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CETTE    TRADUCTION    EST    DÉDIÉS 


MARIA   CLEMM 

À  lA  MÈRE  ENTHOUSIASTE  ET  DÉVOUÉ? 

A  CELLE  POUR  QUI  LE  POÈTE 

A  ÉCRIT  CES  VERS 


Parce  que  je  sens  que  là-haut  dans  les  Cieux 

Les  Angles,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille, 
Ne  trouvent  pas  parmi  leurs  termes  brûlants  d'amour 

D'expression  plus  fervente  que  celle  de  Mère, 
Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand  nom, 

Vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur,  où  la  Mort  vous  a  installée 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure, 

N'était  que  ma  mère,  à  moi  ;  mais  vous,  ^, 

Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement. 

Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue 
De  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme 

Était  plus  chère  à  moa  âice  qu'à  celle-ci  sa  propre  essence. 
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EDGAR  POE 

SA  VIE   ET   SES   OEUVRES 


......  Quelque  maître  malheureux  ai,    , 

l'ineiorable  Fatalité  a  donné  une  chassé 
acharnée,  toujours  plus  acharnée,  jusqu'à 
ce  que  ses  chants  n'aient  plus  qu'un  unique 
refrain,  jusqu'à  ce  que  les  chants  funèbres 
de  son  Espérance  aient  adopté  ce  mélan- 
colique refrain  :  Jamais!  Jamais  plusl 

ËDOAR  Poe.  —  Le  Corbeau, 

Sur  son  Irôned'airain  le  Destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 
THàopuiLB  Gàvtibb.  —  Ténèbres, 


Dans  ces  derniers  temps,  un  malheureux  fut  amené  devant 
nos  tribunaux,  dont  le  front  était  illustré  d'un  rare  et  singu- 
lier tatouage  :  Pas  de  chance  !  Il  portait  ainsi  au-dessus  de  ses 
yeux  l'étiquette  de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et  l'in- 
terrogatoire prouva  que  ce  bizarre  écriteau  était  cruellement 
véridique.  Il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  des  destinées  ana- 
logues, de  vraies  damnations,  —  des  hommes  qui  portent  la 
mot  guignon  écrit  en  caractères  mystérieux  dans  les  plis  si- 
nueux de  leur  front.  l/Ange  aveugle  de  l'expiation  s'est  em- 
paré d'eux  et  les  fouette  à  tour  de  bras  pour  l'édification  dos 
autres.  En  vain  iriir  vie  m^ntre-t-elle  des  talents,  des  vertus, 
de  la  grâce;  la  Suciclé  a  pour  eux  un  anathème  s-^^cial,  et 
accuse  en  eux  les  intirmités  que  sa  persécution  leur  3  don- 
nées. —  Que  ne  fit  pas  Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée, 
et  que  n'entreprit  pas  Balzac  pour  conjurer  la  fortune?  — < 
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Eîisfe-t-il  dont;  une  Providence  diabolique  qui  prépare  le 
malheur  dès  le  berceau,  —  qui  jette  avec  piéméditation  des 
natures  spirituelles  et  angéliques  dans  des  milieux  hostiles, 
comme  des  martyrs  dans  les  cirques?  Y  a-t-il  donc  des  âmes 
sacrées,  vouées  à  l'autel,  condamnées  à  marcher  à  la  mort  et 
à  la  gloire  à  travers  leurs  propres  ruines?  Le  cauchemar  des 
Ténèbres  assiégera-t-il  éternellement  ces  âmes  de  choix?  — 
iVainement  elles  se  débattent,  vainement  elles  se  forment  au 
(monde,  à  ses  prévoyances,  à  ses  ruses  ;  elles  perfectionneront 
la  prudence,  boucheront  toutes  les  issues,  matelasseront  les 
fenéties  contn*  les  projectiles  du  hasard;  mais  le  Diable  en- 
trera par  une  serrure;  une  perfection  sera  le  défaut  de  leur 
cuirassé,  et  une  qualité  superlative  le  germe  de  leur  dam- 
nation. 

.    L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament 
Sur  leur  front  découvert  lâchera  la  tortue, 
Car  t7;  doivent  périr  inévitablement. 

Leur  destinée  est  écrite  dans  toute  leur  constitution,  elle 
brille  d'un  éclat  sinistre  dans  leiirs  regards  et  dans  leurs 
gestes,  elle  ciicule  dans  leurs  artères  avec  chacun  de  leurs 
globules  sanguins. 

Un  écrivain  célèbre  de  notre  temps  a  écrit  un  livre  pour 
démontrer  que  le  poëte  ne  pouvait  trouver  une  bonne  place 
ni  dans  une  société  démocratique  ni  dans  une  aristocratique, 
pas  plus  dans  une  république  que  dans  une  monarchie  abso- 
lue ou  tempérée.  Qui  donc  a  su  lui  répondre  péremptoire- 
ment? J'appoîte  auiourd'hui  une  noNvelle  légende  à  Tappui 
de  sa  thèse,  j'ajoute  un  samt  nouveau  au  martyrologe;  j'ai 
à  écrire  Thistoiie  d'un  de  ces  illustres  malheureux,  trop  riche 
de  poésie  et  de  passion,  qui  est  venu,  après  tant  d'autres,  faire 
en  ce  bas  mojide  le  rude  apprentissage  du  génie  chez  les 
âmes  inférieures. 

Lamentable  tragédie  que  la  vie  d'Edgar  Poe  !  Sa  mort,  dé- 
noûment  hoirible  dont  l'horreur  est  accrue  par  la  trivialité  ! 
—  De  tous  les  documents  que  j'ai  lus  est  résultée  pour  moi  la 
conviction  que  les  Étals-Unis  ne  furent  pour  Poe  qu'une 
vaste  prison  qu'il  parcourait  avec  l'agitation  fiévreuse  d'un 
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être  fait  pour  respirer  dans  un  monde  plus  aromal,  —  qu'une 
grande  barbarie  éclairée  au  gaz,  —  et  que  sa  vie  intérieure, 
spirituelle,  de  poëte  ou  même  d'ivrogne,  n'était  qu'un  effort 
perpétuel  pour  échapper  à  l'influence  de  cette  atmosplièr(? 
antipathique.  Impitoyable  dictature  que  celie  de  l'opiniol 
dans  les  sociétés  démocratiques  ;  n'implorez  d'elle  ni  chanti^ 
ni  indulgence,  ni  élasticité  quelconque  dans  l'application  ûi 
ses  lois  aux  cas  multiples  et  complexes  de  la  vie  morale.  Oa. 
dirait  que  de  Tamour  impie  de  la  liberté  est  née  une  tyrannie 
nouvelle,  la  tyrannie  des  bêtes,  ou  zoocratie,  qui  par  son 
insensibilité  féroce  ressemble  à  l'idole  de  Jaggernaut.  —  Un 
biographe  nous  dira  gravement,  — il  est  bien  intentionné,  le 
brave  homme,  —  que  Poe,  s'il  avait  voulu  régulariser  son 
génie  et  appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une  manière  plus 
appropriée  au  sol  américain,  aurait  pu  devenir  un  auteur  à 
argent,  a  money  making  author  ;  —  un  autre,  —  un  naïf  cy- 
nique, celui-là,  —  que,  quelque  beau  que  soit  le  génie  de 
Poe,  il  eût  mieux  valu  pour  lui  n'avoir  que  du  talent,  le 
talent  s'escomptant  toujours  plus  facilement  que  le  génie.  Un 
autre,  qui  a  dirigé  des  journaux  et  des  revues,  un  ami  du 
poëte,  avoue  qu'il  était  difficile  de  l'employer  et  qu'on  était 
obligé  de  le  payer  moins  que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait 
dans  un  style  trop  au-dessus  du  vulgaire.  Quelle  odeur  de 
magasin  !  comme  disait  Joseph  de  Maistre. 

Quelques-uns  ont  osé  davantage,  et,  unissant  rininlelligence 
la  plus  lourde  de  son  génie  à  la  férocité  de  l'hypocrisie  bour- 
geoise, l'ont  insulté  à  Penvi  ;  et,  après  sa  soudaine  disparition^, 
ils  ont  rudement  morigéné  ce  cadavre ,  —  paiticulièrement 
M.  Rufus  Griswoki,  qui,  pour  rappeler  ici  l'expression  ven- 
geresse de  M.  George  Graham,  a  commis  alors  une  immor- 
telle infamie.  Poe,  éprouvant  peut-être  le  sinistre  pressenti- 
ment d'une  fin  subite,  avait  désigné  MM.  Griswold  ei  Willis 
pour  -îiettre  ses  œuvres  en  ordre,  écrire  sa  vie,  et  restaurer 
sa  mémoire.  Ce  pédagogue-vampire  a  diffamé  longuement 
son  ami  dans  un  énnme  article,  plat  et  haineux,  juste  en 
tête  de  l'édition  posthume  de  ses  œuvres.  —  11  n'existe  donc 
pas  en  Amérique  d'ordonnance  qui  interdise  aux  chiens  Pen- 
trée  des  cimetières  ?  —  Quant  à  M.  Willis,  il  a  prouvé  au  coa- 
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traire  que  la  bienveillance  et  la  décence  marchaient  toujours 
avec  le  véritable  esprit,  et  que  la  charité  envers  nos  con- 
frères, qui  est  un  devoir  moral,  était  aussi  un  des  comman- 
dements du  goût. 

Causez  de  Poe  avec  un  Américain ,  il  avouera  peut-être  son 
génie,  peut-être  même  s'en  montrera-t-il  fier  ;  mais,  avec  un 
ton  sardonique  supérieur  qui  sent  son  homme  positif,  il  vous 
parlera  de  la  vie  débraillée  du  poëte,  de  son  haleine  alcoolisée 
qui  aurait  pris  feu  à  la  flamme  d'une  chandelle,  de  ses  habi- 
tudes vagabondes;  il  vous  dira  que  c'était  un  être  erratique 
et  héléroclife,  une  planète  désorbitée,  qu'il  roulait  sans  cesse 
de  Baltimore  à  New-York,  de  New-York  à  Philadelphie,  de 
Philadelphie  à  Boiston,  de  Boston  à  Baltimore,  de  Baltimore  à 
Richmond.  Et  si,  le  cœur  ému  par  ces  préludes  d'une  histoire 
navrante,  vous  donnez- à  entendre  que  l'individu  n'est  peut- 
être  pas  seul  coupable  et  qu'il  doit  être  didicile  de  penser  et 
d'écrire  commodément  dans  un  pays  où  il  y  a  des  millions  de 
souverains,  un  pays  sans  capitale  à  proprement  parler,  et 
sans  aristocratie,  —  alors  vous  verrez  ses  yeux  s'agrandir  et 
jeter  des  éclairs,  la  bave  du  patriotisme  souffrant  lui  monter 
aux  lèvres,  et  l'Amérique,  par  sa  bouche,  lancer  des  injures  à 
l'Europe,  sa  vieille  mère,  et  à  la  philosophie  dos  anciens  jours. 

Je  répète  que  pour  moi  la  persuasion  s'est  faite  qu'Edgar 
Poe  et  sa  patrie  n'étaient  pas  de  niveau.  Les  États-Unis  sont 
un  pays  gigantesque  et  enfant,  naturellement  jaloux  du  vieux 
continent.  Fier  de  son  développement  matériel,  anormal  et 
presque  monstrueux,  ce  nouveau  venu  dans  l'histoire  a 
une  foi  naïve  dans  la  toute-puissance  de  l'industrie  ;  il 
est  convaincu,  comme  quelques  malheureux  parmi  nous, 
qu'elle  finira  par  manger  le  Diable.  Le  temps  et  l'argent 
ont  là-bas  une  valeur  si  grande!  L'activité  matérielle, 
exagérée  jusqu'aux  proportions  d'une  manie  nationale, 
laisse  dans  les  esprits  bien  peu  de  place  pour  les  choses 
qui  ne  sont  pas  de  la  teiTC.  Poe,  qui  était  de  bonne  souche, 
et  qui  d'ailleurs  professait  que  le  grand  malheur^de  son  pays 
était  de  n'avoir  pas  d'aristocratie  de  race,  attendu,  disait-il, 
que  chez  un  peuple  sans  aristocratie  le  culte  du  Beau  ne  peut 
que  se  corrompre,  s'amoindrir  et  disparaître,  —  qui  accusaii 
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chez  ses  concitoyens,  jusque  dans  leur  luxe  empltiatique  et 
coûteux,  tous  les  symptômes  du  mauvais  goût  caractéristi- 
que des  parvenus,  —  qui  considérait  le  Progrès,  la  grande 
idée  moderne,  comme  une  extase  de  gobe-mouches,  et  qui 
appelait  les  perfectionnements  de  l'habitacle  humain  des  cica- 
trices et  des  abominations  rectangulaires,  —  Poe  était  là-bas 
un  cerveau  singulièrement  solitaire.  Il  ne  croyait  qu'à  l'im- 
muable, à  l'éternel,  au  self-same,  et  il  jouissait  —  cruel 
privilège  dans  une  société  amoureuse  d'elle-même,  —  de  ce 
grand  bon  sens  à  la  Machiavel  qui  marche  devant  le  sage, 
comme  une  colonne  lumineuse,  à  travers  le  désert  de  l'his- 
toire. —  Qu'eût-il  pensé,  qu'eût-il  écrit,  l'infortuné,  s'il 
avait  entendu  la  théologienne  du  sentiment  supprimer  l'En- 
fer par  amitié  pour  le  genre  humain,  le  philosophe  du  chiffre 
proposer  un  système  d'assurances,  une  souscription  à  un  sou 
par  tête  pour  la  suppression  de  la  guerre,  —  et  l'abolition  de 
la  peine  de  mort  et  de  l'orthographe,  ces  deux  folies  corréla- 
tives !  —  et  tant  d'autres  malades  qui  écrivent,  V oreille  incli- 
née au  vent,  des  fantaisies  giratoires  aussi  flatueuses  que  Télé- 
ment  qui  les  leur  dicte?  —  Si  vous  ajoutez  à  cette  vision  im- 
peccable du  vrai,  véritable  infirmité  dans  de  certaines  cir- 
constances, une  délicatesse  exquise  de  sens  qu'une  note 
fausse  torturait,  une  finesse  de  goût  que  tout,  excepté  Texacte 
proportion,  révoltait,  un  amour  insatiable  du  Beau,  qui 
avait  pris  la  puissance  d'une  passion  morbide,  vous  ne  vous 
étonnerez  pas  que  pour  un  pareil  homme  la  vie  soit  devenue 
un  enfer,  et  qu'il  ait  mal  fini  ;  vous  admirerez  qu'il  ait  pu 
durer  aussi  longtemps. 


II 


La  famille  de  Poe  était  une  des  plus  respectables  de  Balti- 
more. Son  grand-père  maternel  avait  servi  comme  quarter^ 
master- gênerai  dans  la  guerre  de  l'Indépendance,  et  Lafayette 
l'avait  en  haute  estime  et  amitié.  Celui-ci,  lors  de  son  dernier 
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voyage  aux  États-Unis ,  voulut  voir  la  veuve  du  général  et 
lui  témoigner  sa  gratitude  pour  les  services  que  lui  avait  ren. 
dus  son  mari.  Le  bisaïeul  avait  épousé  une  fille  de  l'amiral 
anglais  Mac  Bride,  qui  était  allié  avec  les  plus  nobles  maisons 
d'Angleterre.  David  Poe,  père  d'Edgar  et  fils  du  général, 
s'éprit  violemment  d'une  actrice  anglaise,  Elisabeth  Arnold, 
célèbre  par  sa  beauté  ;  il  s'enfuit  avec  elle  et  l'épousa.  Pour 
mêler  plus  intimement  sa  destinée  avec  la  sienne,  il  se  fit 
comédien  et  parut  avec  sa  femme  sur  différents  théâtres,  dans 
les  principales  villes  de  l'Union.  Les  deux  époux  moururent  à 
Richmond,  presque  en  même  temps,  laissaiit  dans  l'abandon 
et  le  dcnûment  le  plus  complet  trois  enfants  en  bas  âge,  dont 
Edgar. 

Edgar  Poe  était  né  à  Baltimore,  en  1813.  —  C'est  d'après 
son  propre  dire  que  je  donne  cette  date,  car  il  a  réclamé 
contre  l'affirmation  de  Griswold  qui  place  sa  naissance  en 
1811.  —  Si  jamais  l'esprit  de  roman,  pour  ù\e  servir  d'une 
expression  de  notre  poëte,  a  présidé  à  une  naissance,  —  es- 
prit sinistre  et  orageux  !  —  certes  il  présida  à  la  sienne.  Poe 
lut  véritablement  l'enfant  de  la  passion  et  de  l'avenlure.  Un 
riche  négociant  de  la  ville,  M.  AUan,  s'éprit  de  ce  joli  mal- 
heureux que  la  nature  avait  doté  d'une  manière  charmante, 
et,  comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il  l'adopta.  Celui-ci  s'ap- 
pela donc  désormais  Edgar  AUan  Poe.  Il  fut  ainsi  élevé 
dans  une  belle  aisance  et  dans  l'espérance  légitime  d'une 
de  ces  fortunes  qui  donnent  au  caractère  une  superbe  certi- 
tude. Ses  parents  adoptifs  l'emmenèrent  dans  un  voyage 
çu'ils  firent  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande,  et,  avant 
18  retourner  dans  leur  pays,  ils  le  laissèrent  chez  le  docteur 
Bransby ,  qui  tenait  une  importante  maison  d'éducation  à 
Stoke-Ncwington,  près  de  Londres.  —  Poe  a  lui-même,  dans 
William  Wilson,  décrit  cette  étrange  maison  bâtie  dans  la 
vieux  ctyle  d'Elisabeth,  et  les  impressions  de  sa  vie  d'éco- 
lier. 

Il  revint  à  Richmond  en  1822,  et  continua  ses  éludes  en 
Amérique,  sous  la  direction  des  meilleurs  maîtres  de  l'endroit. 
A  rUnivereité  de  CharloUesville,  où  il  entra  en  1825,  il  se  dis- 
tingua non-seulement  par  une  intelligence  quasi  miracu- 
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leuse,  mais  aussi  par  une  abondance  pres(iue  sinistre  de 
passioîis,,  —  une  précocité  vraiment  américaine,  —-  qui,  fina- 
lement, kUt  ïa  cause  de  son  expulsion.  Il  est  bon  de  noter  en 
passant  que  Poe  avait  déjà,  à  Chaiiottesville,  manifesté  une 
aptitude  des  plus  remarquables  pour  les  sciences  physiques 
et  mathématiques.  Plus  tard  il  en  fera  un  usage  fréquent 
dans  ses  étranges  contes,  et  en  tirera  des  moyens  très-inat- 
tendus. Mais  j'ai  des  raisons  de  croire  que  ce  n'est  pas  à  cet 
ordre  de  compositions  qu'il  attachait  le  plus  d'importance,  et 
que,  —  peut-être  même  à  cause  de  cette  précoce  aptitude, — il 
n'était  pas  loin  de  les  considérer  comme  de  /"a e?7e5  jongleries, 
comparativement  aux  ouvrages  de  pure  imagination.  — 
Quelques  malheureuses  dettes  de  jeu  amenèrent  une  brouille 
momentanée  entrr  lui  et  son  père  adoptif,  et  Edgar,  —  fait 
des  plus  curieux,  et  qui  prouve,  quoi  qu'on  ait  dit,  une  d-ose 
de  chevalerie  assez  forte  dans  son  impressionnable  cerveau, — 
conçut  le  projet  de  se  mêler  à  la  guerre  des  Hellènes  et  d'al- 
ler combaftre  les  Turcs.  11  partit  donc  pour  la  Grèce.  — 
Que  devint-il  en  Orient,  qu'y  fit-ii,  —  étudia-t-il  les  ri- 
vages classiques  de  la  Méditerranée,  —  pourquoi  le  retrou- 
vons-nous à  Saint-Pétersbourg,  sans  passe-port, —  compromis, 
et  dans  quelle  sorte  d'afTaire, — obligé  d'en  appeler  au  ministre 
américain,  Henry  Middleton,  pour  échapper  à  la  pénalité  russe 
et  retourner  chez  lui?  —  on  l'ignore;  il  y  a  l?i  une  lacune  que 
lui  seul  aurait  pu  combler.  La  vie  d'Edgar  Poe,  sa  jeunesse, 
ses  aventures  en  Russie  et  sa  correspandance  ont  été  long- 
temps annoncées  par  les  journaux  am.éricains  et  n'ont  jamais 
paru. 

Revenu  en  Amérique,  en  1829,  il  manifesta  le  désir  d'en- 
trer à  l'école  militaire  de  West-Point;  il  y  fut  admis  en  efiet, 
et  là  comme  ailleurs  il  donna  les  signes  d'une  intelligence 
admirablement  douée,  mais  indisciplinable,  ot  au  bout  de 
quelques  mois  il  fut  rayé.  — En  même  temps  se  passait  dans 
sa  famille  adoptive  un  événement  qui  devait  avoir  les  consé- 
quences les  plus  graves  sur  toute  sa  vie.  Madame  Allan,  pour 
laquelle  il  senjble  avoir  éprouvé  une  affection  réellement  fi- 
liale, mourait,  et  M.  Allan  épousait  une  femme  toute  jeune. 
Une  querelle  domestique  prend  ici  place,  —  une  histoire  bi- 

a. 
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zarre  et  ténébreuse  que  je  ne  peux  pas  raconter,  parce  qu'ell 
n'est  clairement  expliquée  par  aucun  biographe.  Il  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  qu'il  se  soit  définitivement  séparé  de 
M.  AUan,  et  que  celui-ci,  qui  eut  des  enfants  de  son  second 
mariage,  l'ait  complètement  frustré  de  sa  succession. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  Richmond,  Poe  publia  un 
petit  volume  de  poésies  ;  c'était  en  vérité  une  aurore  écla- 
tante. Pour  qui  sait  sentir  la  poésie  anglaise,  il  y  a  là  déjà 
l'accent  extraterrestre,  le  calme  dans  la  mélancolie,  la  solen- 
nité délicieuse,  l'expérience  précoce,  — j'allais,  je  crois,  dire 
expérience  innée,  —  qui  caractérisent  les  grands  poètes. 

La  misère  le  fit  quelque  temps  soldat,  et  il  est  présumable 
qu'il  se  servit  des  lourds  loisirs  de  la  vie  de  garnison  pour 
préparer  les  matériaux  de  ses  futures  compositions.  —  com- 
positions étranglas  qui  semblent  avoir  été  créées  pour  nous 
démontrer  que  l'étrangeté  est  une  des  parties  intégrantes  du 
beau.  Rentré  dans  la  vie  littéraire,  le  seul  élément  où  puis- 
sent respirer  certains  êtres  déclassés,  Poe  se  mourait  dans  une 
misère  extrême,  quand  un  hasard  heureux  le  releva.  Le  pro- 
priétaire d'une  revue  venait  de  fonder  deux  prix,  l'un  pour 
le  meilk'ur  conte,  l'autre  pour  le  meilleur  poëme.  Une  écri- 
ture singulièrement  belle  attira  les  yeux  de  M.  Kennedy,  qui 
présidait  le  comité,  et  lui  donna  l'envie  d'examiner  lui-même 
les  manuscrits.  Il  se  trouva  que  Poe  avait  gagné  les  deux 
prix  ;  mais  un  seul  lui  fut  donné.  Le  président  de  la  commis- 
sion fut  curieux  de  voir  l'inconnu.  L'éditeur  du  journal  lui 
amena  un  jeune  homme  d'une  beauté  fi  appante,en  guenilles, 
boutonné  jusqu'au  menton,  et  qui  avait  l'air  d'un  gentil- 
homme aussi  fier  qu'alïamé.  Kennedy  se  conduisit  bien.  11  fit 
faire  à  Poe  lacoimaissance  d'un  M.  Thomas  White,  qui  fon- 
dait à  Richmond  le  Southern  Literary  Messenger.  Vi.  A'hite 
était  un  homme  d'audace,  mais  sans  aucun  talent  littéraire  ; 
il  lui  fallait  un  aide.  Poe  se  trouva  donc  tout  jeune,  —  à 
I  vingt-deux  ans,  —  directeur  d'une  revue  dont  la  destinée  re- 
I  posait  tout  entière  sur  lui.  Cette  prospérité,  il  la  créa.  Le 
[Southern  Literary  Messenger  a  recorum  depuis  lors  que  c'é- 
itait  à  cet  excentrique  maudit,  à  cet  ivrogne  incorrigible  qu'il 
devait  sa  clientèle  et  sa  fructueuse  notoriété.  C'est  dans  C6 
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magasin  que  parut  pour  la  première  fois  VJventure  sans  pa- 
reille d'un  certain  Hans  Pfaall,  et  plusieurs  autres  contes  que 
nos  lecteurs  verront  défiler  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  de 
deux  ans,  Edgar  Poe,  avec  une  ardeur  merveilleuse,  étonna 
son  public  par  une  série  de  compositions  d'un  genre  nouveau 
et  par  des  articles  critiques  dont  la  vivacité,  la  netteté,  la  sé- 
vérité raisonnée  étaient  bien  faites  pour  attirer  les  yeux.  Ces 
articles  portaient  sur  des  livres  de  tout  genre,  et  la  forte 
éducation  que  le  jeune  homme  s'était  faite  ne  le  servit  pas 
médiocrement.  Il  est  bon  qu'on  sache  que  cette  besogne  con- 
sidérable se  faisait  pour  cinq  cents  dollars,  c'est-à-dire  deux 
mille  sept  cents  francs  par  an.  —  Immédiatement,  —  dit  Gris- 
wold,  ce  qui  veut  dire  ;  il  se  croyait  donc  assez  riche,  Tim- 
bécile  !  —  il  épousa  une  jeune  fille,  belle,  charmante,  d'une 
nature  aimable  et  héroïque,  mais  ne  possédant  pas  un  sout 
—  ajoute  le  même  Giiswold  avec  une  nuance  de  dédain. 
C'était  une  demoiselle  Virginia  Clemm,  sa  cousine. 

Malgré  les  services  rendus  à  son  journal,  M.  White  se 
brouilla  avec  Poe  au  bout  de  deux  ans,  à  peu  près.  La  rai- 
son de  celle  séparation  se  trouve  évidemment  dans  les  accès 
d'hypocondrie  et  les  crises  d'ivrognerie  du  poète,  —  ac- 
ciaents  caractéristiques  qui  assombrissaient  son  ciel  spiri- 
tuel, comme  ces  nuages  lugubres  qui  donnent  soudainement 
au  plus  romantique  paysage  un  air  de  mélancolie  en  appa- 
rence irréparable.  —  Dès  lors,  nous  verrous  l'infortuné  dé- 
placer sa  tente,  comme  un  homme  du  désert,  et  transporter 
ses  légers  pénates  dans  les  principales  villes  de  l'Union.  Par- 
tout, il  dirigera  des  revues  ou  y  collaborera  d'une  manière 
éclatante.  11  répandra  avec  une  éblouissante  rapidité  des  ar- 
ticles critiques,  philosophiques,  et  des  contes  pleins  de 
magie  qui  paraissent  réunis  sous  le  titre  de  Taies  of  the  Gro» 
tesque  andthe  Arabesque, —  titre  remarquable  et  intentionnel, 
car  les  ornements  grotesques  et  arabesques  repoussent  h 
iigure  humaine,  et  Ton  verra  qu'à  beaucoup  i'égards  U 
liLtéiature  de  Poe  est  extra  ou  suprahumaine.  Nous  appren- 
drons par  des  notes  blessantes  et  scandaleuses  insérées  dans 
les  journaux  que  M.  Poe  et  sa  femme  se  trouvent  dangereu- 
gement  malades  à  Fordham  et  dans  une  absolue  misère.  Peu 
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de  temps  après  la  mort  de  madame  Poe,  le  poète  subit  les 
premières  attaques  du  delirium  tremens.  Une  note  nouvelle 
paraît  soudainement  dans  un  journal,  —  celle-là,  plus  que 
cruelle, —  qui  accuse  son  me'pris  et  son  dégoût  du  monde,  e\ 
lui  fait  un  de  ces  procès  de  tendance,  véritables  réquisitoires 
de  Topinion,  contre  lesquels  il  eut  toujours  à  se  défendre,  — 
une  des  luttes  les  plus  stérilement  fatigantes  que  je  connaisse. 
Sans  doute  il  gagnait  de  Targent,  et  ses  travaux  littéraires 
pouvaient  à  peu  près  le  faire  vivre.  Mais  j'ai  les  preuves  qu'il 
avait  sans  cesse  de  dégoûtantes  difGcultés  à  surmonter.  Il 
rêva,  comme  tant  d'autres  écrivains,  une  Revue  à  lui,  il  voulut 
être  chez  lui,  et  le  fait  est  qu'il  avait  suffisamment  souffert 
pour  désirer  ardemment  cet  abri  définitif  pour  sa  pensée. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  pour  se  procurer  une  somme  d'ar- 
gent suffisante,  il  eut  recours  aux  lectures.  On  sait  ce  que 
sont  ces  lectures ,  —  une  espèce  de  spéculation,  le  Collège 
de  France  mis  à  la  disposition  de  tous  les  littérateurs,  l'au- 
teur ne  publiant  sa  lecture  qu'après  qu'il  en  a  tiré  toutes  les 
recettes  qu'elle  peut  rendre.  Poe  avait  déjà  donné  à  New-York 
une  lecture  d'Eureka,  son  poëme  cosmogonique,  qui  avait 
même  soulevé  de  grosses  discussions.  11  imagina  cette  fois 
de  donner  des  leclures  dans  son  pays,  dans  la  Virginie.  U 
comptait,  comme  il  l'écrivit  à  Willis,  faire  une  tournée  dans 
l'Ouest  et  le  Sud,  et  il  espérait  le  concours  de  ses  amis  litté- 
raires et  de  ses  anciennes  connaissances  de  collège  et  de 
West-Point.  Il  visita  donc  les  principales  villes  de  la  Virgi- 
nie, et  Richmond  revit  celui  qu'on  y  avait  connu  si  jeune, 
si  pauvre,  si  délabré.  Tous  ceux  qui  n'avaient  pas  vu  Poe 
depuis  les  jours  de  son  obscurité  accoururent  en  foule  pour 
.contempler  leur  illustre  compatriote.  Il  apparut,  beau,  élé- 
gant,^correct  comme  le  génie.  Je  crois  môme  que  depuis 
quelque  temps  il  avait  poussé  la  condescendance  jusqu^à  se 
faire  admettre  dans  une  société  de  tempérance.  Il  choisit  un 
thème  aussi  large  qu'élevé  :  Le  Principe  de  la  Poésie^  et  il 
le  développa  avec  cette  lucidité  qui  est  un  de  ses  privilèges. 
Il  croyait,  en  vrai  poëte  qu'il  était,  que  le  but  de  la  poésie 
est  de  même  nature  que  son  principe,  et  qu'elle  ne  doit  pas 
avoir  en  vue  autre  chose  qu'elle-même. 
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Le  bel  accueil  qu'on  lui  fit  inonda  son  pauvre  cœur  d'or- 
gueil et  de  joie  ;  il  se  montrait  tellement  enchanté  quMl  parlait 
de  s'établir  définitivement  à  Richmond  et  de  finir  sa  vie  dans 
les  lieux  que  son  enfance  lui  avait  rendus  chers.  Cependant  il 
avait  affaire  à  New-York,  et  il  partit,  le  4  octobre,  se  plai- 
gnant de  frissons  et  de  faiblesses.  Se  sentant  toujours  assez 
mal  en  arrivant  à  Baltimore,  le  6,  au  soir,  il  fit  porter  ses  ba- 
gages à  l'embarcadère  d'où  il  devait  se  diriger  sur  Philadel- 
phie, et  entra  dans  une  taverne  pour  y  prendre  un  excitant 
quelconque.  Là,  malheureusement,  il  rencontra  de  vieilles 
connaissances  et  s'attarda.  Le  lendemain  matin,  dans  les  pâles 
ténèbres  du  petit  jour,  un  cadavre  fut  trouvé  sur  la  voie,  — 
est-ce  ainsi  qu'il  faut  dire?  —  non,  un  corps  vivant  encore, 
mais  que  la  Mort  avait  déjà  marqué  de  sa  royale  e-starapille. 
Sur  ce  corps,  dont  on  ignorait  le  nom,  on  ne  trouva  ni  papiers 
ni  argent,  et  on  le  porta  dans  un  hôpital.  C'est  là  que  Poe 
mourut,  le  soir  même  du  dimanche,  7  octobre  1849,  à  l'âge 
de  37  ans,  vaincu  par  le  delirium  tremens,  ce  terrible  visiteur 
qui  avait  déjà  hanté  son  cerveau  une  ou  deux  fois.  Ainsi  dis- 
parut de  ce  monde  un  des  plus  grands  héros  littéraires, 
l'homme  de  génie  qui  avait  écrit  dans  Le  Ckat  Noir  ces  mots 
fatidiques  :  Quelle  maladie  est  comparable  à  V Alcool  ! 

Cette  mort  est  presque  un  suicide,  —  un  suicide  préparé 
depuis  longtemps.  Du  moins,  elle  en  causa  le  scandale.  La 
clameur  fut  grande,  et  la  vertu  donna  carrière  à  son  cant 
emphatique,  librement  et  voluptueusement.  Les  oraisons  fu- 
nèbres les  plus  indulgentes  ne  purent  pas  ne  pas  donner  place 
à  l'inévitable  morale  bourgeoise  qui  n'eut  garde  de  manquer 
une  si  admirable  occasion.  M.  Griswold  diffama  ;  M.  Willis, 
sincèrement  affligé,  fut  mieux  que  convenable.  — Hélas!  ce* 
lui  qui  avait  franchi  les  hauteurs  les  plus  ardues  de  l'esthéti- 
que et  plongé  dans  les  abîmes  les  moins  explorés  de  l'intellect 
humain^  celui  qui,  à  travers  une  vie  qui  ressemble  à  une  tem- 
pête sans  accalmie,  avait  trouvé  des  moyens  nouveaux,  des 
procédés  inconnus  pour  étonner  l'imagination,  pour  séduire 
les  esprits  assoifés  de  Beau,  venait  de  mourir  en  quelques 
heures  dans  un  lit  d'hôpital,  —  quelle  destinée  !  Et  tant  de 
grandeur  et  tant  de  malheur,  pour  soulever  un  tourbillon  de 
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phraséologie  bourgeoise,  pour  devenir  la  pâture  et  le  thème 
des  journalistes  vertueux  ! 


Ut  declamatio  fias  1 

Ces  spectacles  ne  sont  pas  nouveaux  ;  il  est  rare  qu'une 
sépulture  fraîche  et  illustre  ne  soit  pas  un  rendez-vous  de 
ocandales.  D'ailleurs,  la  Société  n'aime  pas  ces  enrages  mal- 
heureux, et,  soit  qu'ils  troublent  ses  fêtes,  soit  qu'elle  les  con- 
sidère naïvement  comme  des  remords,  elle  a  incontestable- 
ment raison.  Qui  ne  se  rappelle  les  déclamations  parisiennes 
lors  delà  mort  de  Balzac,  qui  cependant  mourut  correctement? 

—  Et  plus  récemment  encore,  —  il  y  a  aujourd'hui,  26  jan- 
vier, juste  un  an,  —  quand  un  écrivain  d'une  honnêteté  ad- 
mirable, d'une  haute  intelligence,  et  qui  fut  toujours  lucide, 
alla  discrètement,  sans  déranger  personne, — si  discrètement 
que  sa  discrétion  ressemblait  à  du  mépris,  —  délier  son  âme 
dans  la  rue  la  plus  noire  qu'il  pût  trouver,  —  quelles  dégoû- 
tantes homélies!  —  quel  assassinat  raffiné!  Un  journaliste 
célèbre,  à  qui  Jésus  n'enseignera  jamais  les  manières  géné- 
reuses, trouva  l'aventure  assez  joviale  pour  la  célébrer  en 
un  gros  calembour.  —  Parmi  l'énuméralion  nombreuse  des 
droits  de  l'homme  que  ta  sagesse  du  xix*  siècle  recommence 
si  souvent  et  si  coniplaisamment,  deux  assez  importants  ont 
été  oubliés,  qui  sont  le  droit  de  se  contredire  et  le  droit  de 
«'en  aller.  Mais  la  Sociét-é  regarde  celui  qui  s'en  va  comrme 
un  insolent  ;  elle  châtierait  volontiers  certaines  dépouilles 
funèbres,  comme  ce  malheureux  soldat,  atteint  de  vampi- 
risme, que  la  vue  d'un  cadavre  exaspérait  jusqu'à  la  fureur. 

—  Et  cependant,  on  peut  dire  que,  sous  la  pression  de  cer- 
taines circonstances,  après  un  sérieux  examen  de  certaines 
incompati!)ililés,  avec  de  fermes  croyances  à  de  certains 
dogmcb  et  métempsycoses,  —  on  peut  dire,  sans  emphase 
et  sans  jeu  de  mots,  que  le  suicide  est  parfois  l'action  la 
plus  raisonnable  de  la  vie.  —  Et  ainsi  se  forme  une  com- 
pagnie de  fanlômcs  déjà  nombreuse,  qui  nous  hante  fami- 
lièremeul,  et  dont  chaque  membre  vient  nous  vanter  son 
repos  acliu  I  et  nous  verser  ses  persuasions. 
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Avouons  toutefois  que  la  lugubre  fin  de  l'auteur  d^ Eurêka 
susciU  quelques  consolantes  exceplious,  sans  quoi  il  faudrait 
désespérer,  et  la  place  ne  serait  plu?  tenable.  M.  Willis, 
comme  je  l'ai  dit,  parla  hannêtement,  et  même  avec  émo- 
tion, des  bons  rapports  qu'il  avait  toujours  eus  avec  Poe. 
MM.  John  Neal  et  George  Graham  rappelèrent  M.  Giiswold 
à  la  pudeur.  M.  Longfcllow,  —  et  celui-ci  est  d'autant  plus 
méritant  que  Poe  l'avait  cruellement  maltraité,  —  sut  louer 
d'une  manière  digne  d'un  poète  sa  haute  puissance  comme 
poète  et  comme  prosateur.  Un  inconsia  écrivit  que  TAmérique 
littéraire  avait  perdu  sa  plus  forte  tête. 

Mais  le  cœur  brisé,  le  cœur  déchiré,  le  cœur  perce  aes  sept 
glaives  fut  celui  de  madame  Clemm.  Edgar  était  à  la  fois  son 
fils  et  sa  fille.  Rude  destinée,  dit  Willis,  à  qui  j'emprunte  ces 
détails,  presque  mot  pour  mot,  rude  destinée  que  celle  qu'elle 
surveillait  et  protégeait.  Car  Edgar  Poe  était  un  homme  em- 
barrassant ;  outre  qu'il  écrivait  avec  une  fastidieuse  difficulté 
et  dans  wn  style  trop  au-dessus  du  niveau  intellectuel  commun 
pour  qu'oîi  pût  le  payer  cher,  il  était  toujours  plongé  dans  des 
embarras  d'argent,  et  souvent  lui  et  sa  femme  malade  man- 
quaient des  choses  les  plus  nécessaires  à  la- vie.  Un  jour  Wil- 
lis vit  entrer  dans  son  bureau  une  femme,  vieille,  douce, 
grave.  C'était  madame  Glemm.  Elle  cherchait  de  l'ouvrage 
pour  son  cher  Edgar.  Le  biographe  dit  qu'il  fut  singulière- 
ment frappé,  non  pas  seulement  de  l'éloge  parfait,  de  l'appré- 
ciation exacte  qu'elle  faisait  des  talents  de  son  fils,  mais 
aussi  de  tout  son  être  extérieur,  —  de  sa  voix  douce  et  triste, 
de  ses  manières  un  peu  surannées,  mais  belles  et  grandes.' 
Et  pendant  plusieurs  années,  ajoute-t-il,  nous  avons  vu  cet 
infatigable  serviteur  du  génie,  pauvrement  et  insuffisamment 
vêtu,  allant  de  journal  en  journal  pour  vendre  tantôt  un 
poërt><»,  tantôt  un  article,  disant  quelquefois  qu'il  était  ma- 
lade, —  unique  explication,  unique  raison,  invariable  excuse 
qu'elle  donnait  quand  son  fils  se  trouvait  frappa  momentané- 
ment d'une  de  ces  stérilités  que  connaissent  le.,  ^^rivains 
nerveux,  —  et  ne  permettant  jamais  à  ses  lèvres  de  lâcher 
une  syllabe  qui  pût  être  interprétée  comme  un  doute,  comme 
un  amoindrissement  de  confiance  dans  le  génie  et  la  volonté 
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(ie  son  bien-aimé.  Quand  sa  fille  mourut,  elle  s'attacha  au 
survivarit  de  la  di'sastreusc  bataille  avec  une  ardeur  mater- 
nelle lenforcée,  elle  v»icut  avec  lui,  prit  soin  de  lui,  le  sur- 
veillant, le  défendant  contre  la  vie  et  contre  lui-même.  Cer- 
tes, —  conclut  Willis  avec  une  haute  et  impartiale  raison,— 
si  le  dévcfuement  de  la  femme,  né  avec  un  premier  amour 
et  entretenu  par  la  passion  humaine,  glorifie  et  consacre  son 
objet,  que  no  dit  pas  en  faveur  de  celui  qui  l'inspira  un  dé- 
Touement  comme  celui-ci,  pur,  désintéressé  et  saint  comme 
une  sentinelle  divine?  Les  détracteurs  de  Poe  auraient  dû  en 
etîet  remarquer  qu'il  est  des  séductions  si  puissantes  qu'elles 
ne  peuvent  être  que  des  vertus. 

On  devine  combien  terrible  fut  la  nouvelle  pour  la  mal- 
heureuse femme.  Elle  écrivit  à  Willis  une  lettre  dont  voici 
quelques  lignes  : 

«  J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé  Eddie 

Pouvez- vous  me  transmettre  quelques  détails,  quelques  cir* 

constances? Oh  !  n'abandonnez  pas  votre  pauvre  amife 

dans  cet'.e  amèrearfliction Dites  à  M devenir  me  voii*; 

j'ai  à  m'acquitter  envers  lui  d'une  commission  de  la  part  de 
mon  pauvre  Eddie»....  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier  d'an- 
noncer sa  mort,  et  de  parler  bien  de  lui.  Je  sais  que  vous  le 
ferez.  Mais  dites  bien  quel  fils  affectueux  il  était  pour  moi,  sa 
pauvre  mère  désolée » 

Cette  femme  m'apparaît  grande  et  plus  qu'antique.  Frappée 
d'un  coup  irréparable,  elle  ne  pense  qu'à  la  réputation  de  celui 
qui  était  tout  pour  elle,  et  il  ne  suffit  pas,  pour  la  contenter, 
qu'on  dise  qu'il  était  un  génie,  il  faut  qu'on  sache  qu'il  était 
un  homme  de  devoir  et  d'affection.  Il  est  évident  que  cette 
mère, —  flambeau  et  foyer  allumé  par  un  rayon  du  plus  haut 
ciel, —  a  été  donnée  en  exemple  à  nos  races  trop  peu  soigneu- 
ses du  dévouement,  de  Théroïsme,  et  de  tout  ce  qui  est  plus 
que  le  devoir.  N'était-ce  pas  justice  d'inscrire  an-de\"sus  de» 
ouvrage  du  poète  le  nom  de  celle  qui  fut  le  soleil  moral  ûi\ 
sa  vie?  Il  embaumera  dans  sa  gloire  le  nom  de  la  femme 
dont  la  tendresse  savait  panser  ses  plaies,  et  dont  l'image 
voltigera  incessamment  au-dessus  du  martyrologe  de  la  lit- 
térature. 
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La  vie  he  Poe,  ses  mœurs,  ses  manières,  son  être  physique, 
tout  ce  qui  constitue  l'ensemble  de  son  personnage,  nous  ap- 
paraissent comme  quelque  chose  de  ténébreux  et  de  brillant 
à  la  fois.  Sa  personne  était  singulière,  séduisante  et,  comme 
ses  ouvrages,  marquée  d'un  indéfinissable  cachet  de  mélan- 
colie. Du  reste,  il  était  remarquablement  bien  doué  de  toutes 
façons.  Jeune,  il  avait  montré  une  rare  aptitude  pour  tous 
les  exercices  physiques,  et  bien  qu'il  fût  petit,  avec  des  pieds 
et  des  mains  de  femme,  tout  son  être  portant  d'ailleurs  ce  ca- 
ractère de  délicatesse  féminine,  il  était  plus  que  robuste  et 
capable  de  merveilleux  traits  de  force.  Il  a,  dans  sa  jeunesse, 
gagné  un  pari  de  nageur  qui  dépaese  la  mesure  ordinaire  du 
possible.  On  dirait  que  la  Nature  fait  à  ceux  dont  elle  veut 
tirer  de  grandes  choses  un  tempérament  énergique,  comme 
elle  donne  une  puissante  vitalité  aux  arbres  qui  sont  chargés 
de  symboliser  le  deuil  et  la  douleur.  Ces  hommes-là,  avec  des 
apparences  quelquefois  chétives,  sont  taillés  en  athlètes,  bons 
pour  l'orgie  et  pour  le  travail,  prompts  aiix  excès  et  capables 
d'étonnantes  sobriétés. 

Il  est  quelques  points  relatifs  à  Edgar  Poe,  sur  lesquels  il  y 
a  accord  unanime,  par  exemple  sa  haute  distinction  natu- 
relle, son  éloquence  et  sa  beauté,  dont,  à  ce  qu'on  dit,  il  tirait 
un  pea  vanité.  Ses  manières,  mélange  singulier  de  hauteur 
avec  une  douceur  exquise,  étaient  pleines  de  certitude.  Phy- 
sionomie, démarche,  gestes,  airs  de  tête,  tout  le  désignait, 
surtout  dans  ses  bons  jours,  comme  une  créature  d'élection, 
fout  son  être  i-espii-ait  une  solennité  pénétrante.  Il  était  réel- 
lement marqué  par  la  nature,  comme  ces  figures  de  passants 
qui  tirent  l'œil  de  Tobservateur  et  préoccupent  sa  mémoire. 
Le  pédant  et  aigre  Griswold  lui-même  avoue  que,  lorsqu'il 
alla  rendre  visite  à  Poe,  et  qu'il  le  trouva  pâle  et  malade 
encore  de  la  mort  et  de  la  maladie  de  sa  femme,  il  fut  frappe 
outre  mesure,  non-seulement  de  la  perfection  de  ses  manières. 
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mais  encore  de  la  physionomie  aristocratique,  de  Tatmos- 
phère  parfumée  de  son  appartement,  d'ailleurs  assez  modes- 
tement meublé.  Griswold  ignore  que  le  poëte  a  plus  que  toui 
le?  hommes  ce  merveilleux  privilège  attribué  à  la  femme 
parisienne  et  à  l'espagnole,  de  savoir  se  parer  avec  un  rien, 
et  que  Poe,  amoureux  du  beau  en  toutes  choses,  aurait  trouvé 
l'an  de  transformer  une  chaumière  en  un  palais  d'une  es- 
pèce nouvelle.  N'a-t-il  pas  écrit,  avec  l'esprit  le  plus  original 
et  le  plus  curieux,  des  projets  de  mobiliers,  des  plans  de  mai- 
sons de  campagne,  de  jardins  et  de  réformes  de  paysages? 

Il  existe  une  lettre  charmante  de  madame  Frances  Osgood, 
qui  fut  une  des  amies  de  Poe,  et  qui  nous  donne  sur  ses 
mœurs,  sur  sa  personne  et  sur  sa  vie  de  ménage,  les  plus  cu- 
rieux détails.  Cette  femme,  qui  était  elle-même  un  littérateur 
distingué,  nie  courageusement  tous  les  vices  et  toutes  les  fautes 
reprochés  au  poëte.  «  Avec  les  hommes, —  dit-elle  à  Griswold, 
—  peut-être  était-il  tel  que  vous  le  dépeignez,  et  comme 
homme  vous  pouvez  avoir  raison.  Mais  je  pose  en  fait  qu'avec 
les  femmes  il  était  tout  autre,  et  que  jamais  femme  n'a  pu 
connaître  M.  Pre  sans  éprouver  pour  lui  un  profond  intérêt. 
Il  ne  m'a  jamais  apparu  que  comme  un  modèle  d'élégance, 
de  distinction  et  de  générosité 

«  La  pi-emière  fois  que  nous  nous  vîmes,  ce  fut  à  Astor- 
Honse.  Willis  m'avait  fait  passer  à  table  d'hôte  Le  Corbeau, 
sur  lequel  l'auteur,  me  dit-il,  désirait  connaître  mon  opinion. 
La  musique  mystérieuse  et  surnaturelle  de  ce  poëreie  étrange 
me  pénétra  si  intimement  que,  lorsque  j'appris  que  Poe  dési- 
rait m'être  présenté,  j'éprouvai  un  sentiment  singulier  et  qui 
ressemblait  à  de  l'effroi.  Il  parut  avec  sa  neile  et  orgueillejjse 
lête,  ses  yeux  sombres  qui  dardaient  une  lumière  d'élection, 
une  lumière  de  sentiment  et  de  pensée,  avec  ses  manière? 
qui  étaient  un  mélange  intraduisible  de  hauteur  et  de  sua*^ 
vile,  —  il  me  salua,  calme,  grave,  presque  froid  ;  niais  sou 
cette  froideur  vibrait  une  sympathie  si  marquée  que  je  n( 
pus  m'empêcher  d'en  être  profondément  impressionnée.  A 
partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  nous  fûmes  amis....,  et 
je  sais  que  dans  ses  dernières  paroles,  j'ai  eu  ma  part  de  sou- 
venir, et  qu'il  m'a  donné,  avant  qi^  sa  raison  ne  fût  culbutéâ 
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de  son  trône  de  souveraine,  une  preuve  suprême  de  sa  fidé- 
lité en  amitié. 

a  C'était  surtout  dans  son  intérieur,  à  la  fois  simple  et  poéti- 
que, que  le  caractère  d'Edgar  Poe  apparaissait  pour  moi  dans  sa 
plus  belle  lumière.  Folâtre,  affectueux,  spirituel,  tantôt  docile 
et  tantôt  méchant  comme  un  enfant  gâté,  il  avait  toujours 
pour  sa  jeune,  douce  et  adorée  femme,  et  pour  tous  ceux  qui 
venaient,  même  au  milieu  de  ses  plus  fatigantes  besognes  litté- 
raires, un  mot  aimable,  un  sourire  bienveillant,  des  atten- 
tions gracieuses  et  courtoises.  Il  passait  d'interminables  heures 
à  son  pupitre,  sous  le  portrait  de  sa  Lenore,  raimce  et  la  morte, 
toujours  assidu,  toujours  résigné  et  fixant  avec  son  admirable 
écriture  les  brillantes  fantaisies  qui  traversaient  son  étonnant 
cerveau  incessamment  en  éveil.  —  Je  me  rappelle  l'avoir  vu 
un  matin  plus  joyeux  et  plus  allègre  que  de  coutume.  Virgi- 
nia, sa  douce  femme,  m'avait  priée  d'aller  les  voir  et  il  m'était 
impossible  de  résister  à  ses  sollicitations Js  le  trouvai  tra- 
vaillant à  la  série  d'articles  qu*il  a  publiés  sous  le  titre  :  The 
Literati  of  New- York.  Voyez,  — me  dit-il,  en  dé[)loyant  avec 
un  rire  de  triomphe  plusieurs  petits  rouleaux  de  papier  (il 
écrivait  sur  des  bandes  étroites,  sans  doute  pour  conformer 
sa  copie  à  \di  justification  des  journaux),  — je  vais  vous  mon- 
trer par  la  différence  des  longueurs  les  divers  degrés  d'es- 
time que  j'ai  pour  chaque  membre  de  votre  gent  littéraire. 
Dans  chacun  de  ces  papiers,  l'un  de  vous  est  peloté  et  pro- 
prement discuté.  —  Venez  ici,  Virginia,  et  aidez-moi  !  —  Et 
ils  les  déroulèrent  tous  un  à  un.  A  la  fin,  il  y  en  avait  un  qui 
semblait  interminable.  Virginia,  tout  en  riant,  reculait  jus- 
qu'à un  coin  de  la  chambj  e  le  tenant  par  un  bout,  et  son 
mari  vers  un  autre  coin  avec  l'autre  bout. —  Et  quel  est  l'heu- 
reux, —  dis-je^  —  que  vous  avez  jugé  digne  de  cette  incom- 
mensurable douceur? —  L'en  tendez- vous  !  —  s'écria-t-il,  — 
comme  si  son  vaniteux  petit  cœur  ne  lui  avait  pas  déjà  dit 
ijue  c'est  elle-même  ! 

«  Quand  je  fus  obligée  de  voyager  pour  ma  santé,  j'entre- 
tins une  correspondance  régulière  avec  Poe,  obéissant  en  cela 
aux  vives  sollicitations  de  sa  femme,  qui  croyait  que  je  pouvais 
obtenir  sur  lui  une  influence  et  un  ascendant  salutaires 


XXIV  EDGAR  POE, 

Quant  à  Tamour  et  à  la  conBance  qui  existaient  entre  sa 
fernm'e  et  lui,  et  qui  étaient  pour  moi  un  spectacle  délicieux, 
je  n'en  saurais  parler  avec  trop  de  conviction,  avec  trop  de 
chaleur.  Je  néglige  quelques  petits  épisodes  poétiques  dans 
Vsquels  le  jeta  son  tempérament  romanesque.  Je  pp.nse 
)u'elle  était  la  seule  femme  quMl  ait  toujours  véritablement 
jiimée » 

Dans  les  Nouvelles  de  Poe,  il  n'y  a  jamais  d'amour.  Du 
moins  Ligeia,  Eleonora,  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
des  histoires  d'amour,  l'idée  principale  sur  laquelle  pfvote 
l'œuvre  étant  tout  autre.  Peut-être  croyaH-il  que  la  prose 
n'est  pas  une  langue  à  la  hauteur  de  ce  bizarre  et  presque 
intraduisible  sentiment;  car  ses  poésies,  en  revanche,  en  sont 
fortement  saturées.  La  divine  passion  y  apparaît  magnifique, 
étoilée,  et  toujours  voilée  d'une  irrémédiable  mélancolie. 
Dans  ses  articles,  il  parle  quelquefois  de  l'amour,  et  même 
comme  d'une  chose  dont  le  nom  fait  frémir  la  plume.  Dans 
The  Domain  of  Arnheim,  il  affirmera  que  les  quatre  condi- 
tions élémentaires  du  bonheur  sont  :  la  vie  en  plein  air, 
Vamour  d'une  femme,  le  détachement  de  toute  ambition  et  la 
création  d'un  Beau  nouveau.  —  Ce  qui  corrobore  l'idée  de 
madame  Frances  Osgood  relativement  au  respect  chevale- 
resque de  Poe  pour  les  femmes,  c'est  que,  malgré  son  prodi- 
gieux talent  pour  le  grotesque  et  Thon  ible,  il  n^y  a  pas  dans 
tout  son  œuvre  un  seul  passage  qui  ail  Irait  à  la  lubricité  ou 
même  aux  jouissances  sensuelles.  Ses  portraits  de  femmes 
sont,  pour  ainsi  dire,  auréolés;  ils  brillent  au  sein  d'une 
vapeur  surnaturelle  et  sont  peints  à  la  manière  emphatique 
d'un  adorateur.  —  Quant  aux  ftetits  épisodes  romanesquer.^ 
y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  qu'un  être  aussi  nerveux,  dont  la 
soif  du  Beau  était  peut-être  le  trait  principal,  ait  parfois,  avec 
une  ardeur  passionnée,  cultivé  la  galanterie,  cette  fleur  vol- 
canique et  musquée  pour  qui  le  cerveau  bouillonnant  des 
poètes  est  un  terrain  de  prédilection? 

De  sa  beauté  personnelle  singulière  dont  parlent  plusieurs 
biographes,  l'esprit  peut,  je  creis,  se  faire  une  idée  approxi- 
mative en  appelant  à  son  secours  toutes  les  notions  vagues, 
mais  cependant  caractéristiques,  contenues  dans  le  mot  :  ro« 
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mantîque,  mot  qui  serf,  généralement  à  rendre  les  genres 
de  beauté  consistant  surtout  dans  rexpressioii.  Poe  avait  un 
front  vaste,  dominateur,  où  certaines  protubérances  trahis- 
saient les  facultés  débordantes  qu'elles  sont  chargées  de 
représenter,  —  construction,  comparaison,  causalité, —  et  oii 
trônait  dans  un  orgueil  calme  le  sens  de  Tidéalité,  le  sens 
esthétique  par  excellence.  Cependant,  malgré  ces  dons,  ou 
même  à  cause  de  ces  privilèges  exorbitants,  cette  tête,  vue  de 
profil,  n'offrait  peut-être  pas  un  aspect  agréable.  Comme  dans 
toutes  les  choses  excessives  par  un  sens,  un  déficit  pouvait  ré- 
sulter de  l'abondance,  une  pauvreté  de  l'usurpation.  11  avait  de 
grands  yeux  à  la  fois  sombres  et  pleins  de  lumière,  d'une  cou- 
leur indécise  et  ténébreuse,  poussée  au  violet,  le  nez  noble  et 
solide,  la  bouche  fine  et  tristej  quoique  légèrement  souriante, 
le  teint  brun  clair,  la  face  généralement  pâle,  la  physiono- 
mie un  peu  distraite  et  imperceptiblement  grimée  par  une 
mélancolie  habituelle. 

Saconversation  était  des  plus  remarquables  et  essentiellement 
nourrissante.  Il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  beau  parleur, — 
une  chose  horrible,  —  et  d'ailleurs  sa  parole  comme  sa  plume 
avait  horreur  du  convenu  ;  mais  un  vaste  savoir,  une  linguis- 
tique puissante,  de  fortes  études,  des  impressions  ramassées 
dans  plusieurs  pays  faisaient  de  cette  parole  un  enseignement. 
Son  éloquence,  essentiellement  poétique,  pleine  de  méthode, 
et  se  mouvant  toutefois  hors  de  toute  méthode  connue,  un 
arsenal  d'images  tirées  d'un  monde  peu  Iréquenlé  par  la 
foule  des  esprits,  un  art  prodigieux  à  déduire  d'une  proposi- 
tion évidente  et  absolument  acceptable  des  aperçus  secrets  et 
nouveaux,  à  ouvrir  d'étonnantes  perspectives,  et,  en  un  mot, 
l'art  de  ravir,  de  faire  penser,  de  faire  rêver,  d'arracher  les 
âmes  des  bourbes  de  la  routine,  telles  étaient  les  éblodissantes 
facultés  dont  beaucoup  de  gens  ont  gardé  le  souvenir.  Mais 
il  arrivait  parfois,  —  on  le  dit  du  moins,  —  que  le  poète,  se 
complaisant  dans  un  caprice  destructeur,  rappelait  brusque- 
ment ses  amis  à  la  terre  par  un  cynisme  affligeant  et  démo- 
lissait brutalement  son  œuvre  de  spiritualité.  C'est  d'ailleurs 
une*cliose  à  noter,  qu'il  était  fort  peu  difficile  dans  le  choix 
de  ses  auditeurs,  et  je  crois  que  le  lecteur  trouvera  sans 
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peine  dans  Thistoire  d'autres  intelligences  grandes  et  origi- 
nales, pour  qui  toute  compagnie  était  bonne.  Certains  es- 
prits, solitaires  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  se  repaissent 
dans  le  monologue,  n'ont  que  faire  de  la  délicatesse  en  Eia- 
tière  de  public.  C'est,  en  somme,  une  espèce  de  fraternité 
basée  sur  le  mépris. 

De  cette  ivrognerie,  —  célébrée  et  reprochée  avec  une  in- 
sistance qui  pourrait  donner  à  croire  que  tous  les  écrivains 
des  États-Unis,  excepté  Poe,  sont  des  anges  de  sobriété,  — 
il  faut  cependant  en  parler.  Plusieurs  versions  sont  plausibles, 
et  aucune  n'exclut  les  autres.  Avant  tout,  je  suis  obligé  de  re- 
marquer que  Willis  et  madame  Osgood  affirment  qu'une 
quantité  fort  minime  de  vin  ou  de  liqueur  suffisait  pour  per- 
turber complètement  son  organisation.  11  est  d'ailleurs  facile 
de  supposer  qu'un  homme  aussi  réellement  solitaire,  aussi 
profondément  malheureux,  et  qui  a  pu  souvent  envisager 
tout  le  système  social  comme  un  pa^-adoxe  et  une  imposture, 
un  homme  qui,  harcelé  par  une  destinée  sans  pitié,  répétait 
souvent  que  la  société  n'est  qu'une  cohue  de  misérables 
(c'est  Griswold  qui  rapporte  cela,  aussi  scandalisé  qu'un 
homme  qui  peut  penser  la  même  chose,  mais  qui  ne  la  dira 
jamais),  —  il  est  naturel,  dis-je,  de  supposer  que  ce  poète 
jeté  tout  enfant  dans  les  hasards  de  la  vie  libre,  le  cerveau 
cerclé  par  un  travail  âpre  et  continu,  ait  cherché  pai  fois  une 
volupté  d'oubli  dans  les  bouteilles.  Rancunes  lilti'raires, 
vertiges  de  l'infini,  douleurs  de  ménage,  insultes  de  la  mi- 
sère, Poe  fuyait  tout  dans  le  noir  de  l'ivresse  comme  dans 
une  tombe  préparatoire.  Mais  quelque  bonne  que  paraisse 
celte  explication,  je  ne  la  trouve  p^s  suffisamment  large,  et 
je  m'en  délie  à  cause  de  sa  déplorable  simplicité. 

J'apprends  qu'il  ne  buvait  pas  en  gourmand,  mais  en  bar- 
bare, avec  une  activité  et  une  économie  de  tcinps  tout  à  fait 
américaines,  comiTie  accomplissant  une  fonction  homicide, 
comme  ayant  en  lui  quelque  chose  à  tuer,  a  worm  that  tcould 
not  die.  On  raconte  d'ailleurs  qu'un  jour,  au  moment  de  se 
remarier  (les  bans  étaient  publiés,  et,  comme  on  le  félicitait 
sur  une  union  qui  mettait  dans  ses  mains  les  plus  hautes 
conditions  de  bonheur  et  de  blea-être,  il  avait  dit  :  —  Il  est 
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possible  que  vous  ayez  vu  des  bans,  mais  notez  bien  ceci  ije 
ne  me  marierai  pas),  il  alla,  épouvanlablemeut  ivre,  sca?idali- 
ser  le  voisinage  de  celle  qui  devait  être  sa  femme,  ayant  ainsi 
recours  à  son  vice  pour  se  débarrasser  d'un  parjure  envers  la 
pauvre  morte  dont  l'image  vivait  toujours  en  lui  et  qu'il  avait 
admirablement  chantée  dans  son  Annahel  Lee.  Je  considère 
ionc,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  fait  infiniment  pré- 
:ieux  de  préméditation  comme  acquis  et  constaté. 

Je  lis  d'autre  part  dans  un  long  article  du  Southern  Literary 
Messenger,  —  cette  même  revue  dont  il  avait  commencé  la 
fortune,  —  que  jamais  la  pureté,  le  fini  de  son  style,  jamais 
îa  netteté  de  sa  pensée,  jamais  son  ardeur  au  travail  ne  furent 
altérés  par  celle  terrible  habitude  ;  que  la  confection  de  la 
plupart  de  ses  excellents  morceaux  a  précédé  ou  suivi  une  de 
ses  crises  ;  qu'après  la  publication  d'Eureka  il  sacrifia  déplo- 
rablement  à  son  penchant,  et  qu'à  New- York,  le  matin  même 
où  paraissait  Le  Corbeau,  pendant  que  le  nom  du  poëte  était 
dans  toutes  les  bouches,  il  traversait  Broadway  en  trébuchant 
outrageusement.  Remarquez  que  les  mots  :  précédé  ou  suivi, 
impliquent  que  l'ivresse  pouvait  servir  d'excitant  aussi  bien 
que  de  repos. 

Or,  il  est  incontestable  que  —  semblables  à  ces  impressions 
fugitives  et  frappantes,  d'autant  plus  frappantes  dans  leurs 
retours  qu'elles  sont  plus  fugitives,  qui  suivent  quelquefois 
un  symptôme  extérieur,  une  espèce  d'avertissement  comme 
un  son  de  cloche,  une  note  musicale,  ou  un  parfum  oublié, 
et  qui  sont  elles-mêmes  suivies  d'un  événement  semblable  à 
un  événement  déjà  connu  et  qui  occupait  la  même  place  dans 
une  chaîne  antérieurement  révélée,  —  semblables  à  ces  sin- 
guliei^  rêves  périodiques  qui  fréquentent  nos  sommeils,^  — 
il  existe  dans  l'ivresse  non-seulement  des  enchaînements  de 
rêves,  mais  des  séries  de  raisonnements,  qui  ont  besoin,  pour 
se  reproduire,  du  milieu  qui  leur  a  donné  naissance-  Si  le 
lecteur  m'a  suivi  sans  répugnance,  il  a  déjà  deviné  ma  con- 
clusion :  je  crois  que  dans  beaucoup  de  cas,  non  pas  certai- 
nemont  dans  tous,  l'ivrognerie  de  Poe  était  un  moyen  mné- 
monique, une  méthode  de  travail,  méthode  énergique  et 
mortelle,  mais  appropriée  à  sa  nature  passionnée.  Le  poëte 
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avait  appris  à  boire^  comme  un  littérateur  soigneux  s'exerce 
à  faire  des  cahiers  de  notes.  Il  ne  pouvait  résister  au  désir  de 
retrouver  les  visions  merveilleuses  ou  effrayantes,  les  concep- 
tions subtiles  qu'il  avait  rencontrées  dans  une  tempête  pré- 
cédente; c'étaient  de  vieilles  connaissances  qui  l'attiraient 
impérativement,  et,  pour  renouer  avec  elles,  il  prenait  le 
chemin  le  plus  dangereux,  mais  le  plus  direct.  Une  partie  de 
ce  qui  fait  aujourd'hui  notre  jouissance  est  ce  qui  l'a  tué. 


IV 


Des  ouvrages  de  ce  singulier  génie  j'ai  peu  de  chose  à  dire; 
le  public  fera  voir  ce  qu'il  en  pense.  Il  me  serait  difficile, 
peut-être,  mais  non  pas  impossible  de  débrouiller  sa  méthode, 
d'expliquer  son  procédé,  surtout  dans  l'a  partie  de  ses  œuvres 
dont  le  principal  effet  gît  dans  une  analyse  bien  ménagée. 
Je  pourrais  introduire  le  lecteur  dans  les  mystères  de  sa  fabri- 
cation, m'étendre  longuement  sur  celte  portion  de  génie 
américain  qui  le  fait  se  réjouir  d'une  difficulté  vaincue,  d'une 
énigme  expliquée,  d'un  lourde  force  réussi, —  qui  Je  pousse 
à  se  jouer  avec  une  volupté  enfantine  et  presque  perverse 
dans  le  monde  des  probabilités  et  des  conjectures,  et  à  créer 
des  canards  auxquels  son  art  subtil  a  donné  une  vie  vrai- 
semblable. Personne  ne  niera  que  Poe  ne  soit  un  jongleur 
merveilleux,  et  je  sais  qu'il  donnait  surtout  son  estime  à  une 
autre  partie  de  ses  œuvres.  J'ai  quelques  remarques  plus 
importantes  à  faire,  d'ailleurs  très-brèves. 

Ce  n'est  pas  par  ces  miracles  matériels,  qui  pourtant  ont 
fait  sa  renommée,  qu'il  lui  sera  donné  de  conquérir  l'admira- 
tion des  gens  qui  pensent,  c'est  par  son  amour  du  beau,  par  sa 
connaissance  des  conditions  harmoniques  de  la  beauté,  par 
sa  poésie  profonde  et  plaintive,  ouvragée  néanmoins,  trans- 
païente  et  correcte  comme  un  bijou  de  cristal,  —  par  son 
admirable  style,  pur  et  bizarre,  —  serré  comme  les  mailles 
d'une  armure,  —  complaisant  et  minutieux,  —  et  dont  la 
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plus  légère  intention  sert  à  pousser  doucement  le  lecteur 
vers  un  but  voulu,  —  et  enfin  surtout  par  ce  génie  toui  spé- 
cial, par  ce  tem{îéraraent  unique  qui  lui  a  permis  de  peindre 
et  d'expliquer,  d'une  manière  impeccable,  saisissante,  ter- 
ril)le,  l'exception  dans  l'ordre  rnoral.  —  Diderot,  pour  prendre 
un  exemple  entre  cent,  est  un  auteur  sanguin;  Poe  est 
l'écrivain  des  nerfs,  et  même  de  quelque  chose  de  plus,  — 
et  le  meilleur  que  je  connaisse. 

Chez  lui,  toute  entrée  en  matière  est  attirante  sans  violence, 
comme  un  tourbillon.  Sa  solennité  surprend  et  tient  l'esprit 
en  éveil.  On  sent  tout  d'abord  qu'il  s'agit  de  quelque  chose 
de  grave.  Et  lentement,  peu  à  peu,  se  déroule  une  histoire 
dont  tout  l'intérêt  repose  sur  une  imperceptible  déviation 
de  l'intellect,  sur  une  hypothèse  audacieuse,  sur  un  dosage 
imprudent  de  la  Nature  dans  l'amalgame  des  facullés.  Le 
lecteur,  lié  par  le  vertige,  est  contraint  de  suivre  l'auteur 
dans  ses  entraînantes  déductions. 

Aucun  homme,  je  le  répète,  n'a  raconté  avec  plus  de  magie 
les  exceptions  de  la  vie  humaine  et  de  ia  nature;  —  les  ar- 
deurs de  curiosité  de  la  convalescence  ;  —  les  fins  de  saisons 
chargées  de  splendeurs  énervantes,  les  temps  chauds,  hu- 
mides et  brumeux,  où  le  vent  du  sud  amollit  et  détend  les 
nerfs  comme  les  cordes  d'un  instrument,  où  les  yeux  se  rem- 
plissent de  larmes  qui  ne  viennent  pas  du  cœur;  —  l'hallu- 
cination, laissant  d'abord  place  au  doute,  bientôt  convaincue 
et  raisonneuse  comme  un  livre  ;  —  l'absurde  s'installant  dans 
l'intelligonce  et  la  gouvernant  avec  une  épouvantable  logique; 
—  l'hystérie  usurpant  la  place  de  la  volonté,  la  contradiction 
établie  entre  les  nerfs  et  l'esprit,  et  l'homme  désaccordé  au 
point  d'exprimer  la  douleur  par  le  rire.  11  analyse  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fugitif,  il  soupèse  l'impondérable  et  décrit,  avec 
cette  manière  minutieuse  et  scientifique  dont  les  effets  sont 
terribles,  tout  cet  imaginaire  qui  flotte  autour  de  l'homme 
nerveux  et  le  conduit  à  mal. 

L'ardeur  môme  avec  laquelle  il  se  jette  dans  le  grotesque 
pour  l'amour  du  grotesque  et  dans  l'horrible  pour  l'amour 
de  l'horrible  me  sert  à  vérifier  la  sincérité  de  son  œuvre,  et 
l'accord  de  l'homme  avec  le  poëte.  —  J'ai  déjà  remarqué  que 
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chez  plusieuis  hommes  celte  ardeur  e'tait  souvent  le  résultat 
d'une  vaste  éneigie  vitale  inoccupée,  quelquefois  d'une  opi- 
niâtre chasteté,  et  aussi  d'une  profonde  sensibilité  refoulée. 
La  volupté  surnatuielle  que  l'homme  peut  éprouver  à  voir 
couler  son  propre  sang,  les  mouvements  soudains,  violents, 
inutiles,  les  grands  cris  jetés  en  l'air,  sans  que  Tesprit  ait 
commandé  au  gosier,  sont  des  phénomènes  à  ranger  dans  le 
même  ordre. 

Au  sein  de  cettje  littérature  où  l'air  est  raréfié,  l'esprit  peut 
éprouver  celte  vague  angoisse,  cette  peur  prompte  aux  larmes 
et  ce  malaise  du  cœur  qui  habitent  les  lieux  immenses  et 
sJ'*^aliers.  Mais  l'admiration  est  la  plus  forte,  et  d'ailleurs 
i  art  est  si  grand  !  Les  fonds  et  les  accessoires  y  sont  ap- 
propriés aux  sentiments  des  personnages.  Solitude  de  la 
nature  ou  agitation  dessilles,  tout  y  est  décrit  nerveusement 
et  fantastiquement.  Comme  notre  Eugène  Delacroix,  qui  a 
élevé  son  art  à  la  hauteur  de  la  grande  poésie,  Edgar  Poe 
aime  à  agiter  ses  figures  sur  des  fonds  violâtres  et  verdà- 
tres  où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourriture  et 
lasenteur  de  l'orage.  La  Nature  dite  inanimée  participe  de 
la  nature  des  êtres  vivants,  et,  comme  eux,  frissonne  d'un 
frisson  surnaturel  et  galvanique.  L'espace  est  approfondi 
par  l'opium;  l'opium  y  donne  un  sens  magique  à  toutes 
les  teintes,  et  fait  vibrer  tous  les  bruits  avec  une  plus  signi- 
ficative sonorité.  Quelquefois  des  échappées  magnifiques, 
gorgées  de  lumière  et  de  couleur,  s'ouvrent  soudainement 
da!:ô  ses  paysages,  et  l'on  voit  apparaître  au  fond  de  leurs 
horizons  des  villes  orieritales  et  des  architectures,  vaporisées 
par  la  distance,  où  le  soleil  jette  des  pluies  d'or. 
'^  Le?  personnages  de  Poe,  ou  plutôt  le  personnage  de  Poe, 
l'homme  aux  facultés  suraiguës,  l'homme  aux  nerfs  relâchés, 
l'homme  dont  la  volonté  ardente  et  patiente  jette  un  défi  aux 
difficultés,  celui  dont  le  regard  est  tendu  avec  la  roideur 
d'une  épée  sur  des  objets  qui  grandissent  à  mesure  qu'il  les 
regarde,  —  c'est  Poe  lui-même.  —  Et  ses  femmes,  toutes 
lumineuses  et  malades,  mourant  de  maux  bizarres,  et  parlant 
avec  une  voix  qui  ressemble  à  une  musique,  c'est  encore  lui; 
ou  du  moins,  par  leurs  aspirations  étranges,  par  leur  savoir, 
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par  leur  mélancolie  inguérissable,  elles  participent  fortement 
de  la  nature  de  leur  créateur.  Quant  à  sa  femme  idéale,  à  sa 
Titanide,  elle  se  révèle  sous  différents  portraits  éparpillés 
dans  ses  poésies  trop  peu  nombreuses,  portraits,  ou  plutôt 
manières  de  sentir  la  beauté,  que  le  tempérament  de  l'auteur 
rapproche  et  confvind  dans  une  unité  vague  mais  sensible,  et 
cil  vit  plus  délicatement  peut-êlre  qu'ailleurs  cet  amour 
insatiable  du  Beau,  qui  est  son  grand  titre,  c'est-à-dire  le 
résumé  de  ses  titres  à  l'affection  et  au  respect  des  poètes. 

Nous  rassemblons  sous  le  titre  :  Histoires  extraordinaires, 
divers  contes  choisis  dans  l'œuvre  général  de  Poe.  Cet  œuvre 
se  compose  d'un  nombre  considérable  de  Nouvelles,  d'une 
quantité  non  moins  forte  d'articles  critiques  et  d'articles  di- 
vers, d'un  poëme  philosophique  [Eurêka),  de  poésies,  et  d'un 
roman  purement  humain  [La  Relation  d'Arthur  Gordon 
P^m).  Si  je  trouve  encore,  comme  je  l'espèce,  l'occasion  de 
parler  de  ce  poète,  je  donnerai  l'analyse  de  ses  opinions 
philosophiques  et  littéraires,  ainsi  que  généralement  des 
œuvres  dont  la  traduction  complète  aurait  peu  de  chances 
de  succès  auprès  d'un  public  qui  préfère  de  beaucoup  l'a- 
musement et  rémotion  à  la  plus  importante  vérité  philoso- 
phique. G.  B. 


DOUBLE  ASSASSINAT 

DANS   LA   RUE   MORGUE. 


Quelle  chanson  chantaient  les  Sirènes? 
quel  nom  Achille  avait-il  pris,  quand  il  se 
cachait  parmi  les  femmes  ?  —  questions 
embarrassantes ,  il  est  vrai,  mais  qui  ne 
sont  pas  situées  au  delà  de  toute  conjecture. 

Sir  Thomas  Brownb. 


Les  facultés  de  Tesprit  qu'on  définit  par  le  terme  ana- 
lytiques sont  en  elles-mêmes  fort  peu  susceptibles  d'ana- 
lyse. Nous  ne  les  apprécions  que  par  leurs  résultats.  Ce 
que  nous  en  savons,  entre  autres  choses,  c'est  qu'elles 
sont  pour  celui  qui  les  possède  à  un  degré  extraordinaire 
une  source  de  jouissances  des  plus  vives.  De  même  que 
l'homme  fort  se  réjouit  dans  son  aptitude  physique,  se 
complaît  dans  les  exercices  qui  provoquent  les  muscles 
à  l'action,  de  même  l'analyste  prend  sa  gloire  dans  cette 
activité  spirituelle  dont  la  fonction  est  de  débrouiller.  Il 
tire  du  plaisir  même  des  plus  triviales  occasions  qui 
mettent  ses  talents  en  jeu.  Il  raffole  des  énigmes,  des 
rébus,  des  hiéroglyphes;  il  déploie  dans  chacune  des 
solutions  une  puissance  de  perspicacité  qui,  dans  l'opi- 
nion vulgaire,  prend  im  caractère  surnaturel.  Les  résul- 
tats, habilement  déduits  par  l'âme  même  et  l'essence  de 
sa  méthode,  ont  réellement  tout  l'air  d'une  intuition. 
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Cette  faculté  de  résolution  tire  peut-être  une  grande 
force  de  Tétude  des  mathématiques,  et  particulièrement 
de  la  très-haute  branche  de  cette  science,  qui,  fort  impro- 
prement et  simplement  en  raison  de  ses  opérations  rétro- 
grades, a  été  nommée  l'analyse,  comme  si  elle  était  l'ana- 
lyse par  excellence.  Car,  en  somme,  tout  calcul  n'est  pas 
en  soi  une  analyse.  Un  joueur  d'échecs,  par  exemple,  fait 
fort  bien  Tun  sans  l'autre.  Il  suit  de  là  que  le  jeu  d'é- 
checs, dans  ses  effets  sur  la  nature  spirituelle,  est  fort 
mal  apprécié.  Je  ne  veux  pas  écrire  ici  un  traité  de  l'ana- 
lyse, mais  simplement  mettre  en  tête  d'un  récit  passa- 
blement singulier  quelques  observations  jetées  tout  à  fait 
à  l'abandon  et  qui  lui  serviront  de  préface. 

Je  prends  donc  cette  occasion  de  proclamer  que  la 
haute  puissance  de  la  réflexion  est  bien  plus  activement 
et  plus  profitablement  exploitée  par  le  modeste  jeu  de 
dames  que  par  toute  la  laborieuse  futilité  des  échecs. 
Dans  ce  dernier  jeu  où  les  pièces  sont  douées  de  mouve- 
ments divers  et  bizarres,  et  représentent  des  valeurs  di- 
verses et  variées,  la  complexité  est  prise,  —  erreur  fort 
commune,  —  pour  de  la  profondeur.  L'attention  y  est 
puissamment  mise  en  jeu.  Si  elle  se  relâche  d'un  instant, 
on  commet  une  erreur,  d'où  il  resuite  une  perte  ou  une 
défaite.  Comme  les  mouvements  possibles  sont,  non- 
seuloment  variés,  mais  inégaux  en  puissance,  les  chances 
de  pareilles  erreurs  sont  très-multipliées  ;  et  dans  neuf 
cas  sur  dix,  c'est  le  joueur  le  plus  attentif  qui  gagne  et 
non  pas  le  plus  habile.  Dans  les  dames,  au  contraire,  où 
le  mouvement  est  simple  dans  son  espèce  et  ne  subit  que 
peu  de  variations,  les  probabilités  d'inadvertance  sont 
beaucoup  moindres,  et  l'attention  n'étant  pas  absolument 
et  entièrement  accaparée,  tous  les  avantages  remportés 
par  chacun  des  joueurs  ne  peuvent  être  remportés  que 
par  une  perspicacité  supérieure. 
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Pour  laisser  là  ces  abstractions,  supposons  un  jeu  de 
dames  où  la  totalité  des  pièces  soit  réduite  à  quatre  dames, 
et  où  naturellement  il  n'y  ait  pas  lieu  de  s'attendre  à  des 
étourderies.  Il  est  évident  qu'ici  la  victoire  ne  peut  être 
décidée,  —  les  deux  parties  étant  absolument  égales,  — 
que  par  une  tactique  habile,  résultat  de  quelque  puissant 
effort  de  l'intellect.  Privé  des  ressources  ordinaires, l'ana- 
lyste entre  dans  Tesprit  de  son  adversaire,  s'identifie  avec 
lui,  et  souvent  découvre  d'un  seul  coup  d'œil  l'unique 
moyen  —  un  moyen  quelquefois  absurdement  simple  — 
de  l'attirer  dans  une  faute  ou  de  le  précipiter  dans  un 
faux  calcul. 

On  a  longtemps  cité  le  whist  pour  son  action  sur  la 
faculté  du  calcul;  et  on  a  connu  des  hommes  d'une  haute 
intelligence  qui  semblaient  y  prendre  un  plaisir  incom- 
préhensible et  dédaignaient  les  échecs  comme  un  jeu  fri- 
vole. En  effet,  il  n'y  a  aucun  jeu  analogue  qui  fasse  plus 
travailler  la  faculté  de  l'analyse.  Le  meilleur  joueur 
d'échecs  de  la  chrétienté  ne  peut  guère  être  autre  chose 
que  le  meilleur  joueur  d'échecs;  maisla  force  auwhistim- 
plique  la  puissance  de  réussir  dans  toutes  les  spéculations 
bien  autrement  importantes  où  l'esprit  lutte  avec  l'esprit. 

Quand  je  dis  la  force,  j'entends  cette  perfection  dans 
le  jeu  qui  comprend  l'intelligence  de  tous  les  cas  dont  on 
peut  légitimement  fair^  son  profit.  Ils  sont  non-seulement 
divers,  mais  complexes,  et  se  dérobent  souvent  dans  des 
profondeurs  de  la  pensée  absolument  inaccessibles  à  une 
intelligence  ordinaire. 

Observer  attentivement,  c'est  se  rappeler  distinctement; 
et,  à  ce  point  de  vue,  le  joueur  d'échecs  capable  d'une 
attention  très-intense  jouera  fort  bien  au  whist,  puisque 
les  règles  de  Hoyle,  basées  elles-mêmes  sur  le  simple 
mécanisme  du  jeu,  sont  facilement  et  généralement  in- 
telligibles. 
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Aussi,  avoir  une  mémoire  fidèle  et  procéder  d'après 
le  livre  sont  des  points  qui  constituent  pour  le  vulgaire 
le  summum  du  bien  jouer.  Mais  c  est  dans  les  cas  situés 
au  delà  de  la  règle  que  le  talent  de  l'analyste  se  manifeste  ; 
il  fait  en  silence  une  foule  d'observations  et  de  déduc- 
tions. Ses  partenaires  en  font  peut-être  autant;  et  la  dif- 
férence d'étendue  dans  les  renseignements  ainsi  acquis 
ne  gît  pas  tant  dans  la  validité  de  la  déduction  que  dans 
la  qualité  de  l'observation.  L'important,  le  principal  est 
de  savoir  ce  qu'il  faut  observer.  Notre  joueur  ne  se  con- 
fine pas  dans  son  jeu,  et,  bien  que  ce  jeu  soit  l'objet 
actuel  de  son  attention,  il  ne  rejette  pas  pour  cela  les 
déductions  qui  naissent  d'objets  étrangers  au  jeu.  Il 
examine  la  physionomie  de  son  partenaire,  il  la  compare 
soigneusement  avec  celle  de  chacun  de  ses  adversaires. 
Il  considère  la  manière  dont  chaque  partenaire  distribue 
ses  cartes;  il  compte  souvent,  grâce  aux  regards  que  lais- 
sent échapper  les  joueurs  satisfaits,  les  atouts  et  les  hon- 
neurs,  un  à  un.  Il  note  chaque  mouvement  de  la  physio- 
nomie, à  mesure  que  le  jeu  marche,  et  recueille  un  capital 
de  pensées  dans  les  expressions  variées  de  certitude,  de 
surprise,  de  triomphe  ou  de  mauvaise  humeur.  A  la  ma- 
nière de  ramasser  une  levée,  il  devine  si  la  même  per- 
sonne en  peut  faire  une  autre  dans  la  suite.  Il  recoimaît 
ce  qui  est  joué  par  feinte  à  l'air  dout  c'est  jeté  sur  la  table. 
Une  parole  accidentelle,  involontaire,  une  carte  qui  tombe, 
ou  qu'on  retourne  par  hasard,  qu'on  ramasse  avec  anxiété 
ou  avec  insouciance  ;  le  compte  des  levées  et  l'ordre 
dans  lequel  elles  sont  rangées;  l'embarras,  l'hésitation, 
la  vivacité,  la  trépidation,  —  tout  est  pour  lui  symp- 
tôme, diagnostic,  tout  rend  compte  à  celte  perception, 
—  intuitive  en  apparence,  —  du  véritable  état  des  choses. 
Quand  les  deux  ou  trois  premiers  tours  ont  été  faits, 
il  possède  à  fond  le  jeu  qui  Cot  dans  chaque  maiU;  et  peut 
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dès  lors  jouer  ses  cartes  en  parfaite  coTîîiaîssance  de  cause, 
comme  si  tous  les  autres  joueurs  avaient  retourné  les 
leurs. 

La-^  faculté  d'analyse  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
la  simple  ingéniosité;  car,  pendant  que  Fanalyste  est  né- 
cessairement ingénieux,  il  arrive  souvent  que  l'homme 
ingénieux  est  absolument  incapable  d'analyse.  La  faculté 
de  combinaison,  ou  constructivité,  par  laquelle  se  mani- 
feste généralement  cette  ingéniosité,  et  à  laquelle  les 
phrénologues  —  ils  ont  tort,  selon  moi  —  assignent  un 
organe  à  part,  —  en  supposant  qu'elle  soit  une  faculté 
primordiale,  a  paru  dans  des  êtres  dont  l'intelligence  était 
limitrophe  de  l'idiotie,  assez  souvent  pour  attirer  l'atten- 
tion générale  des  écrivains  psychologistes.  Entre  l'ingé- 
niosité et  l'aptitude  analytique,  il  y  a  une  différence  beau- 
coup plus  grande  qu'entre  Timaginative  et  l'imagination, 
mais  d'un  caractère  rigoureusement  analogue.  En  somme, 
on  verra  que  l'homme  ingénieux  est  toujours  plein  d'ima- 
ginative,  et  que  l'homme  vraiment  Imaginatif  n'est  jamais 
autre  chose  qu'un  analyste. 

Le  récit  qui  suit  sera  pour  le  lecteur  un  commentaire 
lumineux  des  propositions  que  je  viens  d'avancer. 

Je  demeurais  à  Paris,  —  pendant  le  printemps  et  une 
partie  de  l'été  de  18..,  —  et  j'y  fis  la  connaissance 
d'un  certain  C.  Auguste  Dupin.  Ce  jeune  gentleman 
appartenait  à  une  excellente  famille,  une  famille  illustre 
même;  mais  par  une  série  d'événements  malencontreux, 
il  se  trouva  réduit  à  une  telle  pauvreté,  que  l'énergie  de 
Bon  caractère  y  succomba,  et  qu'il  cessa'  de  se  pousser 
dans  le  monde  et  de  s'occuper  du  rétablissement  de  sa 
fortune.  Grâce  à  la  courtoisie  de  ses  créanciers,  il  resta 
en  possession  d'un  petit  reliquat  de  son  patrimoine  ;  et, 
sur  la  rente  qu'il  en  tirait,  il  trouva  moyen,  par  une 
économie  rigoureuse,  de  subvenir  aux  nécessités  de  la 
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vie,  sans  s'inquiéter  autrement  des  superfluités.  Les  livres 
étaient  véritablement  son  seul  luxe,  et  à  Paris  on  se  les 
procure  facilement. 

Notre  première  connaissance  se  fit  dans  un  obscur  ca- 
binet de  lecture  de  la  rue  Montmartre^  par  ce  fait 
fortuit  que  nous  étions  tous  deux  à  la  recherche  d'un 
même  livre,  fort  remarquable  et  fort  rare;  cette  coïnci- 
dence nous  rapprocha.  Nous  nous  vîmes  toujours  de  plus 
en  plus.  Je  fus  profondément  intéressé  par  sa  petite  his- 
toire de  famille,  qu'il  me  raconta  minutieusement  avec 
cette  candeur  et  cet  abandon,  —  ce  sans-façon  du  moi, 
—  qui  est  le  propre  de  tout  Français  quand  il  parle  de 
ses  propres  aft aires. 

Je  fus  aussi  fort  étonné  de  la  prodigieuse  étendue  de 
ses  lectures,  et  par-dessus  tout  je  me  sentis. l'âme  prise 
par  l'étrange  chaleur  et  la  vitale  fraîcheur  de  son  ima- 
gination. Cherchant  dans  Paris  certains  objets  qui  faisaient 
mon  unique  étude,  je  vis  que  la  société  d'un  pareil  homme 
serait  pour  moi  un  trésor  inappréciable,  et  dès  lors  je  me 
livrai  franchement  à  lui.  Nous  décidâmes  enfin  que  nous 
vivrions  ensemble  tout  le  temps  de  mon  séjour  dans  cette 
ville  ;  et  comme  mes  affaires  étaient  un  peu  moins  em- 
barrassées que  les  siennes,  je  me  chargeai  de  louer  et  de 
meubler,  dans  un  style  approprié  à  la  mélancolie  fantasque 
de  nos  deux  caractères,  une  maisonnette  antique  et  bizarre 
que  des  superstitions  dont  nous  ne  daignâmes  pas  nous 
enquérir  avaient  fait  déserter,  —  tombant  presque  en 
ruine,  et  située  dans  une  partie  reculée  et  solitaire  du 
faubourg  Saint-Germain. 

Si  la  routine  de  notre  vie  dans  ce  lieu  avait  été  connue 
du  monde,  nous  eussions  passé  pour  deux  fous,  —  peut- 
être  pour  des  fous  d'un  genre  inotfensif.  Notre  réclusion 
était  complète  ;  nous  ne  recevions  aucune  visite.  Le  lieu 
de  notre  retraite  était  resté  un  secret,  —  soigneusement 
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gardé,  —  pour  mes  anciens  camarades;  et  il  y  avait  plu- 
sieurs années  que  Dupin  avait  cessé  de  voir  du  monde  et 
de  se  répandre  dans  Paris.  Nous  ne  vivions  qu'entre  nous. 

Mon  ami  avait  une  bizarrerie  d'humeur,  —  car  com- 
nient  définir  cela?  —  c'était  d'aimer  la  nuit  pour  l'amour 
dé  la  nuit  ;  la  nuit  était  sa  passion;  —  et  je  tombai  moi- 
même  tranquillement  dans  cette  bizarrerie,  comme  dans 
toutes  les  autres  qui  lui  étaient  propres,  me  laissant  aller 
au  courant  de  toutes  ses  étranges  originalités  avec  un  par- 
fait abandon.  La  noire  divinité  ne  pouvait  pas  toujours 
demeurer  avec  nous;  mais  nous  en  faisions  la  contrefaçon. 
Au  premier  point  du  jour,  nous  fermions  tous  les  lourds 
volets  de  notre  masure,  nous  allumions  une  couple  de 
bougies  fortement  parfumées,  qui  ne  jetaient  que  des 
rayons  très-faibles  et  très-pâles.  Au  sein  de  cette  débile 
clarté,  nous  livrions  chacun  notre  âme  à  ses  rêves,  nous 
lisions,  nous  écrivions,  ou  nous  causions,  jusqu'à  ce  que 
la  pendule  nous  avertît  du  retour  de  la  véritable  obscu- 
rité. Alors,  nous  nous  échappions  à  travers  les  rues,  bras 
dessus  bras  dessous,  continuant  la  convei*sation  du  jour, 
rôdant  au  hasard  jusqu'à  une  heure  très-avancée,  et  cher- 
chant à  travers  les  lumières  désordonnées  et  les  ténèbres 
de  la  populeuse  cité  ces  innombrables  excitations  spiri- 
tuelles que  l'étude  paisible  ne  peut  pas  donner. 

Dans  ces  circonstances,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
remarquer  et  d'admirer,  —  quoique  la  riche  idéalité  dont 
il  était  doué  eût  dû  m'y  préparer,  —  une  aptitude  analy- 
tique particulière  chez  Dupin.  11  semblait  prendre  un 
délice  acre  à  l'exercer,  —  peut-être  même  à  l'étaler,  —  et 
avouait  sans  façon  tout  le  plaisir  qu'il  en  tirait.  Il  me  di- 
sait à  moi,  avec  un  petit  rire  tout  épanoui,  que  bien  des 
hommes  avaient  pour  lui  un^  fenêtre  ouverte  à  l'endroit 
de  leur  cœur,  et  d'habitude  il  accompagnait  une  pareille 
assertion  de  preuves  immédiates  et  des  plus  surprenantes. 
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tirées  d'une  connaissance  profonde  de  ma  propre  per- 
sonne. 

Dans  ces  nGioments-là  ses  manières  étaient  glaciales  et 
distraites  ;  ses  yeux  regardaient  dans  le  vide,  et  sa  voix, 

—  une  riche  voix  de  ténor,  habituellement,  —  montait 
jusqu'à  la  voix  de  tête;  c'eût  été  de  la  pétulance,  sans 
l'absolue  délibération  de  son  parler  et  la  parfaite  certitude 
de  son  accentuation.  Je  l'observais  dans  ces  allures,  et 
je  rêvais  souvent  à  la  vieille  philosophie  de  Vâme  double, 

—  je  m'amusais  de  l'idée  d'un  Dupin  double,  —  un 
Dupin  créateur  et  un  Dupin  analyste. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire, 
que  je  vais  dévoiler  un  grand  mystère  ou  écrire  un  roman. 
Ce  que  j'ai  remarqué  dans  ce  singuher  Français  était 
simplement  le  résultat  d'une  intelligence  surexcitée,  — 
malade  peut-être. Mais  un  exemple  donnera  une  meilleure 
idée  de  la  nature  de  ses  observations  à  l'époque  dont  il 
s'agit. 

Une  nuit,  nous  flânions  dans  une  longue  rue  sale,  avoi- 
sinant  le  Palais-Royal.  Nous  étions  plongés  chacun  dans 
nos  propres  pensées,  en  apparence  du  moins,  et  depuis 
près  d'un  quart  d'heure,  nous  n'avions  pas  soufflé  une 
syllabe.  Tout  à  coup  Dupin  lâcha  ces  paroles  : 

—  C'est  un  bien  petit  garçon,  en  vérité;  et  il  serait- 
mieux  à  sa  place  au  théâtre  des  Variétés. 

—  Cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute,  — répljquai-je 
sans  y  penser  et  sans  remarquer  d'abord,  —  tant  j'étais 
absorbé,  — la  singulière  façon  dont  l'interrupteur  adaptait 
sa  parole  à  ma  propre  rêverie.  Une  minute  après,  je  re- 
vins à  moi,  et  mon  étonnementfut  profond. 

—  Dupin, —  dis-je,  très-gravement,  —  voilà  qui  passe 
mon  intelligence.  Je  vous  avoue,  sans  ambages,  que  j'en 
suis  stupéfié,  et  que  j'en  peux  à  peine  croire  mes  sens. 
Comment  a-t-il  pu  se  faire  que  vous  ayez  deviné  que  je 
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pensais  à....  ?  —  Mais  je  m'arrêtai  pour  m'assurer  indu- 
bitablement qu'il  avait  réellement  deviné  à  qui  je  pensais. 

—  A  Chantilly?  —  dit-il  ;  —  pourquoi  vous  interrom- 
pre? Vous  faisiez  en  vous-même  la  remarque  que  sa  petite 
taille  le  rendait  impropre  à  la  tragédie. 

C'était  précisément  ce  qui  faisait  le  sujet  de  mes  ré- 
flexions. Chantilly  était  un  ex-savetier  de  la  rue  Saint- 
Denis  qui  avait  la  rage  du  théâtre,  et  avait  abordé  le  rôle 
de  Xercès  dans  la  tragédie  de  Crébillon  ;  ses  prétentions 
étaient  dérisoires;  on  en  faisait  des  gorges  chaudes. 

—  Dites-moi,  pour  Tamour  de  Dieu  !  la  méthode,  —  si 
méthode  il  y  a, — à  Taide  de  laquelle  vous  avez  pu  péné- 
îrer  mon  âme,  dans  le  cas  actuel  ! 

En  réalité,  j'étais  encore  plus  étonné  que  je  n'aurais 
voulu  le  confesser. 

—  C'est  le  fruitier,  —  répliqua  mon  ami,  —  qui  vous 
a  amené  à  cette  conclusion  que  le  raccommodeur  de  se- 
melles n'était  pas  de  taille  à  jouer  Xercès  et  tous  les  rôles 
de  ce  genre. 

—  Le  fruitier!  vous  m'étonnez!  je  ne  connais  de  frui- 
tier d'aucune  espèce. 

—  L'homme  qui  s'est  jeté  contre  vous,  quand  nous 
sommes  entrés  dans  la  rue,  —  il  y  a  peut-être  un  quart 
d'heure. 

Je  me  rappelai  alors  qu'en  effet  un  fruitier,  portant  sur 
sa  tête  un  grand  panier  de  pommes,  m'avait  presque  jeté 
par  terre  par  maladresse,  comme  nous  passions  de  la  rue 

C dans  l'artère  principale  où  nous  étions  alors.  Mais 

quel  rapport  cela  avait- il  avec  Chantilly?  ïl  m'était  im< 
possible  de  m'en  rendre  compte. 

Il  n'y  avait  pas  un  atome  de  charlatanerie  dans  mon 
ami  Dupin. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela,  —  dit-il,  —  et  pour  que 
vous  puissiez  comprendre  tout  très-clairement,  nous 

1. 
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allons  d'abord  reprendre  la  série  de  vos  réflexions,  depuis 
le  moment  dont  je  vous  parle  jusqu'à  la  rencontre  du 
fruitier  en  question.  Les  anneaux  principaux  de  la  chaîne 
se  suivent  ainsi  :  Chantilly,  Orion,  le  docteur  Nichols, 
Epicure,  la  stéréotomie,  les  pavés,  le  fruitier. 

Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  se  soient  amusées,  à  un 
moment  quelconque  de  leur  vie,  à  remonter  le  cours  de 
leurs  idées  et  à  rechercher  par  quels  chemins  leur  esprit 
était  arrivé  à  de  certaines  conclusions.  Souvent  cette  occu- 
pation est  pleine  d'intérêt,  et  celui  qui  Tessaie  pour  la 
première  fois  est  étonné  de  Tincohérence  et  de  la  distance, 
immense  en  apparence^  entre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée. 

Qu'on  juge  donc  de  mon  ctonnement  quand  j'entendis 
mon  Français  parler  comme  il  avait  fait,  et  que  je  fus 
contraint  de  reconnaître  qu'il  avait  dit  la  pure  vérité. 

Il  continua  : 

—  Nous  c.iusions  de  chevaux,  —  si  ma  mémoire  ne 

me  trompe  pas,  — juste  avant  de  quitter  la  rue  C Ce 

fut  notre  dernier  thème  de  conversation.  Comme  nous 
passions  dans  cette  rue-ci,  un  fruitier,  avec  un  gros  panier 
sur  la  tête,  passa  précipitamment  devant  nous,  vous  jeta 
sur  un  tas  de  pavés  amoncelés  dans  un  endroit  où  la  voie 
Ist  en  réparation.  Vous  avez  mis  le  pied  sur  une  des  pierres 
branlantes;  vous  avez  glissé,  vous  vous  êtes  légèrement 
foulé  la  cheville  ;  vous  avez  paru  vexé,  grognon  ;  vous 
avez  marmotté  quelques  paroles;  vous  vous'êtes  retourné 
pour  regarder  le  tas,  puis  vous  avez  continué  votre  che- 
min en  silence.  Je  n'étais  pas  absolument  attentif  à  tout 
ce  que  vous  faisiez  ;  mais  pour  moi  l'observation  est  de- 
venue, de  vieille  date,  une  espèce  de  nécessité. 

Vos  yeux  sont  restés  attachés  siir  le  sol,  —  surveillant 
avec  une  espèce  d'irritation  les  trous  et  les  ornières  du 
pavé  (de  façon  que  je  voyais  bien  que  vous  pensiez  tou- 
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jours  aux  pierres),  jusqu'à  ce  que  nous  eûmes  atteint  le 
petit  passage  qu'on  nomme  le  passage  Lamartine  ^,  où 
l'on  vient  de  faire  Fessai  du  pavé  de  bois,  un  système  de 
blocs  unis  et  solidement  assemblés.  Ici  votre  physionomie 
s'est  éclaircie,  j'ai  vu  vos  lèvres  remuer,  et  j'ai  deviné,  à 
n'en  pas  douter,  que  vous  vous  murmuriez  le  mot  stéréo- 
tomie, un  terme  appliqué  fort  prétentieusement  à  ce  genre 
de  pavage.  Je  savais  que  vous  ne  pouviez  pas  dire  sté- 
réotomie sans  être  induit  à  penser  aux  atomes,  et  de  là 
aux. théories  d'Epicure;  et,  comme  dans  la  discussion 
que  nous  eûmes,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  ce  sujet,  je 
vous  avais  fait  remarquer  que  les  vagues  conjectures  de 
l'iilustre  Grec  avaient  été  confirmées  singulièrement,  sans 
que  personne  y  prît  garde,  par  les  dernières  théories  sur 
les  nébuleuses  et  lesrécentes  découvertes  cosmogoniques, 
je  sentis  que  vous  ne  pourriez  pas  empêcher  vos  yeux  de 
se  tourner  vers  la  grande  nébulense  d'Orion;  je  m'y  at- 
tendais certainement.  Vous  n'y  avez  pas  manqué,  et  je 
fus  alors  certain  d'avoir  strictement  emboîté  le  pas  de 
votre  rêverie.  Or,  dans  cette  amère  boutade  sur  Chantilly, 
qui  a  paru  hier  dans  le  Musée,  l'écrivain  satirique,  en 
faisant  des  allusions  désobligeantes  au  changement  de 
nom  du  savetier  quand  il  a  chaussé  le  cothurne,  citait  un 
vers  latin  dont  nous  avons  souvent  causé.  Je  veux^parler 
du  vers  : 

Perdidit  antiquum  littera  prima  sonum. 

Je  vous  avais  dit  qu'il  avait  trait  à  Orion,  qui  s'écrivait 
primitivement  Urion;  et  à  cause  d'une  certaine  acrimonie 
mêlée  à  cette  discussion,  j'étais  sûr  que  vous  ne  l'aviez 
pas  oubliée.  Il  était  clair,  dès  iors,  que  vous  ne  pouviez 
pas  manquer  d'associer  les  deux  idées  d'Orion  et  de 

*  Ai-je  besoin  d'avertir  à  propos  de  la  rue  Morgue,  du  passage 
Lamartine,  etc.,  qu'Edgar  Poe  n'esl  jamais  venu  à  Paris?  —  C.  |J. 
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Chantilly.  Cette  association  d'idées,  je  la  vis  au  style  du 
sourire  qui  traversa  vos  lèvres.  Vous  pensiez  à  Timmola- 
tion  du  pauvre  savetier.  Jusque-là,  vous  aviez  marché 
courbé  en  deux,  mais  alors  je  vous  vis  vous  redresser  de 
toute  votre  hauteur.  J'étais  bien  sûr  que  vous  pensiez  à 
la  pauvre  petite  taille  de  Chantilly.  C'est  dans  ce  moment 
que  j'interrompis  vos  réflexions  pour  vous  faire  remar- 
quer que  c'était  vraiment  un  pau\Te  petit  avorton  que  ce 
Chantilly,  et  qu'il  serait  bien  mieux  à  sa  place  au  théâtre 
des  Variétés. 

Peu  de  temps  après  cet  entretien,  nous  parcourions 
l'édition  du  soir  de  la  Gazette  des  tribunaux,  quand  les 
paragraphes  suivants  attirèrent  notre  attention  : 

«  Double  assassinat  des  plus  singuliers.  —  Ce  ma- 
tin, vers  trois  heures,  les  habitants  du  quartier  Saint- 
Roch  furent  réveillés  par  une  sui-te  de  cris  effrayants, 
qui  semblaiert  venir  du  quatrième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Morgue,  que  l'on  savait  occupée  en  totalité  par 
une  dame  l'Espanaye  et  sa  fiile,  mademoiselle  Camille 
l'Espanayc.  Après  quelques  retards  causés  par  des  etiorts 
infructueux  pour  se  faire  ouvrir  à  l'amiable,  la  grande 
porte  fut  forcée  avec  une  pince,  et  huit  ou  dix  ^  oisins 
entrèrent,  accompagnés  de  deux  gendarmes. 

«  Cependant  les  cris  avaient  cessé  ;  mais  au  moment  où 
tout  ce  monde  arrivait  pêle-mêle  au  premier  éta^e,  on 
distingua  deux  fortes  voix,  peut-être  plus,  qui  semblaient 
se  disputer  violemment,  et  venir  de  la  partie  supérieure 
delà  maison.  Quand  on  arriva  au  second  palier,  ces  bruits 
avaient  également  cessé,  et  tout  était  parfaitement  tran- 
quille. Les  voisins  se  répandirent  de  chambre  en  cham- 
bre. Arrives  à  une  vaste  pièce  située  sur  le  derrière,  au 
quatrième  étage,  et  dont  on  força  Ui  porte  qui  était  fer- 
mée^ avec  la  clef  en  dedans,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un 
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Spectacle  qui  frappa  tous  les  assistants  d'une  terreur  non 
moins  grande  que  leur  étonnement. 

«  La  chambre  était  dans  le  plus  étrange  désordre,  — 
les  meubles  brisés  et  éparpillés  dans  tous  les  sens.  Tl  n'y 
avait  qu'un  lit,  les  matelas  en  avaient  été  arrachés  et  jetés 
au  milieu  du  parquet.  Sur  une  chaise,  on  trouva  un  ra- 
soir mouillé  de  sang  ;  dans  Tâtre,  trois  longues  et  fortes 
boucles  de  cheveux  gris,  qui  semblaient  avoir  été  vio- 
lemment arrachées  avec  leurs  racines.  Sur  îe  parquet  gi- 
saient quatre  napoléons,  une  boucle  d'oreille  ornée  d'une 
topaze,  trois  grandes  cuillers  d'argent,  trois  plus  petites 
en  métal  d'Alger,  et  deux  sacs  contenant  environ  quatre 
mille  francs  en  or.  Dans  un  coin,  les  tiroirs  d'une  com- 
mode étaient  ouverts  et  avaient  sans  doute  été  mis  au 
pillage,  bien  qu'on  y  ait  trouvé  plusieurs  articles  intacts. 
Un  petit  coffret  de  fer  fut  trouvé  sous  la  literie  (non  pas 
sous  le  bois  de  lit);  il  était  ouvert,  avec  la  clef  dans  la  ser- 
rure. Il  ne  contenait  que  quelques  vieilles  lettres  et  d'autres 
papiers  sans  importance. 

«  On  ne  trouva  aucune  trace  de  madame  l'Espanaye; 
mais  on  remarqua  une  quantité  extraordinaire  de  suie 
dans  le  foyer;  on  fit  une  recherche  dans  la  cheminée,  et, 
—  chose  horrible  à  dire  !  —  on  en  tira  le  corps  de  la  de- 
moiselle, la  tête  en  bas,  qui  avait  été  introduit  de  force 
et  poussé  par  l'étroite  ouverture  jusqu'à  une  distance 
assez  considérable.  Le  corps  était  tout  chaud.  En  l'exa- 
minant on  découvrit  de  nombreuses  excoriations,  occa- 
sionnées sans  doute  par  la  violence  avec  laquelle  il  y 
avait  été  fourré,  et  qu'il  avait  fallu  employer  pour  le  dé- 
gager. La  figure  portait  quelques  fortes  égratignures,  et 
la  gorge  était  stigmatisée  par  des  meurtrissures  noires  et 
de  profondes  traces  d'ongles,  comme  si  la  mort  avait  eu 
lieu  parsirangulation. 

H  Après  un  examen  minutieux  de  chaque  partie  â^e  la 
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maison,  qui  n'amena  aucune  découverl 
sins  s'introduisirent  dans  une  petite 
sur  les  derrières  du  bâtiment.  Là  gis; 
vieille  dame,  avec  la  gorge  si  parfaitei 
quand  on  essaya  de  le  relever,  la  tête  s( 
Le  corps,  aussi  bien  que  la  tête,  était  U 
et  celui-ci  à  ce  point  qu'il  gardait  à  pe 
humaine. 

«  Toute  cette  affaire  reste  un  horril 
qu'à  présent  on  n'a  pas  encore  décoi 
chions,  le  moindre  fil  conducteur.  » 

Le  numéro  suivant  portait  ces  détail 


«  Le  drame  de  la  rue  Morgue.  —  I 
vidus  ont  été  interrogés  relativemer 
extraordinaire  événement,  mais  rien 
puisse  jeter  quelque  jour  sur  l'affaire, 
dessous  les  dépositions  obtenues  ; 

«  Pauline  Dubourg,  blanchisseuse 
connu  les  deux  victimes  pendant  tro 
blanchi  pour  elles  pendant  tout  ce  tem 
et  sa  fille  semblaient  en  bonne  intellig 
tueuses  l'une  envers  l'autre.  C'étaien 
Elle  ne  peut  rien  dire  relativement  à  1 
à  leurs  moyens  d'existence.  Elle  croit 
panaye  disait  la  bonne  aventure  pou 


DANS  LA  RLE  MORGUE. 

vendait  de  petites  quantités  de  tabac,  que 
poudre.  11  est  né  dans  Je  quartier  et  y  a  toujoui 
Ll  défunte  et  sa  fille  occupaient  depuis  pli 
ia  maison  où  Ton  a  trouvé  leurs  cadavres.  Pr 
elle  était  habitée  par  un  bijoutier,  qui  soi 
appartements  supérieurs  à  dilFérentes  pei 
maison  appartenait  à  madame  TEspanaye. 
montrée  très-mécontente  de  son  locataire 
mageait  les  lieux;  elle  était  venue  habiter 
maison,  refusant  d'en  louer  une  seule  partit 
dame  était  en  enfance.  Le  témoin  a  vu  la  i 
six  fois  dans  Tintervalle  de  ces  six  années.  EU 
toutes  deux  une  vie  excessivement  retirée;  ell 
pour  avoir  de  quoi,  lia  entendu  dire  chez  les 
madame  FEspanaye  disait  la  bonne  aventu 
croit  pas.  Il  n'a  jamais  vu  personne  franch 
excepté  la  vieille  dame  et  sa  fille,  un  comi 
une  ou  deux  fois,  et  un  médecin  huit  ou  dix. 
«  Plusieurs  autres  personnes  du  voisinaj 
dans  le  même  sens.  On  ne  cite  personne  ce 
fréquenté  la  maison.  On  ne  sait  pas  si  la  dan 
avaient  des  parents  vivants.  Les  volets  des 
face  s'ouvraient  rarement.  Ceux  de  derrière 
jours  fermés,  excepté  aux  fenêtres  de  la  grai 
pièce  du  quatrième  étage.  La  maison  était  une 
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ils  ont  soudainement  cessé.  On  eût  dit  les  cris  d'une  ou 
de  plusieurs  personnes  en  proie  aux  plus  vives  douleurs  ; 
des  cris  très-hauts,  très-prolongés,— non  pas  des  cris  brefs, 
ni  précipités.  Le  témoin  a  grimpé  Tescalier.  En  arrivant 
au  premier  palier,  il  a  entendu  deux  voix  qui  se  disputaient 
très-haut  et  très-aigrement;  — l'une,  une  voix  rude,  l'autre 
beaucoup  plus  aiguë,  une  voix  très-singulière.  Il  a  distin- 
gué quelques  mots  de  la  première,  c'était  celle  d'un  Fran- 
çais. Il  est  certain  que  ce  n'était  pas  une  voix  de  femme. 
Il  a  pu  distinguer  les  mots  sacré  et  diable.  La  voix  aigué 
était  celle  d'un  étranger.  11  ne  sait  pas  précisément  si  c'était 
une  voix  d'homme  ou  de  femme.  Il  n'a  pu  deviner  ce 
qu'elle  disait,  mais  il  présume  qu'elle  parlait  espagnol.  Ce 
témoin  rend  compte  de  l'état  de  la  chambre  et  des  cada- 
vres dans  les  mêmes  termes  que  nous  l'avons  fait  hier. 

«Henri  Duval,  un  voisin,  et  orfèvre  de  son  état,  dépose 
qu'il  faisait  partie  du  groupe  de  ceux  qui  sont  entrés  les 
premiers  dans  la  maison.  Confirme  généralement  le  té- 
moignage de  Muset.  Aussitôt  qu'ils  se  sont  introduits 
dans  la  maison,  ils  ont  refermé  la  porte  pour  barrer  le 
passage  à  la  foule  qui  s'amassait  considérablement,  mal- 
gré l'heure  plus  que  matinale.  La  voix  aiguë,  à  en  croire 
le  témoin,  était  une  voix  d'Italien.  A  coup  sûr  ce  n'était 
pas  une  voix  française.  Il  ne  sait  pas  au  jiîste  si  c'était  une 
voix  de  femme,  cependant  cela  pourrait  bien  être.  Le  té- 
moin n'est  pas  familiarisé  avec  la  langue  italienne;  il  n'a 
pu  distinguer  les  paroles,  mais  il  est  convaincu  d'après 
l'intonation  que  l'individu  qui  parlait  était  un  Italien.  Le 
témoin  a  connu  madame  l'Espanaye  et  sa  fille.  Il  a  fré- 
quemment causé  avec  elles.  Il  est  certam  que  la  voix 
aiguë  n'était  celle  d'aucune  des  victimes. 

«  Odenheimer,  restaurateur.  Ce  téuioin  s'est  offert  de 
lui-même.  11  ne  parle  pas  français,  et  on  l'a  interrogé 
par  le  canal  d'un  interprète.  Il  est  né  à  Amsterdam.  /[ 
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passait  devant  la  maison  au  moment  des  cris.  Ils  ont 
duré  quelques  minutes,  dix  minutes  peut-être.  C'étaient 
des  cris  prolongés,  très-hauts,  très-effrayants,  —  des  cris 
navrants.  Odenheimer  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré 
dans  la  maison.  Il  confirme  le  témoignage  précédent,  à 
Texception  d'un  seul  point.  Il  est  sûr  que  la  voix  aiguë 
était  celle  d'un  homme,  —  d'un  Français.  Il  n'a  pu  dis- 
tinguer les  mots  articulés.  On  parlait  haut  et  vite,  — 
d'un  ton  inégal,  —  et  qui  exprimait  la  crainte  aussi  bien 
que  la  colère.  La  voix  était  âpre,  plutôt  âpre  qu'aiguë. 
Il  ne  peut  appeler  cela  précisément  une  voix  aiguë.  La 
grosse  voix  dit  à  plusieurs  reprises  :  sacré,  —  diable,  — 
et  une  fois  :  mon  Dieu! 

«  Jules  Mignaud,  banquier  de  la  maison  Mignaud  et 
fils,  rue  Deloraine.  Il  est  l'aîné  des  Mignaud.  Madame 
l'Espanaye  avait  quelque  fortune.  Il  lui  avait  ouvert  un 
compte  dans  sa  maison,  huit  ans  auparavant,  au  prin- 
temps. Elle  a  souvent  déposé  chez  lui  de  petites  sommes 
d'argent.  Il  ne  lui  a  rien  déliM'é  jusqu'au  troisième  jour 
avant  sa  mort,  où  elle  est  venue  lui  demander  en  per- 
sonne une  somme  de  quatre  mille  francs.  Cette  somme  lui 
a  été  payée  en  or,  et  un  commis  a  été  chargé  de  la  lui 
porter  chez  elle. 

«  Adolphe  Lebon,  commis  chez  Mignaud  et  fils,  dépose 
que,  le  jour  en  question,  vers  midi,  il  a  accompagné  ma- 
dame l'Espanaye  à  son  logis,  avec  les  quatre  mille  francs, 
en  deux  sacs.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  mademoiselle 
l'Espanaye  parut,  et  lui  prit  des  mains  l'un  des  deux  sacs, 
pendant  que  la  vieille  dame  le  déchargeait  de  l'autre.  Il 
les  salua  et  partit.  Il  n'a  vu  personne  dans  la  rue  en  ce 
moment.  C'est  une  rue  borgne,  très-solitaire. 

«  William  Bird,  tailleur,  dépose  qu'il  est  un  de  ceux 
qui  se  sont  introduits  dans  la  maison.  Il  est  Anglais.  Il  a 
vécu  deux  ans  à  Paris.  Il  est  un  des  premiers  qui  ont 
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monté  l'escalier.  Il  a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient. 
La  voix  rude  était  celle  d'un  Français.  Il  a  pu  distinguer 
quelques  mots,  mais  il  ne  se  les  rappelle  pas.  Il  a  entendu 
distinctement  sacré  et  mon  Dieu.  C'était  en  ce  moment  un 
bruit  comme  de  plusieurs  personnes  qui  se  battent,  —  le 
tapage  d'une  lutte  et  d'objets  qu'on  brise.  La  voix  aiguë 
était  très-forte,  plus  forte  que  la  voix  rude.  Il  est  sûr  que 
ce  n'était  pas  une  voix  d'Anglais.  Elle  lui  sembla  une 
voix  d'Allemand;  peut-être  bien  une  voix  de  femme.  Le 
témoin  ne  sait  pas  l'allemand. 

«  Quatre  des  témoins  ci-dessus  mentionnés  ont  été 
assignés  de  nouveau,  et  ont  déposé  que  la  porte  de  la  cham- 
bre où  fut  trouvé  le  corps  de  mademoiselle  l'Espanaye  était 
fermée  en  dedans  quand  ils  y  arrivèrent.  Tout  était  par- 
faitement silencieux  ;  ni  gémissements,  ni  bruits  d'aucune 
espèce.  Après  avoir  forcé  la  porte,  ils  ne  virent  per- 
sonne. 

«  Les  fenêtres,  dans  la  chambre  de  derrière  et  dans 
celle  de  face,  étaient  fermées  et  solidement  assujetties 
en  dedans.  Une  porte  de  communication  était  fermée^ 
mais  pas  à  clef.  La  porte  qui  conduit  de  la  chambre  du 
devant  au  corridor  était  fermée  à  clef,  et  la  clef  en  de- 
dans ;  une  petite  pièce  sur  le  devant  de  la  maison,  au 
quatrième  étage,  à  l'entrée  du  corridor,  ouverte,  et  la  porte 
entre-bâillée  ;  cette  pièce,  encombrée  de  vieux  bois  de 
lit,  de  mall-es,  etc.  On  a  soigneusement  dérangé  et  visité 
tous  ces  objets.  Il  n'y  a  pas  un  pouce  d'une  partie  quel- 
conque de  la  maison  qui  n'ait  été  soigneusement  visité. 
On  a  fait  pénétrer  des  ramoneurs  dans  les  cheminées.  La 
maison  est  à  quatre  étages  avec  des  mansardes.  Une 
trappe  qui  donne  sur  le  toit  était  condamnée  et  solidement 
fermée  avec  des  clous;  elle  ne  semblait  pas  avoir  été  ou- 
verte depuis  des  années.  Les  témoins  varient  sur  la  durée 
du  temps  écoulé  entre  le  moment  où  l'on  a  entendu  les 
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voix  qui  se  disputaient  et  celui  où  ron  a  forcé  la  porte 
de  la  chambre.  Quelques-uns  l'évaluent  très-court,  deux 
ou  trois  minutes,  —  d'autres,  cinq  minutes.  La  porte  ne 
fut  ouverte  qu'à  grand'peine. 

«  Alfonso  Garcio,  entrepreneur  des  pompes  funèbres, 
dépose  qu'il  demeure  rue  Morgue.  Il  est  né  en  Espagne. 
Il  est  un  de  ceux  qui  ont  pénétré  dans  la  maison.  Il  n'a 
pas  monté  l'escalier.  R  a  les  nerfs  très-délicats,  et  re- 
doute les  conséquences  d'une  violente  agitation  nerveuse. 
Il  a  entendu  les  voix  qui  se  disputaient.  La  grosse  voix 
était  celle  d'un  Français.  Il  n'a  pu  distinguer  ce  qu'elle 
disait.  La  voix  aiguë  était  celle  d'un  Anglais,  il  en  est 
Lien  siir.  Le  témoin  ne  sait  pas  l'anglais,  mais  il  juge 
d'après  l'intonation. 

«  Alberto  Montani ,  confiseur,  dépose  qu'il  fut  des 
premiers  qui  montèrent  l'escalier.  Il  a  entendu  les  voix  en 
question.  La  voix  rauque  était  celle  d'un  Français.  Il  a- 
distingué  quelques  mots.  L'individu  qui  parlait  sem- 
blait faire  des  remontrances.  Il  n'a  pas  pu  deviner  ce 
que  disait  la  voix  aiguë.  Elle  parlait  vite  et  par  sac- 
cades. Il  l'a  prise  pour  la  voix  d'un  Russe.  Il  con- 
firme en  général  les  témoignages  p-récédents.  Il  est 
Italien;  il  avoue  qu'il  n'a  jamais  causé  avec  un  Russe. 

«  Quelques  témoins,  rappelés,  certifient  que  les  che- 
minées dans  toutes  les  chambres,  au  quatrième  étage, 
sont  trop  étroites  pour  livrer  passage  à  un  être  humain. 
Quand  ils  ont  parlé  de  ramonage,  ils  voulaient  parler 
de  ces  brosses  en  forme  de  cylindres  dont  on  se  sert 
pour  nettoyer  les  cheminées.  On  a  fait  passer  ces  brosses 
du  haut  au  bas  dans  tous  les  tuyaux  de  la  maison.  Il  n'y 
a  sur  le  derrière  aucun  passage  qui  ait  pu  favoriser  la 
fuite  d'un  assassin,  pendant  que  les  témoins  montaient 
l'escalier.  Le  corps  de  mademoiselle  l'Espanaye  était  si 
solidement  engagé  dans  la  cheminée,  qu'il  a  fallu,  pour 
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le  retirer,  que  quatre  ou  cinq  des  témoins  réunissent 
leurs  forces. 

«  Paul  Dumas,  médecin,  dépose  qu'il  a  été  appelé  ■ 
au  point  du  jour  pour  examiner  les  cadavres.  Ils  gisaient 
tous  les  deux  sur  le  fond  de  sangle  du  lit  dans  la  chambre 
où  avait  été  trouvée  mademoiselle  TEspanaye.  Le  corps 
de  la  jeune  dame  était  fortement  meurtri  et  excorié  * 
Ces  particularités  s'expliquent  suffisamment  par  le  fait 
de  son  introduction  dans  la  cheminée.  La  gorge  était 
singulièrement  écorchée.  Il  y  avait,  juste  au-dessous  du 
menton,  plusieurs  égralignures  profondes,  avec  une  ran- 
gée de  taches  livides,  résultant  évidemment  de  la  pression 
des  doigts.  La  face  était  affreusement  décolorée,  et  les 
globes  des  yeux  sortaient  de  la  tète.  La  lan:iue  était  cou- 
pée à  moitié.  Une  large  meurtrissure  se  manifestait  au 
creux  de  Testouiac,  produite,  selon  toute  apparence,  par 
la  pression  d'un  genou.  Dans  l'opinion  de  M.  Dumas, 
mademoiselle  TEspanaye  avait  été  étranglée  par  un  ou 
par  plusieurs  individus  inconnus. 

«  Le  corps  de  la  mère  était  horriblement  mutilé.  Tous 
les  os  de  la  jambe  et  du  bras  gauche  plus  ou  moins  frar 
cassés;  le  tibia  gauche  brisé  en  esquilles,  ainsi  que  les 
côtes  du  même  coté.  Tout  le  corps  affreusement  meurtri 
et  décoloré.  11  était  impossible  de  dire  commt  nt  de  pa- 
reils coups  avaient  été  portés.  Une  lourde  massue  de 
bois  ou  une  large  pince  de  fer,  une  arme  grosse,  pesante, 
et  contondante  auraient  pu  produire  de  pareils  résultats, 
et  encore  maniées  par  les  mains  d'un  homme  excessive- 
ment robuste.  Avec  n'importe  quelle  arme,  aucune 
femme  n'aurait  pu  frapper  de  tels  coups.  La  tête  de  la  dé- 
funte, quand  le  témoin  la  vit,  était  entièrement  séparée 
du  tronc,  et,  comme  le  reste,  singulièrement  broyée.  La 
gorge  évidemment  avait  été  tranchée  avec  un  instrument 
très-affilé,  très-probablement  un  rasoir. 
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et  Alexandre  Etienne,  chirurgien^  a  été  appelé  en  même 
temps  que  M.  Dumas  pour  visiter  les  cadavres;  confirme 
^e  témoîgnnge  et  l'opinion  de  M.  Dumas. 

«  Quoique  plusieurs  autres  personnes  aient  été  inter- 
rogées, on  n'a  pu  obtenir  aucun  autre  rensefgnement d'une 
valeur  quelconque,  Jamais  assassinat  si  mystérieux,  si 
embrouillé,  n'a  été  commis  à  Paris,  si  toutefois  il  y  a  eu 
assassinat. 

a  La  police  est  absolument  déroutée,—  cas  fort  inusité 
dans  les  affaires  de  cette  nature.  Il  est  vraiment  impossi- 
ble de  retrouver  le  fil  de  cette  affaire.  » 

L'édition  du  soir  constatait  qu'il  régnait  une  agitation 
permanente  dans  le  quartier  Saint-Roch  ;  que  les  lieux 
avaient  été  l'objet  d'un  second  examen,  que  les  témoins 
avaient  été  interrogés  de  nouveau,  mais  tout  cela  sans 
résultat.  Cependant,  un  post-scripium  annonçait  qu'Adol- 
phe Lebon,  le  commis  de  la  maison  de  banque,  avait  été 
arrêté  et  incarcéré,  bien  que  rien  dans  les  faits  déjà  con- 
nus ne  parût  suffisant  pour  l'incriminer. 

Dupin  semblait  s'intéresser  singulièrement  à  la  marche 
de  cette  affaire,  autant,  du  moins,  que  j'en  pouvais  juger 
par  ses  manières,  car  il  ne  faisait  aucun  commentaire.  Ce 
fut  seulement  après  que  le  journal  eut  annoncé  l'empri- 
sonnement de  Lebon  qu'il  me  demanda  quelle  opinion 
j'avais  relativement  à  ce  double  meurtre. 

Je  ne  pus  que  lui  confesser  que  j'étais  comme  tout 
Paris,  et  que  je  le  considérais  comme  un  mystère  inso- 
luble. Je  ne  voyais  aucun  moyen  d'attraper  la  trace  du 
meurtrier. 

—  Nous  ne  devons  pas  juger  des  moyens  possibles,  — 
dit  Dupin,  —  par  cette  instruction  embryonnaire.  La 
police  parisienne,  si  vantée  pour  sa  pénétration^  est  très- 
rusée,  rien  de  plus.  Elle  procède  sans  méthode,  elle  n'a 
pas  d'autre  méthode  que  celle  du  moment.  On  fait  ici  un 
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grand  étalage  de  mesures,  mais  il  arrive  souvent  qu'elles 
sont  si  intempestives  et  si  mal  appropriées  au  but,  qu'elles 
font  penser  à  M.  Jourdain ,  qui  demandait  sa  robe  de 
chambre  —  pour  mieux  entendre  la  musique.  Les  résultats 
obtenus  sont  quelquefois  surprenants,  mais  ils  sont,  pour 
la  plus  grande  partie,  simplement  dus  à  la  diligence  et  à 
Tactivité.  Dans  le  cas  où  ces  facultés  sont  insuffisantes, les 
plans  ratent.  Vidocq,  par  exemple,  était  bori  pour  deviner; 
c'était  un  homme  de  patience  ;  mais  sa  pensée  n'étant 
pas  suffisamment  éduquée,  il  faisait  continuellement 
fausse  route,  par  l'ardeur  même  de  ses  investigations.  Il 
diminuait  la  force  de  sa  vision  en  regardant  l'objet  de 
trop  près.  Il  pouvait  peut-être  voir  un  ou  deux  points  avec 
une  netteté  singulière,  mais,  par  le  fait  même  de  son 
procédé,  il  perdait  l'aspect  de  l'affaire  prise  dans  son 
ensemble.  Cela  peut  s'appeler  le  moyen  d'être  trop  pro- 
fond. La  vérité  n'est  pas  toujours  dans  un  puits.  En 
somme,  quant  à  ce  qui  regarde  les  notions  qui  nous  inté- 
ressent de  plus  près,  je  crois  qu'elle  est  invariablement  à 
la  surface.  Nous  la  cherchons  dans  la  profondeur  de  la  val- 
lée :  c'est  du  sommet  des  montagnes  que  nous  la  décou- 
vrirons. 

On  trouve  dans  la  contemplation  des  corps  célestes  des 
exemples  et  des  échantillons  excellents  de  ce  genre  d'er- 
reur. Jetez  sur  une  étoile  un  rapide  coup  d'œil,  regardez- 
la  obliquement,  en  tournant  vers  elle  la  partie  latérale  de 
la  rétine  (beaucoup  plus  sensible  à  une  lumière  faible  que  la 
partie  centrale),  et  vous  verrez  l'étoile  distinctement  ;  vous 
aurez  l'appréciation  la  plus  juste  de  son  éclat,  éclat  qui 
s'obscurcit  à  proportion  que  vous  dirigez  votre  vue  en  plein 
sur  elle.  Danslederniercas,  il  tombe  sur  l'œilun  pluagrand 
nombre  de  rayons;  mais,  dans  le  premier,  il  y  a  une  ré- 
ceptibilité  plus  complète,  une  susceptibilité  beaucoup  plus 
yjve.  Une  profondeur  outrée  affaiblit  la  pensée  et  la  rend 
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perplexe;  et  il  est  possible  de  faire  disparaître  Vénus  elle- 
même  du  firmament  par  une  attention  trop  soutenue^ 
trop  concentrée,  trop  directe. 

Quant  à  cet  assassinat,  faisons  nous-mêmes  un  examen 
avant  de  nous  former  une  opinion.  Une  enquête  nous 
procurera  de  Tamusement  (je  trouvai  cette  expression  bi- 
zarre, appliquée  au  cas  en  question,  mais  je  ne  dis  mot); 
et,  en  outre,  Lebon  m^a  rendu  un  service  pour  lequel  je 
ne  veux  pas  me  montrer  ingrat.  Nous  irons  sur  les  lieux, 
nous  les  examinerons  de  nos  propres  yeux.  Je  connais 

G ,  le  préfet  de  police,  et  nous  obtiendrons  sans 

peine  Tautorisation  nécessaire. 

L'autorisation  fut  accordée,  et  nous  allâmes  tout  droit 
à  la  rue  Morgue.  C'est  un  de  ces  misérables  passages  qui 
relient  la  rue  Richelieu  à  la  rue  Saint-Roch.  C'était  dans 
l'après-midi,  et  il  était  déjà  tard  quand  nous  y  arrivâmes, 
car  ce  quartier  est  situé  à  une  grande  distance  de  celui 
que  nous  habitions.  Nous  trouvâmes  bien  vite  la  maison, 
car  il  y  avait  une  multitude  de  gens  qui  contemplaient  de 
l'autre  côté  de  la  rue  les  volets  fermés,  avec  une  curiosité 
badaude.  C'était  une  maison  comme  toutes  les  maisons 
de  Paris,  avec  une  porte  cochère,  et  sur  l'un  des  côtés 
une  niche  vitrée  avec  un  carreau  mobile,  représentant  la 
loge  du  concierge.  Avant  d'entrer,  nous  remontâmes  la 
rue,  nous  tournâmes  dans  une  allée,  et  nous  passâmes 
ainsi  sur  les  derrières  de  la  maison.  Dupin,  pendant  ce 
temps,  examinait  tous  les  alentours,  aussi  bien  que  la 
maison,  avec  une  attention  minutieuse  dont  je  ne  pou- 
vais pas  deviner  l'objet. 

Ngus  revînmes  sur  nos  pas  vers  la  façade  de  la  maison  ; 
nous  sonnâmes,  nous  montrâmes  notre  pouvoir,  et  les 
agents  nous  permirent  d'entrer.  Nous  niontâmes  jusqu'à 
la  chambre  où  on  avait  trouvé  le  corps  de  mademoi- 
selle l'Espanaye,  et  où  gisaient  encore  les  deux  cadavres. 
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Le  désordre  de  lacliambre  avait  été  respecté,  comme  cela 
se  pratique  en  pareil  cas.  Je  ne  vis  rien  de  plus  que  ce 
qu'avait  constaté  la  Gazette  des  tribunaux.  Du  pin  ana- 
lysait minutieusement  toutes  choses,,  sans  en  excepter  les 
corps  des  victimes.  Nous  passâmes  ensuite  dans  les  autres 
cliambres,  et  nous  descendîmes  dans  les  cours,  toujours 
accompagnés  par  un  gendarme.  Cet  examen  dura  fort 
longtemps,  et  il  était  nuit  quand  nous  quittâmes  la  maison. 
En  retournant  chez  nous,  mon  camarade  s'arrêta  quelques 
minutes  dans  les  bureaux  d'un  journal  quotidien. 

J'ai  dit  que  mon  ami  avait  toutes  sortes  de  bizarreries, 
et  que  je  les  ménageais  (car  ce  mot  n'a  pas  d'équivalent 
en  anglais).  Il  entrait  maintenant  dans  sa  fantaisie  de  se 
refuser  à  toute  conversation  relativement  à  l'assassinat, 
jusqu'au  lendemain  à  midi.  Ce  fut  alors  qu'il  me  demanda 
brusquement  si  j'avais  remarqué  quelque  chose  &q  parti- 
culier sur  le  théâtre  du  crime. 

Il  y  eut  dans  sa  manière  de  prononcer  le  mot  particu- 
lier un  accent  qui  me  donna  le  frisson  sans  que  je  susse 
pourquoi. 

—  Non,  rien  de  particulier,  —  dis-je,  —  rien  autre,  du 
moins,  que  ce  que  nous  avons  lu  tous  deux  dans  le 
journal. 

—  La  Gazette,  —  reprit-il,  —  n'a  pas,  je  le  crains,  pé- 
nétré l'horreur  insolite  de  l'affaire.  Mais  laissons  là  les 
opinions  niaises  de  ce  papier.  Il  me  semble  que  le  mystère 
est  considéré  comme  insoluble,  par  la  raison  même  qui  de- 
vrait le  faire  regarder  comme  facile  à  résoudre,  — je  veux 
parler  du  caractère  excessif  sous  lequel  il  apparaît.  Les 
gens  4e  police  sont  confondus  par  l'absence  apparente 
de  motifs  légitimant,  non  le  meurtre  en  lui  même,  nais 
l'atrocité  du  meurtre.  Ils  sont  embarrassés  aussi  par  l'im- 
possibilité apparente  de  concilier  les  voix  qui  se  dis- 
putaient avec  ce  fait  qu'on  n'a  trouvé  en  haut  de  l'escalier 
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d'autre  personne  que  mademoiselle  TEspanaye,  assassinée, 
et  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  sortir  sans  être  vu  des  gens 
qui  montaient  l'escalier.  L'étrange  désordre  de  la  chambre, 
—  le  corps  fourré,  la  tête  en  bas,  dans  la  cheminée,  — 
l'effrayante  mutilation  du  corps  de  la  vieille  dame,  —  ces 
considérations,  jointes  à  celles  que  j'ai  mentionnées  et  à 
d'autres  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  parler,  ont  suffi  pour 
paralyser  l'action  des  agents  du  ministère,  et  pour  dérou- 
ter complètement  leur  perspicacité  si  vantée.  Ils  ont  com- 
mis la  très  grosse  et  très-commune  faute  de  confondre 
l'extraordinaire  avec  l'abstrus.  Mais  c'est  justement  en 
suivant  ces  déviations  du  cours  ordinaire  de  la  nature  que 
la  raison  trouvera  son  chemin,  si  la  chose  est  possible,  et 
marchera  vers  la  vérité.  Dans  des  investigations  du  genre 
de  celle  qui  nous  occupe,  il  ne  faut  pas  tant  se  demander 
comment  les  choses  se  sont  passées,  qu'étudier  en  quoi 
elles  se  distinguent  de  tout  ce  qui  est  arrivé  jusqu'à  pré- 
sent. Bref,  la  facilité  avec  laquelle  j'arriverai,  —  ou  je  suis 
déjà  arrivé,  —  à  la  solution  du  mystère,  est  en  raison  di- 
recte de  son  insolubilité  apparente  aux  yeux  de  la  police. 
Je  fixai  mon  homme  avec  un  étonnement  muet. 
—  J'attends  maintenant,  —  continua-t-il,  eii  jetant  un 
regard  sur  la  porte  de  notre  chambre,  —  j'attends  un  in- 
dividu qui,  bien  qu'il  ne  soit  peut-être  pas  l'auteur  de  celte 
boucherie,  doit  se  trouver  en  partie  impliqué  dans  sa 
perpétration.  li  est  probable  qu'il  est  innocent  de  la  partie 
atroce  du  crime.  J'espère  ne  pas  me  tromper  dans  cette 
hypothèse  ;  car  c'est  sur  cette  hypothèse  que  je  fonde 
l'espérance  de  déchiffrer  l'énigme    entière.    J'attends 
l'homme  ici,  —  dans  cette  chambre,  —  d'une  minute  à 
l'autre.  11  est  vrai  qu'il  peut  fort  bien  ne  pas  venir,  mais  il 
y  a  quelques  probabilités  pour  qu'il  vienne.  S'il  vient,  il 
sera  nécessaire  de  le  garder.  Voici  des  pistolets,  et  nous  sa- 
vons tous  deux  à  quoi  ils  servent  quand  l'occasion  l'exige. 

% 
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Je  pi'is  les  pislolets_,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais, 
pouvant  à  peine  en  croire  mes  oreilles,  —  pendant  que 
Dupin  continuait,  à  peu  près  comme  dans  un  monologue. 
J'ai  déjà  parlé  de  ses  manières  distraites  dans  ces  mo- 
ments-là. Son  discours  s'adressait  à  moi;  mais  sa  voix, 
quoique  montée  à  un  diapason  fort  ordinaire,  avait  cette 
intonation  que  l'on  prend  d'habitude  en  parlant  à  quel- 
qu'un placé  à  une  grande  distance.  Ses  yeux,  d'une 
expression  vague,  ne  regardaient  que  le  mur. 

—  Les  voix  qui  se  disputaient,  —  disait-il,  —  les  voix 
entendues  par  les  gens  qui  montaient  l'escalier  n'étaient 
pas  celles  de  ces  malheureuses  femm  s,  —  cela  est  plus 
que  prouvé  par  l'évidence.  Gela  nou  i  débarrasse  pleine- 
ment de  la  question  de  savoir  si  h  vieille  dame  aurait 
assassiné  sa  fille  et  se  serait  ensuite  suicidée. 

Je  ne  parle  de  ce  cas  que  par  a.nour  de  la  méthode; 
car  la  force  de  madame  l'Espanaye  eût  été  absolument 
insuffisante  pour  introduire  le  corps  de  sa  fille  dans  la 
cheminée,  de  la  façon  où  on  l'a  découvert;  et  la  nature  des 
blessures  trouvées  sur  sa  propre  personne  exclut  entière- 
ment l'idée  de  suicide.  Le  meurtre  a  donc  été  commis  par 
des  tiers,  et  les  voix  de  ces  tiers  sont  celles  qu'on  a  en- 
tendues se  quereller. 

Permettez-moi  maintenant  d'appeler  votre  attention, 
—  non  pas  sur  les  dépositions  relatives  à  ces  voix,  — 
mais  sur  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  dépositions. 
Y  avez-vous  reniarqué  quelque  chose  de  particulier? 

Je  remarquai  que,  pendant  que  tous  les  témoins  s'ac- 
cordaient à  considérer  la  grosse  voix  comme  étant  celle 
d'un  Français,  il  y  avait  un  grand  désaccord  relativement 
à  la  voix  aiguë,  ou,  comme  l'avait  définie  un  seul  indi- 
vidu, à  la  voix  âpre. 

—  Cela  constitue  l'évidence,- —  dit  Dupin,  —  mais  non 
la  particularité  de  l'évidence.  Vous  n'avez  rien  observé 
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de  distinctif  ;  —  cependant  il  y  avait  quelque  chose  à  ob" 
server.  Les  témoins,  remarquez-le  bien,  sont  d'accord  sur 
la  grosse  voix  ;  là-dessus,  il  y  a  unanimité  !  Mais  relati- 
vement à  la  voix  aiguë ,  il  y  a  une  particularité,  —  elle 
ne  consiste  pas  dans  leur  désaccord,  —  mais  en  ceci  que, 
quand  un  Italien,  un  Anglais,  un  Espagnol,  un  Hollandais 
essayent  de  la  décrire,  chacun  en  parle  comme  d'une  voix 
^'étranger,  chacun  est  sûr  que  ce  n'était  pas  la  voix  d'un 
de  ses  compatriotes. 

Chacun  la  compare,  non  pas  à  la  voix  d'un  individu 
dont  la  langue  lui  serait  familière,  mais  justement  au 
contraire.  Le  Français  présume  que  c'était  une  voix  d'Es- 
pagnol, et  il  aurait  pu  distinguer  quelques  mots  s'il 
était  familiarisé  avec  l'espagnol.  Le  Hollandais  affirme 
que  c'était  la  voix  d'un  Français  ;  mais  il  est  établi  que  le 
témoin,  ne  sachant  pas  le  français,  a  été  interrogé  par  le 
canal  d'un  interprète.  L'Anglais  pense  que  c'était.  la 
voix  d'un  Allemand,  et  il  n'entend  pas  l'allemand* 
L'Espagnol  est  positivement  sûr  que  c'était  la  voix  d'un 
Anglais,  mais  il  en  juge  uniquement  par  l'intonation, 
car  il  n'a  aucune  connaissance  de  l'anglais.  L'Italien 
croit  à  une  voix  de  Russe,  mais  il  n'a  jamais  causé  avec 
une  personne  native  de  Bussie.  Un  autre  Français,  ce- 
pendant, ditïère  du  premier,  et  il  est  certain  que  c'était 
une  voix  d'Italien;  mais,  n'ayant  pas  la  connaissance  de 
cette  langue,  il  fait  comme  l'Espagnol,  il  tire  sa  certi' 
tude  de  l'intonation.  Or,  cette  voix  était  donc  bien  in- 
solite et  bien  étrange,  qu'on  ne  pût  obtenir  à  son  égard 
que  de  pareils  témoignages?  Une  voix  dans  les  into- 
nations de  laquelle  des  citoyens  des  cinq  grandes  parties 
de  ^'Europe  n'ont  rien  pu  reconnaître  qui  leur  fût  fami- 
lier !  Vous  me  direz  que  c'était  peut-être  la  voix  d'un  Asia- 
tique ou  d'un  Africain.  Les  Africains  et  les  Asiatiques 
n'abondent  pas  à  Paris,  mais  sans  nier  la  possibilité  du  cas. 
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j'appellerai   simplement  votre  attention  sur  trois  points. 

Un  témoin  dépeint  la  voix  ainsi  :  plutôt  âpre  qu'aiguë. 
Deux  autres  en  parlent  comme  d'une  voix  brève  et  sacca- 
dée. Ces  témoins  n'ont  distingué  aucunes  paroles,  —  au- 
cuns sons  ressemblant  à  des  paroles. 

Je  ne  sais  pas,  —  continua  Dupin,  —  quelle  impres- 
sion j'ai  pu  faire  sur  votre  entendement;  mais  je  n'hésite 
pas  à  affirmer  qu'on  peut  tirer  des  déductions  légitimes 
de  cette  partie  même  des  dépositions,  —  la  partie  relative 
aux  deux  voix,  —  la  grosse  voix,  et  la  voix  aiguë,  — 
très-suffisantes  en'elles-mêmes  pour  créer  un  soupçon  qui 
indiquerait  la  route  dans  toute  investigation  ultérieure  du 
mystère. 

J'ai  dit  :  déductions  légitimes,  mais  cette  expression  rie 
rend  pas  complètement  ma  pensée.  Je  voulais  faire  enten- 
dre que  ces  déductions  sont  les  seules  convenables,  et  que 
ce  soupçon  en  surgit  inévitablement  comme  le  seul  résultat 
possible.  CeDcndant,  de  quelle  nature  est  ce  soupçon,  je  ne 
vous  le  dirai  pas  immédiatement.  Je  désire  simplement 
vous  démontrer  que  ce  soupçon  était  plus  que  suffisant 
pour  donner  un  caractère  décidé,  une  tendance  positive 
à  l'enquête  que  je  voulais  faire  dans  la  chambre. 

Maintenant ,  trans]  ortons-nous  en  imagination  dans 
cette  chambre.  Quel  sera  le  premier  objet  de  notre  re- 
cherche ?  Les  moyens  d'évasion  employés  par  les  meur- 
triers. Nous  pouvons  affirmer, — n'est-ce  pas,  —  que  nous 
ne  croyons  ni  l'un  ni  l'autre  aux  événements  surnaturels? 
Blesdames  i'Espanaye  n'ont  pas  été  assassinées  par  les  es- 
prits. Les  auteurs  du  meurtre  étaient  des  êtres  matériels, 
et  ils  ont  fui  matérieilement. 

Or,  comment  ?  Heureusement,  il  n'y  a  qu'une  manière 
de  raisonner  sur  ce  point,  et  cette  manière  nous  con- 
duira à  une  conclusion  positive.  Examinons  donc,  un  à 
\n,  les  moyens  possibles  d  évasion.  Il  est  clair  que  les 
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assassins  étaient  dans  la  chambre  où  Ton  a  trouvé  made- 
moiselle l'Espanaye,  ou  au  moins  dans  la  chanibre  adja- 
cente quand  la  fuule  a  monté  Tescalier.  Ce  n'est  donc 
que  dans  ces  deux  cliambres  que  nous  avons  à  chercher 
des  issues.  La  police  a  levé  les  parquets,  ouvert  les  pla- 
fonds, sondé  la  maçonnerie  des  murs.  Aucune  issue  se- 
crète n'a  pu  échapper  à  sa  perspicacité.  Mais  je  ne  me  suis 
pas  fié  à  ses  yeux,  et  j'ai  examiné  avec  les  miens  ;  il  n'y  a 
réellement  pas  d'issue  secrète.  Les  deux  portes  qui  con- 
duisent des  chambres  dans  le  corridor  étaient  solidement 
fermées,  et  les  clefs  en  dedans.  Voyons  les  cheminées. 
Celles-ci,  qui  sont  d'une  largeur  ordinaire  jusqu'à  une 
distance  de  huit  ou  dix  pieds  au-dessus  du  foyer,  ne  li- 
vreraient pas  au  delà  un  passage  suffisant  à  un  gros  chat. 

L'impossibilité  de  la  fuite,  du  moins  par  les  voies  ci- 
dessus  indiquées,  étant  donc  absolument  établie,  nous  en 
sommes  réduits  aux  fenêtres.  Personne  n'a  pu  fuir  par 
celles  de  la  chanibre  du  devant,  sans  être  vu  par  la  foule 
du  dehors.  Il  a  donc  fallu  que  les  meurtriers  s'échappas- 
sent par  celles  de  la  chambre  de  derrière. 

Maintenant,  amenés,  comme  nous  le  sommes,  à  cette 
conclusion  par  des  déductions  aussi  irréfragables,  nous 
n'avons  pas  le  droit,  en  tant  que  raisonneurs,  de  la  re- 
jeter en  raison  de  son  apparente  impossibilité.  Il  ne  nous 
reste  donc  qu'à  démontrer  que  cette  impossibilité  appa- 
rente n'existe  pas  en  réalité. 

il  y  a  deux  fenêtres  dans  la  chambre.  L'une  des  deux 
n'est  pas  obstruée  par  l'ameublement,  et  est  restée  entiè- 
rement visible.  La  partie  inférieure  de  l'autre  est  cachée 
par  le  chevet  du  lit,  qui  est  fort  massif  et  qui  est  poussé 
tout  contre.  On  a  constaté  que  la  première  était  solide- 
ment assujettie  en  dedans.  Elle  a  résisté  aux  efforts  les 
plus  violents  de  cei'x  qui  oit  essayé  de  la  lever.  On  avait 
percé  dans  son  châ  'îi^*  à  gauche,  un  grand  trou  avec  une 
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Vrille,  et  on  y  trouva  un  gros  clou  enfoncé  presque  jus- 
qu'à la  tête.  En  examinant  l'autre  fenêtre,  on  y  a  trouvé 
fiché  un  clou  semblable;  et  un  vigoureux  effort  pour  lever 
le  châssis  n'a  pas  eu  plus  de  succès  que  de  l'autre  côté. 
La  police  était  dès  lors  pleinement  convaincue  qu'aucune 
fuite  n'avait  pu  s'effectuer  par  ce  chemin.  Il  fut  donc  con- 
sidéré comme  superflu  de  retirer  les  clous  et  d'ouvrir  les 
fenêtres. 

Mon  examen  fut  un  peu  plus  minutieux,  et  cela,  par 
la  raison  que  je  vous  ai  donnée  tout  à  l'heure.  C'était  le 
cas,  je  le  savais,  où  il  fallait  démontrer  que  l'impossibilité 
n'était  qu'apparente. 

Je  continuai  à  raisonner  ainsi ,  —  à  posteriori.  Les 
meurtriers  s'étaient  évadés  par  l'une  de  ces  fenêtres. 
Cela  étant,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  réassujetti  les  châs- 
sis en  dedans,  comme  on  les  a  trouvés  ;  considération 
qui,  par  son  évidence,  a  borné  les  recherches  de  la  police 
dans  ce  sens-là.  Cependant  ces  châssis  étaient  bien  fer- 
més. Il  faut  donc  qu'ils  puissent  se  fermer  d'eux-mêmes. 
Il  n'y  avait  pas  moyen  d'échapper  à  cette  conclusion. 
J'allai  droit  à  la  fenêtre  non  bouchée,  je  retirai  le  clou 
avec  quelque  di/Ticulté  ,  et  j'essayai  de  lever  le  châssis. 
Il  a  résisté  à  tous  mes  efforts,  comme  je  m'y  attendais. 
Il  y  avait  donc,  j'en  étais  sûr  maintenant,  un  ressort  ca- 
ché ;  et  ce  fait,  corroborant  mon  idée,  me  convainquit 
au  moins  de  la  justesse  de  mes  prémisses,  quelque  mys- 
térieuses que  m'apparussent  toujours  les  circonstances 
relatives  aux  clous.  Un  examen  minutieux  me  fit  bientôt 
découvrir  le  ressort  secret.  Je  le  poussai,  et,  satisfait  de 
ma  découverte,  je  m'abstins  de  lever  le  châssis. 

Je  remis  alors  le  clou  en  place  et  l'examinai  attenti- 
vement. Une  personne  passant  par  la  fenêtre  pouvait 
l'avoir  refermée,  et  le  ressort  aurait  fait  son  office  ;  mais 
le  clou  n'aurait  pas  été  replacé.  Cette  conclusion  était 
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nette  et  rétrécissait  encore  le  champ  de  mes  investiga- 
tions, il  fallait  que  les  assassins  se  fussent  enfuis  par 
l'autre  fenêtre.  En  supposant  donc  que  les  ressorts  des 
deux  croisées  fussent  semblables,  comme  il  était  proba- 
ble^ il  fallait  cependant  trou\^er  une  différence  dan^  les 
clous,  ou  au  moins  dans  la  manière  dont  ils  avaient  été 
fixés.  Je  montai  sur  le  fond  de  sangle  du  lit,  et  je  regardai 
minutieusement  l'autre  fenêtre  par-dessus  le  chevet  du 
lit.  Je  passai  ma  main  derrière,  je  découvris  aisément  le 
ressort,  et  je  le  fis  jouer;  —  il  était,  comme  je  Tavais 
deviné,  identique  au  premier.  Alors  j^examinai  le  clou. 
Il  était  aussi  gros  que  l'autre,  et  fixé  de  la  môme  manière, 
enfoncé  presque  jusqu'à  la  tête. 

"Vous  direz  que  j'étais  embarrassé  ;  mais  si  vous  avez 
une  pareille  pensée,  c'est  que  vous  vous  êtes  mépris  sur 
la  nature  de  mes  inductions.  Pour  me  servir  d'un  terme 
de  jeu,  je  n'avais  pas  commis  une  seule  faute;  je  n'avais 
pas  perdu  la  piste  un  seul  instant  ;  il  n'y  avait  pas  une  la- 
cune d'an  anneau  à  la  chaîne.  J'avais  suivi  le  secret  jus- 
que dans  sa  dernière  phase,  et  cette  phase,  c'était  le  clou. 
il  ressemblait,  dis-je^  sous  tous  les  rapports,  à  son  voisin 
de  l'autre  fenêtre;  mais  ce  fait,  quelque  concluant  qu'il 
fût  en  apparence,  devenait  absolument  nul,  en  face  de 
cette  considération  dominante,  à  savoir  que  là,  à  ce  clou, 
finissait  le  fil  conducteur.  Il  faut,  me  di^-je,  qu'il  y  ait 
dans  ce  clou  quelque  chose  de  défectueux.  Je  le  touchai, 
et  la  tête,  avec  un  petit  morceau  de  la  tige,  un  quart  de 
pouce  environ,  me  resta  dans  les  doigts.  Le  reste  de  la 
tige  était  dans  le  trou,  où  elle  s'était  cassée.  Cette  fracture 
était  fort  ancienne,  car  les  bords  étaient  incrustés  de 
rouille,  et  elle  avait  été  opérée  par  un  coup  de  marteau, 
qui  avait  enfoncé  en  partie  la  tête  du  clou  dans  le  fond 
du  châssis.  Je  rajustai  soigneusement  la  tête  avec  le  mor- 
ceau qui  la  continuait,  et  le  tout  figura  un  clou  intact  ;  ia 
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fissure  était  inapprécinble.  Je  pressai  le  ressort,  Je  levai 
doucement  la  croisée  de  quelques  pouces  ;  la  tête  du  clou 
vint  avec  elle,  sans  bouger  de  son  trou.  Je  refermai  la 
croisée,  et  le  clou  offrit  de  nouveau  le  semblant  d'un  clou 
complet. 

Jusqu'ici  l'énigme  était  débrouillée.  L'assassin  avait 
fui  par  la  fenêtre  qui  touchait  au  lit.  Qu\^lle  fût  retombée 
d'elle-même  après  la  fuite,  ou  qu'elle  eût  été  fermée  par 
une  main  bumaine,  elle  était  retenue  par  le  ressort,  et  la 
police  avait  attribué  cette  résistance  au  clou  ;  aussi  toute 
enquête  ultérieure  avait  été  jugée  superflue. 

La  question,  maintenant,  était  celle  du  mode  de  des- 
cente. Sur  ce  point,  j'avais  satisfait  mon  esprit  dans  notre 
promenade  autour  du  bâtiment.  Acinqpiedset  demi  envi- 
ron de  la  fenêtre  en  question ,  court  une  cbaîne  de  para- 
tonnerre. De  cette  chaîne,  il  eût  été  impossible  à  n'importe 
qui  d'atteindre  la  fenêtre,  à  plus  forte  raison,  d'entrer. 

Toutefois,  j'ai  remarqué  que  les  volets  du  quatrième 
étage  étaient  du  genre  particulier  que  les  menuisiers 
parisiens  appellent  ferrades,  genre  de  volets  fort  peu 
usité  airourd  hui ,  mais  qu'on  rencontre  fréquemment 
dans  de  vieilles  maisons  dp  Lyon  et  de  Bordeaux.  Ils  sont 
fiiits  comme  une  porte  ordinaire  (porte  simple,  et  non 
pas  à  double  battant),  à  l'exception  que  la  partie  infé- 
rieure est  façonnée  à  jour  et  treillissée,  ce  qui  donne  aux 
mains  une  excellente  prise.  • 

Dans  le  cas  en  question,  ces  volets  sont  larges  de 
trois  bons  pieds  et  demi.  Quand  nous  les  avons  examinés 
du  derrière  de  la  maison,  ils  étaient  tous  les  deux  ouverts 
à  moitié,  c'est-à-dire  quMs  faisaient  angle  droit  avec  le 
mur.  11  est  présumable  que  la  police  a  examiné  comme 
moi  lesderrièrcs dubtitiment  ;  mais  en  regardant  ces  fer- 
rades  dans  le  sens  de  leur  largeur  (comme  elle  les  a  vues 
inévitablement),  elle  n'a  sans  doute  pas  pris  garde  à  cette 
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largeur  même,  ou  du  moins  elle  n'y  a  pas  attaché  Tim- 
portance  nécessaire.  En  somme,  les  agents,  quand  il  a 
été  démontré  pour  eux  que  la  fuite  n'avait  pu  s'effectuer 
de  ce  côté,  ne  leur  ont  appliqué  qu'un  examen  fort 
succinct. 

Toutefois  il  était  évident  pour  moi  que  le  volet  ap- 
partenant à  la  fenêtre  située  au  chevet  du  lit,  si  on  le 
supposait  rabattu  contre  le  mur,  se  trouverait  à  deux  pieds 
de  la  chaîne  du  paratonnerre.  Il  était  clair  aussi  que,  par 
Teffort  d'une  énergie  et  d'un  courage  insolites,  on  pou- 
vait, à  l'aide  de  la  chaîne,  avoir  opéré  une  invasion  par  la 
fenêtre.  Arrivé  à  cette  distance  de  deux  pieds  et  demi 
(je  suppose  maintenant  le  volet  complètement  ouvert), 
un  voleur  aurait  pu  trouver  dans  le  treillage  une  prise  so- 
lide. Il  aurait  pu  dès  lors,  en  lâchant  la  chaîne,  en  assurant 
bien  ses  pieds  contre  le  mur  et  en  s'élançant  vivement, 
tomber  dans  la  chambre,  et  attirer  violemment  le  volet 
avec  lui  de  manière  à  le  fermer,  —  en  supposant,  toute- 
fois, la  fenêtre  ouverte  en  ce  moment-là. 

Remarquez  bien,  je  vous  prie,  que  j'ai  parlé  d'une  éner- 
gie très-peu  commune,  nécessaire  pour  réussir  dans  une 
entreprise  aussi  difficile,  aussi  hasardeuse.  Mon  but  est  de 
vous  prouver  d'abord  que  la  chose  a  pu  se  faire,  —  en 
second  lieu  et  principalement,  d'attirer  votre  attention 
sur  le  caractère  très-extraordinaire ,  presque  surnaturel, 
de  l'agilîté  nécessaire  pour  l'accomplir. 

Vous  direz  sans  doute,  en  vous  servant  de  la  langue 
Judiciaire,  que,  pour  donner  ma  preuve  à  fortiori,  je  de- 
vrais plutôt  sous-évaluer  l'énergie  nécessaire  dans  ce  cas 
que  réclamer  son  exacte  estimation.  C'est  peut-être  la 
pratique  des  tribunaux,  mais  cela  ne  rentre  pas  dans  les 
us  de  la  raison.  Mon  objet  final,  c'est  la  vérité.  Mon  but 
actuel,  c'est  de  vous  induire  à  rapprocher  cette  énergie 
tout  à  fait  insolite  de  cette  voix  si  particulière,  de  cette  voix 
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aiguë  (ou  âpre),  de  cette  voix  saccadée,  dont  la  na- 
tionalité n^a  pu  être  constatée  par  Taccord  de  deux  té- 
moins, et  dans  laquelle  personne  n'a  saisi  de  mots  arti- 
culés, de  syllabisation. 

A  ces  mots,  une  conception  vague  et  embryonnaire  de 
la  pensée  de  Dupin  passa  dans  mon  esprit.  11  me  semblait 
être  sur  la  limite  de  la  compréhension  sans  pouvoir  com- 
prendre; comme  les  gens  qui  sont  quelquefois  sur  le  bord 
du  souvenir,  et  qui  cependant  ne  parviennent  pas  à  se 
rappeler.  Mon  ami  continua  son  argumentation  : 

— Vous  voyez, —  dit-il, — que  j'ai  transporté  la  question 
du  mode  de  sortie  au  mode  d'entrée.  11  était  dai>s  mon  plan 
de  démontrer  qu'elles  se  sont  effectuées  de  la  même  ma- 
nière et  sur  le  même  point.  Retournons  maintenant  dans 
l'intérieur  de  la  chambre.  Examinons  toutes  les  particula- 
rités. Les  tiroirs  de  la  commode,  dit-on,  ont  été  mis  au  pil- 
lage, et  cependant  on  y  a  trouvé  plusieurs  articles  de  toi- 
lette intacts.  Cette  conclusion  est  absurde  ;  c'est  une  sim- 
ple conjecture,  —  une  conjecture  passablement  niaise,  et 
rien  de  plus.  Comment  pouvons-nous  savoir  que  les  ar- 
ticles trouvés  dans  les  tiroirs  ne  représei^ent  pas  tout 
ce  que  les  tiroirs  contenaient?  Madame  TEspanaye  et  sa 
fille  menaient  une  vie  excessivement  retirée,  ne  voyaient 
pas  le  monde,  sortaient  rarement,  avaient  donc  peu  d'oc- 
casions de  changer  de  toilette.  Ceux  qu'on  a  trouvés 
étaient  au  moins  d'aussi  bonne  qualité  qu'aucun  de  ceux 
que  possédaient  vraisemblablement  ces  dames.  Et  si  un 
voleur  en  avaftpns  quelques-uns,  pourquoi  n'aurait-il  pas 
pris  les  meilleurs,  —  pourquoi  ne  les  aurait-il  pas  tous 
pris?  Bref,  pourquoi  aurait-il  abandonné  ses  quatre  mille 
francs  en  or  pour  s'empêtrer  d'un  paquet  de  linge?  F/or 
a  été  abandonné.  La  presque  totalité  de  la  somme  dé- 
signée par  le  banquier  Mignaud  a  été  trouvée  sur  le 
parquet,  dans  les  sacs.  Je  tiens  donc  à  écarter  de  votre 
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pensée  Tidée  saugrenue  d'un  intérêt,  idée  engendrée  dans 
le  cerveau  de  la  police  par  les  dépositions  qui  parlent 
d'argent  délivré  à  la  porte  même  de  la  maison.  Des  coïn- 
cidences dix  fois  plus  remarquables  que  celle-ci  (la  livrai- 
son de  l'argent  et  le  meurtre  commis  trois  jours  après  sur 
le  propriétaire),  se  présentent  dans  chaque  heure  de 
notre  vie,  sans  attirer  notre  attention,  même  une  minute. 
En  général,  les  coïncidences  sont  de  grosses  pierres  d'a- 
choppement dans  la  route  de  ces  pauvres  penseurs  mal 
éduqués  qui  ne  savent  pas  le  premier  mot  de  la  théorie 
des  probabilités,  théorie  à  laquelle  le  savoir  humain  doit 
ses  plus  glorieuses  conquêtes  et  ses  plus  belles  découver- 
tes. Dans  le  cas  présent,  si  l'or  avait  disparu,  le  fait  qu'il 
avait  été  délivré  trois  jours  auparavant  créerait  quelque 
chose  de  plus  qu'une  coïncidence.  Cela  corroborerait 
l'idée  d'intérêt.  Mais  dans  les  circonstances  réelles  où 
nous  sommes  placés,  si  nous  supposons  que  l'or  a  été  le 
mobile  de  l'attaque,  il  nous  faut  supposer  ce  criminel 
assez  indécis  et  assez  idiot  pour  oublier  à  la  fois  son  or  et 
le  mobile  qui  l'a  fait  agir.  / 

Mettez  donc  bien  dans  votre  esprit  les  points  sur 
lesquels  j'ai  attiré  votre  attention,  —  cette  voix  particu- 
lière, cette  agilité  sans  pareille,  et  cette  absence  frappante 
d'intérêt  dans  un  meurtre  aussi  singulièrement  atroce 
que  celui-ci.  — Maintenant,  examinons  la  boucherie  eii 
elle-même.  Voilà  une  femme  étranglée  par  la  force  des 
mains,  et  introduite  dans  une  cheminée,  la  tête  en  bas. 
Des  assassins  ordinaires  n'emploient  pas  de  pareils  pro- 
cédés pour  tuer.  Encore  moins  cachent-ils  ainsi  les  cada- 
vres de  leurs  victimes.  Dans  cette  façon  de  fourrer  le 
corps  dans  la  cheminée,  vous  admettrez  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'excessif  et  de  bizarre,  —  quelque  chose 
d'absolument  incunciliable  ^vec  tout  ce  que  nous  connais- 
sons en  général  des  actions  humaines,  même  en  suppo- 


36  DOUBLE  ASSASSINAT 

sant  que  les  auteurs  fussent  les  plus  pervertis  des  hommes. 
Songez  aussi  quelie  force  prodigieuse  il  a  fallu  pour  pous- 
ser ce  corps  dans  une  pareille  ouverture,  et  Ty  pousser 
si  puissamment  que  les  efforts  réunis  de  plusieurs  per- 
sonrTes  furent  à  peine  suffisants  pour  Ten  retirer. 

Portons  maintenant  notre  attention  sur  d'autres  In- 
dices de  cette  vigueur  merveilleuse.  Dans  le  foyer  on  a 
trouvé  des  mèches  de  cheveux,  —  des  mèches  très-épais- 
ses de  cheveux  gris.  Ils  ont  été  arrachés  avec  leurs  raci- 
nes. Vous  savez  quelle  puissante  force  il  faut  pour  arra- 
cher stulement  de  la  tête  vingt  ou  trente  cheveux  à  la 
fois.  Vous  avez  vu  les  mèches  en  question,  aussi  bien  que 
moi.  A  leurs  racines  grumelées,  —  affreux  spectacle!  — 
adhéraient  des  fragments  de  cuir  chevelu,  — preuve  cer- 
taine de  la  prodigieuse  puissance  qu'il  a  fallu  déployer 
pour  déraciner  peut-être  cinq  cent  mille  cheveux  d'un 
seul  coup. 

Non-seulement  le  cou  de  la  vieille  dame  était  coupé, 
mais  la  tvjte  absolument  séparée  du  corps:  Tinstrument 
était  un  simple  rasoir.  Je  vous  prie  de  remarquer  cette 
férocité  bestiale.  Je  ne  parle  pas  des  meurtrissures  du 
corps  de  madame  l'Espanaye  ;  M.  Dumas  et  son  honora- 
ble confrère,  M.  Etienne,  ont  affirmé  qu'elles  avaient  été 
produites  par  un  instrument  contondant  ;  et  en  cela  ces 
messieurs  furent  tout  à  fait  dans  le  vrai.  L'instrument 
contondant  a  été  évidemment  le  pavé  de  la  cour  sur  la- 
quelle la  victime  est  tombée  de  la  fenêtre  qui  donne  sur 
le  lit.  Cette  idée,  quelque  simple  qu'elle  apparaisse  main- 
tenant, a  échappé  à  la  police  par  la  même^-aison  qui  Ta 
empêchée  de  remarquer  la  largeur  des  volets;  parce 
que,  gr^iceà  la  circonstance  des  clous,  sa  perception  était 
hermétiquement  bouchée  à  l'idée  que  lo&  fenêtres  eussent 
jamais  pu  être  ouvertes. 

Si  maintenant^  —  sub.-^idiairement,  -r  vous  avez  con- 


! 
I 


DANS  LA  RUE  MORGUE.  37 

venabîement  réfléchi  au  désordre  bizarre  de  la  chambre, 
nous  sommes  allés  assez  avant  pour  combiner  les  idées 
d'une  agilité  merveilleuse,  d'une  férocité  bestiale,  d'une 
boucherie  sans  motif,  d'une  grotesquerie  dans  l'horrible 
absolument  étrangère  à  l'humanité,  et  d'une  voix  dont 
l'accent  est  inconnu  à  l'oreille  d'hommes  de  plusieurs 
nations,  d'une  voix  dénuée  de  toute  syllabisation  dis- 
tincte et  intelligible.  Or,  pour  vous,  qu'en  ressort-il? 
Quelle  impression  ai-je  faite  sur  votre  imagination  ? 

Je  sentis  un  frisson  courir  dans  ma  chair  quand  Dupin 
me  fit  cette  question.  — Un  fou,  —  dis-je,  —  aura  com- 
mis ce  meurtre,  —  quelque  maniaque  furieux  échappé  à 
une  maison  de  santé  du  voisinage. 

—  Pas  trop  mal,  —  répliqua-t-il,  — votre  idée  est  pres- 
que applicable.  Mais  les  voix  des  fous,  même  dans  leurs 
plus  sauvages  paroxysmes,  ne  se  sont  jamais  accordées 
avec  ce  qu'on  dit  de  cette  voix  'singulière  entendue  dans 
l'escalier.  Les  fous  font  partie  d'une  nation  quelconque; 
et  leur  langage,  pour  incohérent  qu'il  soit  dans  les  pa- 
roles, est  toujours  syllabifié.  En  outre,  le  cheveu  d'un 
fou  ne  ressemble  pas  à  celui  que  je  tiens  maintenant  dans 
ma  main.  J'ai  dégagé  cette  petite  touffe  des  doigts  rigides 
et  crispés  de  madame  l'Espanaye.  Dites-moi  ce  que  vous 
en  pensez. 

-^  Dupin  !  —  dis-je,  complètement  bouleversé,  —  ces 
cheveux  sont  bien  extraordinaires,  —  ce  ne  sont  pas  là 
^es  cheveux  humains  I 

—  Je  n'ai  pas  affirmé  qu'ils  fussent  tels,  —  dit-il,  — 
mais,  avant  de  nous  décider  sur  ce  point,  je  désire  que 
vous  jetiez  un  coup  d'oeil  sur  le  petit  dessin  que  j'ai  tracé 
sur  ce  bout  de  papier.  C'est  un  fac  simile  qui  représente 
ce  que  certaines  dépositions  définissent  les  meurtrissures 
noirâtres,  et  les  profondes  marques  d'ongles  trouvées  sur 
le  cou  de  mademoiselle  l'Espanaye,  et  que  MM.  Dumas 
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|t  Etienne  appellent  une  série  de  taches  livides,  évidem- 
ment causées  par  V  impression  des  doigts, 

—  Vous  voyez,  —  continua  mon  ami,  en  déployant  le 
papier  sur  la  table,  —  que  ce  dessin  donne  Tidée  d'une 
poigne  solide  et  ferme.  11  n'y  a  pas  d'apparence  que  les 
doigts  aient  glissé.  Chaque  doigt  a  gardé,  peut-être  jus- 
qu'à la  mort  de  la  victime,  la  terrible  prise  qu'il  s'était 
faite,  et  dans  laquelle  il  s'est  moulé.  Essayez  maintenant 
de  placer  tous  vos  doigts,  en  même  temps,  chacun  dans 
la  marque  analogue  que  vous  voyez. 

J'essayai;,  mais  inutilement. 

—  Il  est  possible,  —  dit  Dupin,  —  que  nous  ne  fas- 
sions pas  cette  expérience  d'une  manière  décisive.  Le 
papier  est  déployé  sur  une  surface  plane,  et  la  gorge  hu- 
maine est  cylindrique.  Voici  un  rouleau  de  bois  dont  la 
'circonférence  est  à  peu  près  celle  d'un  cou.  Etalez  le 
dessin  tout  autour,  et  recommençons  l'expérience. 

J'obéis;  mais  la  difficulté  fut  encore  plus  évidente  que 
la  première  fois. 

—  Ceci,  —  dis-je,  —  n'est  pas  la  trace  d'une  main  hu- 
maine. 

—  Maintenant,  —  dit  Dupin,  —  lisez  ce  passage  de  Cu- 
vier. 

C'était  l'hisloire  minutieuse,  anatomique  et  descrip- 
tive, du  grand  Orang-Oulang  fauve  des  îles  de  l'Inde 
orientale.  Tout  le  monde  connaît  suffisamment  là  gi- 
gantesque stature,  la  forc^  et  l'agilité  prodigieuses,  la 
férocité  sauvage,  et  les  facultés  d'imitation  de  ce  mam- 
mifère. Je  compris  d'un  seul  coup  tout  l'horrible  du 
meurtre. 

' —  La  cfescription  dos  doigts,  —  dis-je.  quand  j'eus  fini 
la  lecture, —  s'accorde  parfaitement  avec  le  dessin.  Je 
vois  qu'aucun  animal,  —  cxcopté  un  orang-outang,  et  de 
l'espèce  en  question^  —  n'aurait  pu  faire  des  niarques 
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telles  que  .celles  que  vous  avez  dessinées.  Cette  touffe  de 
poils  fauves  est  aussi  d'un  caractère  identique  à  celui  de 
ranimai  de  Cuvier.  Mais  je  ne  me  rends  pas  facilement 
compte  des  détails  de  cet  effroyable  mystère.  D'ailleurs, 
on  a  entendu  deux  voix  se  disputer,  et  Tune  d'elles  était 
incontestablement  la  voix  d'un  Français. 

—  C'est  vrai  ;  et  vous  vous  rappellerez  une  expression 
attribuée  presque  unanimement  à  cette  voix, — l'expres- 
sion Mon  Dieu!  Ces  mots,  dans  les  circonstances  pi'é- 
sentes,  ont  été  caractérisés  par  l'un  des  témoins  (M(mtani, 
le  confiseur),  comme  exprimant  un  reproche  et  une  re- 
montrance. C'est  donc  sur  ces  deux  mots  que  j'ai  fondé 
l'espérance  de  débrouiller  complètement  l'énigme.  Un 
Français  a  eu  connaissance  du  meurtre.  Il  est  possible,  — 
il  est  même  plus  que  probable  qu'il  est  innocent  de  toute 
participation  à  cette  affaire  sanglante.  L'orang-outang  a 
pu  lui  échapper.  Il  est  possible  qu'il  ait  suivi  sa  trace 
jusqu'à  la  chambre,  mais  que,  dans  les  circonstances  terri- 
bles qui  ont  suivi,  il  n'ait  pas  pu  s'emparer  de  lui.  L'ani- 
mal est  encore  libre.  Je  ne  poursuivrai  pas  ces  conjectu- 
res, je  n'ai  pas  le  droit  d'appeler  ces  idées  d'un  autre  nom, 
puisque  les  ombres  de  réflexions  qui  leur  servent  de  base 
sont  d'une  profondeur  à  peine  suffisante  pour  être  appré- 
ciées par  ma  propre  raison,  et  que  je  ne  prétendrais  pas 
qu'elles  fussent  appréciables  pour  une  autre  intelligence. 
Nous  les  nommerons  donc  des  conjectures,  et  nous  ne  les 
prendrons  que  pour  telles.  Si  le  Français  en  question 
est,  comme  je  le  suppose,  innocent  de  cette  atrocité,  cette 
annonce  que  j'ai  laissée  hier  au  soir,  pendant  que  nous 
retournions  au  logis,  dans  les  bureaux  du  journal  Le 
Monde  (feuille  consacrée  aux  intérêts  maritimes,  et  très- 
recherchée  par  les  marins),  l'amènera  chez  nous. 

Il  me  tendit  un  papier ,  et  je  lus  : 

Avis.  —  On  a  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne,  le  matin 
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du  ..  courant  (c'était  le  matin  de  l'assassinat),  de  fort  bonne 
heure,  un  énorme  orang-outang  fauve  de  l'espèce  de  Bornéo. 
Le  propriétaire  (qu'on  sait  être  un  marin  appartenant  à  l'é- 
quipage d'un  navire  maltais),  peut  retrouver  l'animal,  après 
en  avoir  donné  un  signalement  satisfaisant,  et  remboursé 
quelques  frais  à  la  personne  qui  s'en  est  emparée,  et  qui  Ta 

gardé.  S'adresser  rue ,  n^..,  faubourg  Saint-Germain,  au 

troisième. 

—  Comment  avez-vous  pu,  —  demandai-je  à  Dupin,  — 
savoir  que  rhomme  était  un  marin,  et  qu'il  appartenait  à 
un  navire  maltais? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  —  dit-il,  —  je  n'en  suis  pas  sûr. 
Voici  toutefois  un  petit  morceau  de  ruban,  qui,  j'en 
juge  par  sa  forme  et  son  aspect  graisseux,  a  évidemment 
servi  à  nouer  les  cheveux  en  une  de  ces  longues  queues 
qui  rendent  les  marins  si  fiers  et  si  farauds.  En  outre, 
ce  nœud  est  un  de  ceux  que  peu  de  personnes  savent 
faire,  excepté  les  marins,  et  il  est  particulier  aux  Maltais. 
J'ai  ramassé  le  ruban  au  bas  de  la  chaîne  du  paraton- 
nerre. Il  est  impossible  qu'il  ait  appartenu  à  l'une  des 
deux  victimes.  Après  tout,  si  je  me  suis  trompé  en  indui- 
sant de  ce  ruban  que  le  Français  est  un  marin  apparte- 
nant à  un  navire  maltais,  je  n'aurai  fait  de  mal  à  per- 
sonne avec  mon  annonce.  Si  je  suis  dans  l'erreur,  il  sup- 
posera simplement  que  j'ai  été  fourvoyé  par  quelque  cir- 
constance dont  il  ne  prendra  pas  la  peine  de  s'enquérir. 
Mais  si  je  suis  dans  le  vrai,  il  y  a  un  grand  point  de  gagné. 
Le  Français,  qui  a  connaissance  du  meurtre,  bien  qu'il 
er  soit  innocent,  hésitera  naturellement  à  répondre  à 
l'annonce,  — à  réclamer  son  orang-outang.  Il  raisonnera 
ainsi  :  «Je  suis  innocent;  je  suis  pauvre;  mon  orang- 
outang  est  d'un  grand  prix  ;  —  c'est  presque  une  fortune 
dans  une  situation  comme  la  mienne;  —  pourquoi  le  per- 
drais-je,  par  quelques  niaises  appréhensions  de  danger? 
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Le  voilà,  îl  est  sous  ma  main.  On  Ta  trouvé  dans  le  bois 
de  Boulogne,  —  à  une  grande  distance  du  théâtre  du 
meurtre.  Soupçonnera-t-on  jamais  qu'une  ûête  brutb  ait 
pu  faire  le  coup  ?  La  police  est  dépistée,  —  elle  n'a  pu  re- 
trouver le  plus  petit  fil  conducteur.  Quand  même  on  se- 
rait sur  la  piste  de  l'animal,  il  serait  impossible  de  me 
prouver  que  j'aie  eu  connaissance  de  ce  meurtre,  ou  de 
m'incriminer  en  raison  de  cette  connaissance.  Enfin,  et 
avant  tout^/e  suis  connu.  Le  rédacteur  de  l'annonce  me 
désigne  comme  le  propriétaire  de  la  bête.  Mais  je  ne  sais 
pas  jusqu'à  quel  point  s'étend  sa  certitude.  Si  j'évite  de 
réclamer  une  propriété  d'une  aussi  grosse  valeur,  qui  est 
connue  pour  m'appartenir,  je  puis  attirer  sur  l'animal  un 
dangereux  soupçon.  Ce  serait  de  ma  part  une  mauvaise  po- 
litique d'appeler  l'attention  sur  moi  ou  sur  la  bête.  Je  ré- 
pondrai décidément  à  l'avis  du  journal,  je  reprendrai  mon 
orang-outang,  et  je  l'enfermerai  solidement,  jusqu'à  ce 
que  cette  affaire  soit  oubliée.  » 

En  ce  moment,  nous  entendîmes  un  pas  qui  montait 
l'escalier. 

—  Apprêtez-vous,—  ditDupin, — prenez  vos  pistolets, 
mais  ne  vous  en  servez  pas,  —  ne  les  montrez  pas  avant 
un  signal  de  moi. . 

On  avait  laissé  ouverte  la  porte  cochère,  et  le  visiteur 
était  entré  sans  sonner,  et  avait  gravi  plusieurs  marches 
de  l'escalier.  Mais  on  eût  dit  maintenant  qu'il  hésitait. 
Nous  l'entendions  redescendre.  Dupiii  se  dirigea  vive- 
ment vers  la  porte,  quand  nous  l'entendîmes  qui  remon- 
tait. Cette  fois,  il  ne  battit  pas  en  retraite,  mais  s'avança 
délibérément,  et  frappa  à  la  porte  de  notre  chamore. 

—  Entrez,  —  dit  Dupin  d'une  voix  gaie  et  cordiale 
Un  homme  se  présenta.  C'était  évidemment  un  marm, 

—  un  grand,  robuste  et  musculeux  individu,  avec  une 
expression  d'audace  de  tous  les  diables  qui  n'était  pas 
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du  tout  déplaisante.  Sa  figure,  fortement  hâlée,  était  pîus 
d'à  moitié  cachée  par  les  favoris  et  les  moustaches.  11 
portait  un  gros  hâton  de  chêne,  mais  ne  semblait  pas  au- 
trement armé.  Il  nous  salua  gauchement,  et  nous  souhaita 
le  bonsoir  avec  un  accent  français  qui,  bien  que  légère- 
ment bâtarde  de  suisse,  rappelait  suffisamment  une  ori- 
gine parisienne. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  —  dit  Dupin_, — je  suppose 
que  vous  venez  pour  votre  orang-outang.  Sur  ma  parole, 
je  vous  l'envie  presque  ;  il  est  remarquablement  beau,  et 
c'est  sans  doute  une  bete  d'un  grand  prix.  Quel  âge  ^^i 
donnez-vous  bien  ? 

Le  matelot  aspira  longuement,  de  Tair  d'un  homme 
qui  se  trouve  soulagé  d'un  poids  intolérable,  et  répliqua 
d'une  voix  assurée  : 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  ;  cependant,  il  ne  peut 
guère  avoir  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  Est-ce  que  vous 
l'avez  ici  ? 

—  Oh  !  non  ;  nous  n'avions  pas  de  lieu  commode  pour 
l'enfermer.  Il  est  dans  une  écurie  de  manège  près  d'ici, 
rue  Diibourg.  Vous  pourrez  l'avoir  demain  matin.  Ainsi, 
vous  êtes  en  mesure  de  prouver  \notre  droit  de  propriété? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Je  serais  vraiment  peiné  de  m'en  séparer,  —  dit 
Dupin. 

—  Je  n'entends  pas,  —  dit  l'homme,  —  que  vous  ayez 
pris  tant  de  peine  pour  rien  ;  je  n'y  ai  pas  compté.  Je 
paierai  volontiers  une  récompense  à  la  personne  qui  a 
retrouvé  l'animal,  une  récompense  raisonnable,  s'entend. 

—  Fort  bien,  —  répliqua  mon  ami,  —  tout  cela  est  fort 
juste,  en  vérité.  Voyons,  —  que  donneriez-vous  bien  ? 
Ah  !  je  vais  vous  le  dire.  Voici  quelle  sera  ma  récom- 
pense :  vous  me  raconterez  tout  ce  que  vous  savez  rela- 
tivement aux  assassinats  de  la  rue  Morgue. 
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Dupin  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  très- 
basse  et  fort  tranquillement.  Il  se  dirigea  vers  la  porte 
avec  la  même  placidité,  la  ferma,  et  mit  la  clef  dans  sa 
poche.  Il  tira  alors  un  pistolet  de  son  sein,  et  le  posa  sans 
le  moindre  émoi  sur  la  table. 

La  figure  du  marin  devint  pourpre,  comme  s'il  en  était 
aux  agonies  d'une  suffocation.  Il  se  dressa  sur  ses  pieds 
et  saisit  son  bâton  ;  mais  une  seconde  après,  il  se  laissa 
retomber  sur  son  siège,  tremblant  violemment  et  la  mort 
sur  le  visage.  Il  ne  pouvait  articuler  une  parole.  Je  I0 
plaignais  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

—  Mon  ami,  —  dit  Dupin  d'une  voix  pleine  de  bonté, 
—  vous  vous  alarmez  sans  motif,  —  je  vous  assure.  Nous 
ne  voulons  vous  faire  aucun  mal.  Sur  mon  honneur  de 
galant  homme  et  de  Français,  nous  n'avons  aucun  mau- 
vais dessein  contre  vous.  Je  sais  parfaitement  que  vous 
êtes  innocent  des  horreurs  de  la  rue  Morgue.  Cependant, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  vous  n'y  soyez  pas  quelque  peu 
impliqué.  Le  peu  que  je  vous  ai  dit  doit  vous  prouver 
que  j'ai  eu  sur  cette  affaire  des  moyens  d'information 
dont  vous  ne  vous  seriez  jamais  douté.  Maintenant  la  chose 
est  claire  pour  nous.  Vous  n'avez  rien  fait  que  vous  ayez 
pu  éviter,  —  rien,  à  coup  sûr,  qui  vous  rende  coupable» 
Vous  auriez  pu  voler  impunément  ;  vous  n'avez  même 
pas  été  coupable  de  vol.  Vous  n'avez  rien  à  cacher;  vous 
n'avez  aucune  raison  de  cacher  quoi  que  ce  soit.  D'un 
autre  côté,  vous  êtes  contraint  par  tous  les  principes  de 
l'honneur  à  confesser  tout  ce  que  vous  savez.  Un  homme 
innocent  est  actuellement  en  prison,  accusé  du  crime 
dont  vous  pouvez  indiquer  l'auteur. 

Pendant  que  Dupin  prononçait  ces  mots,  le  matelot 
avait  recouvré,  en  grande  partie,  sa  présence  d'esprit  ; 
mais  toute  sa  première  hardiesse  avait  disparu. 

—  Que  Dieu  me  soit  en  aidé!  —  dit-il,  —  après  une 
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petite  pause,  —je  vous  dirai  tout  ce  que  je  sais  sur  cette 
affaire;  mais  je  n'espère  pas  que  vous  en  croyiez  la 
moitié,  ^  je  serais  vraiment  un  sot,  si  je  Tospérais  !  Ce- 
pendant, je  suis  innocent,  et  je  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur,  quand  même  il  m'en  coûterait  la  vie  ! 

Voici  en  substance  ce  qu'il  nous  raconta  :  Il  avait  fait 
dernièrement  un  voyage  dans  l'archipel  indien.  Une  bande 
de  matelots,  dont  il  faisait  partie,  débarqua  à  Bornéo  et 
pénétra  dans  l'intérieur  poury  faire  une  excursion  d'ama- 
teurs. Lui  et  un  de  ses  camarades  avaient  pris  l'orang- 
outang.  Ce  camarade  mourut,  et  l'animal  devint  donc  sa 
propriété  exclusive,  à  lui.  Après  bien  des  embarras  cau- 
sés par  l'indomptable  férocité  du  captif  pendant  la  tra- 
versée, il  réussit  à  la  longue  à  le  loger  sûrement  dans  sa 
propre  demeure  à  Paris,  et,  pour  ne  pas  attirer  sur  lui- 
même  l'insupportable  curiosité  des  voisins ,  il  avait  soi- 
gneusement enfermé  l'animal,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  guéri 
d'une  blessare  au  pied  qu'il  s'était  faite  à  bord  avec  une 
esquille.  Son  projet,  finalement,  était  de  le  vendre. 

Comme  il  revenait,  une  nuit,  ou  plutôt  un  matin,  — 
le  matin  du  meurtre,  —  d'une  petite  orgie  de  matelots, 
il  trouva  la  bête  installée  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  elle 
s'était  échappée  du  cabinet  voisin,  où  il  la  croyait  soli- 
dement enfermée.  Un  rasoir  à  la  main  et  toute  barbouillée 
de  savon,  elle  était  assise  devant  un  miroir,  et  essayait  de 
se  raser,  comme  sans  doute  elle  l'avait  vu  faire  à  son 
maître  en  l'épiant  par  le  trou  de  la  serrure.  Terrifié  en 
voyant  une  arme  si  dangereuse  dans  les  mains  d'un  ani- 
mal aussi  féroce,  parfaitement  capable  de  s'en  servir, 
l'homme,  pendant  quelques  instants,  n'avait  su  quel  parti 
prendrov  D'habitude,  il  avait  dompté  l'animal,  môme  dans 
ses  accès  les  plus  furieux,  par  les  coups  de  fouet;  et  il 
voulut  y  recourir  cette  fois  encore.  Mais  en  voyant  le 
fouet^  l'orang-outang  bondit  à  travers  la  porte  de  la 
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chambre,  dégringola  par  les  escaliers/ et,  profitant  d'une 
fenêtre  ouverte  par  malheur,  il  se  jeta  dans  la  rue. 

Le  Français,  désespéré,  poursuivit  le  singe  ;  —  celui-ci, 
tenant  toujours  son  rasoir  d'une  main,  s'arrêtait  de  temps 
en  temps,  se  retournait,  et  faisait  des  grimaces  à  Thomme 
qui  le  poursuivait,  jusqu'à  ce  qu'il  se  vît  près  d'être  at- 
teint, puis  il  reprenait  sa  course.  Cette  chasse  dm'a  ainsi 
un  bon  bout  de  temps.  Les  rues  étaient  profondément 
tranquilles,  et  il  pouvait  être  trois  heures  du  matin.  En 
traversant  un  passage  derrière  la  rue  Morgue,  l'attention 
du  fugitif  fut  attirée  par  une  lumière  qui  partait  de  la  fe- 
nêtre ouverte  de  madame  l'Espanaye,  au  quatrième  étage 
de  sa  maison.  Il  se  précipita  vers  le  mur,  il  aperçut  la 
chaîne  du  paratonnerre,  y  grimpa  avec  une  inconcevable 
agilité,  saisit  le  volet,  qui  était  complètement  rabattu 
contre  le  mur,  et  en  s'appuyant  dessus,  il  s'élança  droit 
sur  le  chevet  du  lit. 

Toute  cette  gymnastique  ne  dura  pas  une  minute.  Le 
volet  avait  été  repoussé  contre  le  mur  par  le  bond  que 
Torang-outang  avait  fait  en  se  jetant  dans  la  chambre. 

Cependant,  le  matelot  était  à  la  fois  joyeux  et  inquiet. 
II  avait  donc  bonne  espérance  de  ressaisir  l'animal,  qui 
pouvait  difficilement  s'échapper  de  la  trappe  où  il  s'était 
aventuré,  et  d'où  on  pouvait  lui  barrer  la  fuite.  D'un 
autre  côté,  il  y  avait  lieu  d'être  fort  inquiet  de  ce  qu'il 
pouvait  faire  dans  la  maison.  Cette  dernière  réflexion  in- 
cita l'homme  à  se  remettre  à  la  poursuite  de  son  fugitif. 
Il  n'est  pas  difficile  pour  un  marin  de  grimper  à  une  chaîne 
de  paratonnerre  ;  mais,  quand  il  fut  arrivé  à  la  hauteur 
delà  fenêtre,  située  assez  loin  sur  sa  gauche,  il  se  trouva 
fort  empêché  ;  tout  ce  qu'il  put  faire  de  mieux  fut  de  se 
dresser  de  manière  à  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur 
de  la  chambre.  Mais  ce  qu'il  vit  lui  fît  presque  lâcher  prise 
dans  Texcès  de  sia  terreur.  C'était  alors  que  s^élevaiént 
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les  horribles  cris  qui,  à  travers  le  silence  de  la  nuit,  ré* 
veillèrent  en  sursaut  les  habitants  de  la  rue  Morgue. 

Madame  TEspanaye  et  sa  fille,  vêtues  de  leurs  toilettes 
de  nuit,  étaient  sans  doute  occupées  à  ranger  quelques 
papiers  dans  le  coffret  de  fer  dont  il  a  été  fait  mention, 
et  qui  avait  été  traîné  au  milieu  de  la  chambre.  Il  était  ou- 
vert, et  tout  son  contenu  était  éparpillé  sur  le  parquet.  Les 
victimes  avaient  sans  doute  le  dos  tourné  à  la  fenêtre;  et, 
à  en  juger  par  le  temps  qui  s'écoula  entre  l'invasion  de  la 
bête  et  les  premiers  cris,  il  est  probable  qu'elles  ne  l'a- 
perçurent pas  tout  de  suite.  Le  claquement  du  voleta  pu 
être  vraisemblablement  attribué  au  vent. 

Quand  le  matelot  regarda  dans  la  chambre,  le  terrible 
animal  avait  empoigné  madame  TEspanaye  par  ses  che- 
veux qui  étaient  épars  et  qu'elle  peignait,  et  il  agitait  le 
rasoir  autour  de  sa  figure,  en  imitant  les  gestes  d'un  bar- 
bier. La  fille  était  par  terre,  immobile  ;  elle  s'était  éva- 
nouie. Les  cris  et  les  efforts  de  la  vieille  dame,  pendant 
lesquels  les  cheveux  lui  furent  arrachés  de  la  tête,  eurent 
pour  effet  de  changer  en  fureur  les  dispositions  probable- 
ment pacifiques  de  l'orang-outang.  D'un  coup  rapide  de 
son  bras  musculeux,  il  sépara  presque  la  tête  du  corps. 
La  vue  du  sang  transforma  sa  fureur  en  frénésie.  Il  grin- 
çait des  dents,  il  lançait  du  feu  parles  yeux.  Il  se  jeta  sur 
le  corps  de  la  jeune  personne, il  lui  ensevelit  ses  terribles 
griffes  dans  la  gorge,  et  les  y  laissa  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
morte.  Ses  yeux  égarés  et  sauvages  tombèrent  en  ce 
moment  sur  le  chevet  du  lit,  au-dessus  duquel  il  put 
apercevoir  la  face  de  son  maître,  paralysée  par  l'hor- 
reur. 

La  furie  de  la  bête,  qui  sans  aucun  doute  se  souvenait 
du  terrible  fouet,  se  changea  immédiatement  en  frayeur. 
Sachant  bien  qu'elle  avait  mérité  un  châtiment,  elle  sem- 
blait vouloir  cacher  les  traces  sanglantes  de  son  action,  et 


DANS  LA  RUE   MORGUE.  47 

bondissait  à  travers  la  chambre  dans  un  accès  d'agitation 
nerveuse^  bousculant  et  brisant  les  meubles  à  chacun  de 
ses  mouvements,  et  arrachant  les  matelas  du  lit.  Finale-; 
ment^  elle  s'empara  du  corps  de  la  fille,  et  le  poussa  dans 
la  cheminée,  dans  la  posture  où  elle  fut  trouvée  ;  puis  de 
celui  de  la  vieille  dame  qu'elle  précipita  la  tête  la  pre- 
mière à  travers  la  fenêtre. 

Comme  le  singe  s'approchait  de  la  fenêtre  avec  son 
fardeau  tout  mutilé,  le  matelot  épouvanté  se  baissa,  et  se 
laissant  couler  le  long  de  la  chaîne  sans  précautions,  il 
s'enfuit  tout  d'un  trait  jusque  chez  lui,  redoutant  les  con- 
séquences de  cette  atroce  boucherie,  et,  dans  sa  terreur, 
abandonnant  volontiers  tout  souci  de  la  destinée  de  son 
orang-outang.  Les  voix  entendues  par  les  gens  de  l'esca- 
lier étaient  ses  exclamations  d'horreur  et  d'effroi  mêlées 
aux  glapissements  diaboliques  de  la  bête. 

Je  n'ai  presque  rien  à  ajouter.  L'orang-outang  s'était 
sans  doute  échappé  de  la  chambre  par  la  chaîne  du  pa- 
ratonnerre, juste  avant  que  la  porte  fût  enfoncée.  En  pas- 
sant par  la  fenêtre,  il  l'avait  évidemment  refermée.  Il  fut 
rattrapé  plus  tard  par  le  propriétaire  lui-même,  qui  le 
vendit  pour  un  bon  prix  au  jarciin  des  Plantes. 
.  Lchon  fut  immédiatement  relâché,  après  que  nous 
eûmes  raconté  toutes  les  circonstances  de  l'affaire,  assai- 
sonnées de  quelques  commentaires  de  Diipin,  dans  le  ca- 
binet même  du  préfet  de  police.  Ce  fonctionnaire,  quel- 
que bien  disposé  qu'il  fût  envers  mon  ami,  ne  pouvait  pas 
absolument  déguiser  sa  mauvaise  humeur  en  voyant  l'af- 
faire prendre  cette  tournure,  et  se  laissa  aller  à  un  ou 
deux  sarcasmes  sur  la  manie  des  personnes  qui  se  mê- 
laicnit  de  ses  fonctions. 

—  Laissez-le  parler,  —  dit  Dupin,  qui  n'avait  pas  jugé 
è,  propos  de  répliquer.  —  Laissez-le  jaser,  cela  allégera 
sa  conscience.  Je  suis  content  de  l'avoir  battu  sur  son 
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propre  terrain.  Néanmoins,  qu'il  n'ait  pas  pu  débrouiller 
ce  nîystore,  il  n'y  a  nullement  lieu  de  s'en  étonner,  et 
cela  est  moins  singulier  qu'il  ne  le  croit;  car,  en  vérité, 
notre  ami  le  préfet  est  un  peu  trop  fin  pour  être  profond. 
Sa  science  n'a  pas  de  base.  Elle  est  toute  en  tête,  et  n'a  pas 
de  corps,  comme  les  portraits  de  la  déesse  Laverna,  — 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  toute  en  tête  et  en  épaules, 
comme  une  morue.  Mais,  après  tout,  c'est  un  brave 
.homme.  Je  l'adore  particulièrement  pour  un  merveilleuï 
'genre  de  cant  auquel  il  doit  sa  réputation  de  génie.  Je  veux 
parler  de  sa  manie  de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui 
n'est  pas  *. 

-'  l  jousseau,  Nouvelle  Hélotse.  —  E.  A.  P. 


LA  LETTRE  VOLÉE. 


Nil  sapientise  odiosius  acumine  nimio. 

SÉNÈQUE. 


J'étais  à  Paris  en  18...  Après  une  sombre  et  orageuse 
ioirée  d'automne,  je  jouissais  de  la  double  volupté  de  la 
méditation  et  d'une  pipe  d'écume  de  mer,  en  compagnie 
de  mon  ami  Dup\n,  dans  sa  petite  bibliothèque  ou  ca- 
binet d'étude,  rue  Dunot,  n"  33,  au  troisième,  fau- 
bourg Saint-Germain.  Pendant  une  bonne  heure,  nous 
avions  gardé  un  profond  silence  ;  chacun  de  nous,  pour 
le  premier  observateur  venu,  aurait  paru  profondément 
et  exclusivement  occupé  des  tourbillons  frisés  de  fumée 
qui  chargeaient  l'atmosphère  de  la  chambre.  Pour  mon 
compte,  je  discutais  en  moi-même  certains  points  qui 
avaient  été  dans  la  première  partie  de  la  soirée  l'objet 
de  notre  conversation  ;  je  veux  parler  de  l'affaire  de  la 
rue  Morgue,  et  du  mystère  relatif  à  l'assassinat  de  Marie 
Roget  *.  Je  rêvais  donc  à  l'espèce  d'analogie  qui  reliait 
ces  deux  affaires,  quand  la  porte  de  notre  appartement 
s'ouvrit,  et  donna  passage  à  notre  vieille  connaissance, 
à  M.  G ,  le  préfet  de  police  de  Paris. 

Nous  lui  souhaitâmes  cordialement  la  bienvenue  ;  car 

*  Encore  un  meurtre,  dont  Dupin  refait  l'instruction.  —  Le  DoU" 
hle  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  Le  mystère  de  Marie  Roget,  et  La 
lettre  volée  font  une  espèce  de  trilogie.  Obligé  de  donner  des  échan- 
tillons variés  des  talents  de  Poe,  j'ai  craint  la  répétition.  —  C.  B, 


rhomme  avait  son  revers  charmant  comme  son  côté  mé- 
prisable^,  et  nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  quelques  an- 
nées. Comme  nous  étions  assis  dans  les  ténèbres,  Dupin 
se  leva  pour  allumer  une  lampe  ;  mais  il  se  rassit  et  n'en 

fit  rien,  entendant  G dire  qu'il  était  venu  pour  nous 

consulter,  ou  plutôt  pour  demander  l'opinion  de  mon 
ami  relativement  à  une  affaire  qui  lui  avait  causé  une 
masse  d'embarras. 

—  Si  c'est  un  cas  qui  demande  de  la  réflexion,  —  ob- 
serva Dupin,  s'abstenant  d'allumer  la  mèche,  —  nous 
l'examinerons  plus  convenablement  dans  les  ténèbres. 

—  Voilà  encore  une  de  vos  idées  bizarres,  —  dit  le 
préfet,  qui  avait  la  manie  d'appeler  bizarres  toutes  les 
choses  situées  au  delà  de  sa  compréhension,  et  qui  vivait 
ainsi  au  milieu  d'une  immense  légion  de  bizarreries. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai  !  —  dit  Dupin  en  présentant  une 
pipe  à  notre  visiteur,  et  roulant  vers  lui  un  excellent 
fauteuil. 

—  Et  maintenant,  quel  est  le  cas  embarrassant?  —  de- 
mandai-] e  ;  —  j'espère  bien  que  ce  n'est  pas  encore  dans 
le  genre  assassinat. 

—  Oh  !  non.  Rien  de  pareil.  Le  fait  est  que  l'affaire  est 
vraiment  très-simple,  et  je  ne  doute  pas  que  nous  ne 
puissions  nous  en  tirer  fort  bien  nous-mêmes  ;  mais  j'ai 
pensé  que  Dupin  ne  serait  pas  fâché  d'apprendre  les 
détails  de  cette  affaire,  parce  qu'elle  est  excessivement 
bizarre, 

--  Simple  et  bizarre,  —  dit  Dupin. 

—  Mais  oui;  et  cette  expression  n'est  pourtant  pas 
exacte;  —  l'un  ou  l'autre,  si  vous  ainn  z  mieux.  Le  fait 
est  que  nous  avons  été  tous  là-bas  fortement  embarrassés 
par  cette  affaire  ;  car,  toute  simple  qu'elle  est,  elle  nous 
déroute  complètement. 
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■—  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de  la  chose  qui 
vous  induit  en  erreur,  —  dit  mon  ami. 

—  Quel  non-sens  nous  dites-vous  là  !  —  répliqua  le 
préfet,  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Peut-être  le  mystère  est-il  un  peu  trop  clair,  —  dit 
Dupin. 

-r-  Oh  !  bonté  du  ciel  !  qui  a  jamais  ouï  parler  d'une  idée 
pareille? 
— Un  peu  trop  évident. 

—  Ha  !  ha  !  —  ha  !  ha  !  —  oh  !  oh  !  —  criait  notre  hôte, 
qui  se  divertissait  profondément.  —  Oh  !  Dupin,  vous 
me  ferez  mourir  de  joie,  voyez-vous. 

-r-  Et  enfin,  -^  demandai-je,  —  quelle  est  la  chose  en 
question  ? 

—  Mais,  je  vous  la  dirai, — répliqua  le  préfet,  en  lâchant 
une  longue,  solide  et  contemplative  bouffée  de  fumée,  et 
s^établissant  dans  son  fauteuil,  —  Je  vous  la  dirai  en  peu 
de  mots.  Mais  avant  de  commencer,  laissez-moi  vous 
avertir  que  c'est  une  affaire  qui  demande  le  plus  grand 
secret,  et  que  je  perdrais  très-probablement  le  poste 
que  j'occupe,  si  Ton  savait  que  je  l'ai  confiée  à  qui  que 
ce  soit. 

—  Commencez,  —  dis-je. 

—  Ou  ne  commencez  pas,  —  dit  Dupin. 

—  C'est  bien;  je  commence.  J'ai  été  informé  person- 
nellement, et  en  très-haut  lieu,  qu'un  certain  document 
de  la  plus  grande  importance  avait  été  soustrait  dans  les 
appartements  royaux.  On  sait  quel  est  l'individu  qui  Ta 
volé;  cela  est  hors  de  doute;  on  l'a  vu  s'en  emparer.  On 
sait  aussi  que  ce  document  est  toujours  en  sa  possession. 

—  Comment  sait-on  cela?  —  demanda  Dupin. 

—  Cela  est  clairement  déduit  de  la  nature  du  docu- 
ment et  de  la  non-apparition  de  certains  résultats  qui 
surgiraient  immédiatement  s'il  sortait  des  mains  du  vo- 
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leur;  en  d'autres  termes,  s'il  était  employé  en  vue  du  but 
que  celui-ci  doit  évidemment  se  proposer. 

—  Veuillez  être  un  peu  plus  clair,  —  dis-je. 

—  Eh  bien!  j'irai  jusqu'à  dire  que  ce  papier  confère  à 
son  détenteur  un  certain  pouvoir  dans  un  certain  lieu  où 
ce  pouvoir  est  d'une  valeur  inappréciable.  —  Le  préfet 
raffolait  du  cant  diplomatique. 

—  Je  continue  à  ne  rien  comprendre,  —  dit  Dupin. 

—  Rien,  vraiment?  —  Allons  !  —  Ce  document,  révélé 
à  un  troisième  personnage,  dont  je  tairai  le  nom,  mettrait 
en  question  l'honneur  d'une  personne  du  plus^haut 
rang;  et  voilà  ce  qui  donne  au  détenteur  du  document 
un  ascendant  sur  ^illustre  personne  dont  l'honneur  et 
la  sécurité  sont  ainsi  mis  en  péril. 

—  Mais  cet  ascendant,  —  interrompis-je,  —  dépend 
de  ceci  :  le  voleur  sait-il  que  la  personne  volée  connaît 
son  voleur  ?  Q u i  oserait ? 

—  Le  voleur,  —  dit  G , —  c'est  D...,  qui  ose  tout, 

ce  qui  est  indigne  d'un  homme,  aussi  bien  que  ce  qui  est 
digne  de  lui.  Le  procédé  du  vol  a  été  aussi  ingénieux  que 
hardi.  Le  document  en  question  —  une  lettre,  pour  être 
franc,  —  a  été  reçu  par  la  personne  volée  pendant  qu'elle 
était  seule  dans  le  boudoir  royal.  Pendant  qu'elle  le  li- 
sait, elle  fut  soudainement  interrompue  par  l'entrée  de 
l'autre  illustre  personnage  à  qui  elle  désirait  particuliè- 
rement le  cacher.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  le  jeter 
rapidement  dans  un  tiroir,  elle  fut  obligée  de  le  déposer 
tout  ouvert  sur  une  table.  La  lettre,  toutefois,  était  re- 
tournée, la  suscription  en  dessus,  et,  le  contenu  étant 
ainsi  caché,  elle  n'attira  pas  l'attention.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  le  ministre  D....  Son  œil  de  lynx  perçoit  immédia- 
tement le  papier,  reconnaît  l'écriture  de  la  suscription, 
remarque  l'embarras  de  la  personne  à  qui  elle  était 
adressée,  et  pénètre  son  Sfecitct. 
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Après  avoir  traité  quelques  affaires^  expédiées  tambour 
battant,  à  sa  manière .  habituelle,  il  tire  de  sa  poche  une 
lettre  à  peu  près  semblable  à  la  lettre  en  question, 
rouvre,  fait  semblant  de  la  lire,  et  la  place  juste  à  côté 
de  Tautre.  Il  se  remet  à  causer,  pendant  un  quart  d'heure 
environ,  des  affaires  publiques.  A  la  longue,  il  prend 
congé,  et  met  la  main  sur  la  lettre  à  laquelle  il  n'a  aucun 
droit.  La  personne  volée  le  vit,  mais,  naturellement, 
n'osa  pas  attirer  l'attention  sur  ce  fait,  en  présence  du 
troisième  personnage  qui  était  à  son  côté.  Le  ministre 
décampa,  laissant  sur  la  table  sa  propre  lettre,  une  lettre 
sans  importance. 

— Ainsi, — ditDupin  en  se  tournant  à  moitié  vers  moi, 
— -  voilà  précisément  le  cas  demandé  pour  rendre  Tascen- 
dant  complet  :  le  voleur  sait  que  la  personne  volée  con- 
naît son  voleur. 

—  Oui,  —  répliqua  le  préfet,  —  et  depuis  quelques 
mois  il  a  été  largement  usé,  dans  un  but  politique,  de 
Tempire  conquis  par  ce  stratagème,  et  jusqu'à  un  point 
fort  dangereux.  La  personne  volée  est  de  jour  en  jour 
plus  convaincue  de  la  nécessité  de  retirer  sa  lettre.  Mais, 
naturellement,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ouvertement. 
Enfin,  poussée  au  désespoir,  elle  m'a  chargé  de  la  com- 
mission. 

—  Il  n'était  pas  possible,  je  suppose,  —  dit  Dupin 
dans  une  auréole  de  fumée,  —  de  choisir  ou  même  d'i- 
maginer un  agent  plus  sagace. 

— Vous  me  flattez,  —  répliqua  le  préfet;  —  mais  il  est 
bien  possible  qu'on  ait  conçu  de  moi  quelque  opinion  de 
ce  genre. 

—  Il  est  clair,  —  dis-je,  —  comme  vous  l'avez  remar- 
qué, que  la  lettre  est  toujours  entre  les  mains  du  minis- 
tre;, puisque  c'est  le  fait  de  la  possession  et  non  l'usage 
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de  la  lettre  qui  crée  l'ascendant.  Avec  l'usage,  Tascen- 
dant  s'évanouit. 

—  C'est  vrai,  —  dit  G ,  —  et  c'est  d'apfès  cette  con- 
viction que  j'ai  marché.  Mon  premier  soin  a  été  de  faire 
une  recherche  minutieuse  à  l'hôtel  du  ministre;  et  là 
mon  principal  embarras  fut  de  chercher  à  son  insu.  Par- 
dessus tout,  j'étais  en  garde  contre  le  danger  qu'il  y 
aurait  eu  à  lui  donner  un  motif  de  soupçonner  notre 
dessein. 

—  Mais,  —  dis-je,  —  vous  êtes  tout  à  fait  à  votre  af- 
faire dans  ces  espèces  d'investigations.  La  police  pari- 
sienne a  pratiqué  la  chose  plus  d'une  fois. 

—  Oh  !  sans  doute;  —  et  c'est  pourquoi  j'avais  bonne 
espérance.  Les  habitudes  du  ministre  me  donnaient  d'ail- 
leurs un  grand  avantage.  Il  est  souvent  absent  de  chez  lui 
toute  la  nuit.  Ses  domestiques  ne  sont  pas  nombreux.  Ils 
couchent  à  une  certaine  distance  de  l'appartement  de 
leur  maître,  et  comme  ils  sont  Napolitains  avant  tout,  ils 
mettent  de  la  bonne  volonté  à  se  laisser  enivrer.  J'ai, 
comme  vous  savez,  des  clefs  avec  lesquelles  je  puis  ou- 
vrir toutes  les  chambres  et  tous  les  cabinets  de  Paris. 
Pendant  trois  mois  il  ne  s'est  pas  passé  une  nuit,  dont  je 
n'aie  employé  la  plus  grande  partie  à  fouiller,  en  per- 
sonne, l'hôtel  D....  Mon  honneur  y  est  intéressé,  et,  pour 
vous  confier  un  grand  secret,  la  récompense  est  énorme. 
Aussi  je  n'ai  abandonné  les  recherches  que  lorsque  j'ai  été 
pleinement  convaincu  que  le  voleur  était  encore  plus  fin 
que  moi.  Je  crois  que  j'ai  scruté  tous  les  coins  et  recoins 
de  la  maison  dans  lesquels  il  était  possible  de  cacher  un 
papier. 

—  Mais  ne  serait-il  pas  possible,  —  insinuai-je,  —  que, 
bien  que  la  lettre  soit  au  pouvoir  du  ministre,  —  elle  y 
est  indubitablement,  —  il  l'eût  cachée  ailleurs  que  dans 
ftâ  propre  maison? 
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—  Cela  n'est  guère  possible,  —  dit  Dupin.  —  La  situa- 
tion particulière,  actuelle,  des  affaires  à  la  cour,  spécia- 
lement la  nature  de  l'intrigue  dans  laquelle  D...  a  péné- 
tré, comme  on  sait,*  font  de  l'efficacité  immédiate  da 
document^  —  de  la  possibilité  de  le  produire  à  la  minute, 
—  un  point  d'une  importance  presque  égale  à  sa  pos- 
session. 

—  La  possibilité  de  le  produire,  —  dîs-je  ? 

—  Ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  Tannihiler,  —  dit 
Dupin. 

—  C'est  vrai,  —  remarquai-je.  —  Le  papier  est  donc 
évidemment  dans  Thôtel.  Quant  au  cas  où  il  serait  sur  la 
personne  même  du  ministre,  nous  le  considérons  comme 
tout  à  fait  hors  de  la  question. 

—  Absolument,  —  dit  le  préfet.  Je  Tai  fait  arrêter 
deux  fois  par  de  faux  voleurs,  et  sa  personne  a  été  scru- 
puleusement fouillée  sous  mes  propres  yeux. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  —  dît 
Dupin.  —  D...  n'est  pas  absolument  fou,  je  présume,  et 
dès  lors  il  a  dû  prévoir  ces  guet-apens  comme  choses 
naturelles. 

—  Pas  absolument  fou,  —  c'est  vrai,  —  dit  G ,  — «• 

toutefois,  c'est  un  poëte,  ce  qui,  je  crois,  n'en  est  pas 
fort  éloigné. 

—  C'est  vrai,  —  dit  Dupin,  après  avoir  longuement  et 
pensivement  poussé  la  fumée  de  sa  pipe  d'écume,  —  bien 
que  je  me  sois  rendu  moi-même  coupable  de  certaine 
rapsodie. 

—  Voyons,  —  dis-je,  — racontez-nous  les  détails  préci» 
de  votre  recherche. 

—  Le  fait  est  que  nous  avons  pris  notre  temps,  et  que 
nous  avons  cherché  partout.  J'ai  une  vieille  expérience 
de  ces  sortes  d'affaires.  Nous  avons  entrepris  la  maison 
toute  entière,  chambre  par  chambre  ;  nous  avons  consa- 
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cré  à  chacune  les  nuits  de  toute  une  semaine.  Nous  avons 
d'abord  e:xaminé  les  meubles  de  chaque-  appartement. 
Nous  avons  ouvert  tous  les  tiroirs  possibles;  et  je  présume 
que  vous  n'ignorez  pas  que^  pour  un  agent  de  police 
bien  dressé,  un  tiroir  secret  est  une  chose  qui  n'existe 
pas.  Tout  homme  qui,  dans  une  perquisition  de  cette  na- 
ture, permet  à  un  tiroir  secret  de  lui  échapper,  est  une 
brute.  La  besogne  est  si  facile  !  Il  y  a  dans  chaque  pièce 
une  certaine  quantité  de  volumes  et  de  surfaces  dont  on 
peut  se  rendre  compte.  Nous  avons  pour  cela  des  règles 
exactes.  La  cinquantième  partie  d'une  ligne  ne  peut  pas 
nous  échapper. 

Après  les  chambres,  nous  avons  pris  les  sièges.  Les 
coussins  ont  été  sondés  avec  ces  longues  et  fines  aiguilles 
que  vous  m'avez  vu  employer.  Nous  avons  enlevé  les 
dessus  des  tables. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Quelquefois  le  dessus  d'une  table  ou  de  toute  autre 
pièce  d'ameublement  analogue  est  enlevé  par  une  per- 
sonne qui  désire  cacher  quelque  chose  ;  elle  creuse  le 
pied  de  la  table;  l'objet  est  déposé  dans  la  cavité,  et  le 
dessus  replacé.  On  se  sert  de  la  même  manière  des 
montants  d'un  lit. 

—  Mais  ne  pourrait-on  pas  deviner  la  cavité  par  l'aus- 
cultation? — demandai-je. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  si,  en  déposant  l'objet,  on  a 
eu  soin  de  l'entourer  d'une  bourre  de  coton  suffisante. 
D'ailleurs,  dans  notre  cas,  nous  étions  obligés  de  procé- 
der sans  bruit. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  pu  défaire,  —  vous  n'avez  pas 
pu  démonter  toutes  les  pièces  d'ameublement  dans  les- 
quelles on  aurait  pu  cacher  un  dépôt  de  la  façon  dont 
vous  parlez.  Une  lettre  peut  être  roulée  en  une  spirale 
très-mince,  ressemblant  beaucoup  par  sa  forme  et  son 
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volume  à  une  grosse  aiguille  à  tricoter,  et  être  ainsi  in- 
sérée dans  un  bâton  de  chaise,  par  exemple.  Avez-vous 
démonté  toutes  les  chaises  ? 

—  Non  certainement,  mais  nous  avons  fait  mieux, 
nous  avons  examiné  les  bâtons  de  toutes  les  chaises  de 
rhôtel,  et  même  les  jointures  de  toutes  les  pièces  de 
Tameublement,  à  Taide  d'un  puissant  microscope.  S'il 
y  avait  eu  la  moindre  trace  d'un  désordre  récent,  nous 
l'aurions  infailliblement  découvert  à  l'instant.  Un  seul 
grain  de  poussière  causée  par  la  vrille,  par  exemple, 
nous  aurait  sauté  aux  yeux  comme  une  pomme.  La 
moindre  altération  dans  la  colle,  —  un  simple  bâillement 
dans  lesjointures  aurait  suffi  pour  nous  révéler  la  cachette. 

—  Je  présume  que  vous- avez  examiné  les  glaces  entre 
la  glace  et  le  planchéïage,  et  que  vous  avez  fouillé  les 
lits  et  les  courtines  des  lits,  aussi  bien  que  les  rideaux  et 
les  tapis. 

—  Naturellement;  et  quand  nous  eûmes  absolument 
passé  en  revue  tous  les  articles  de  ce  genre,  nous  avons 
examiné  la  maison  elle-même.  Nous  avons  divisé  la  to- 
talité de  sa  surface  en  compartiments,  que  nous  avons 
numérotés,  pour  être  sûrs  de  n'en  omettre  aucun  ;  nous 
avons  fait  de  chaque  pouce  carré  l'objet  d'un  nouvel 
examen  au  microscope,  et  nous  y  avons  compris  les  deux 
maisons  adjacentes. 

—  Les  deux  maisons  adjacentes!  — m'écriai-je; — vous 
avez  dû  vous  donner  bien  du  mal. 

—  Oui,  ma  foi  !  Mais  la  récompense  offerte  est  énorme. 

—  Dans  les  maisons,  comprenez-vous  le  sol  ? 

—  Le  sol  est  partout  pavé  en  briques.  Comparative- 
ment, cela  ne  nous  a  pas  donné  grand  mal.  Nous  avons 
examiné  la  mousse  entre  les  briques,  elle  était  intacte. 

—  Vous  avez  sans  doute  visité  les  papiers  de  D...,  et 
les  lin^s  de  la  bibliothèque  ? 
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—  Certainement  ;  nous  avons  ouvert  chaque  paquet  et 
chaque  article;  nous  n'avons  pas  seulement  ouvert  les 
livres,,  mais  nous  les  avons  parcourus  feuillet  par  feuillet, 
ne  nous  contentant  pas  de  les  secouer  simplement  comme 
font  plusieurs  de  nos  officiers  de  police.  Nous  avons  aussi 
mesuré  l'épaisseur  de  chaque  reliure  avec  la  plus  exacte 
minutie^  et  nous  avons  appliqué  à  chacune  la  curiosité 
jalouse  du  microscope.  Si  l'on  avait  récemment  inséré 
quelque  chose  dans  une  des  reliures,  il  eût  été  absolu- 
ment impossible  que  le  fait  échappât  à  notre  observation. 
Cinq  ou  six  volumes  qui  sortaient  des  mains  du  relieur 
ont  été  soigneusement  sondés  longitudinalement  avec 
les  aiguilles. 

—  Vous  avez  exploré  les  parquets,  sous  les  tapis. 

—  Sans  doute.  Nous  avons  enlevé  chaque  tapis,  et 
nous  avons  examiné  les  planches  au  microscope. 

—  Et  les  papiers  des  murs? 

—  Ausbi. 

—  "Vous  avez  visité  les  caves? 

—  Nous  avons  visité  les  caves. 

—  Ainsi,  —  dis-je,  —  vous  avez  fait  fausse  route,  et  la 
lettre  n'est  pas  dans  Thôtel,  comme  vous  le  supposiez. 

—  Je  crains  que  vous  n'ayez  raison,  —  dit  le  préfet.  — 
Et  vous  maintenant,  Dupin,  que  me  conseillez-vous  de 
faire  ? 

—  Faire  une  perquisition  complète. 

—  C'est  absolument  inutile!  —  répliqua  G — 

Aussi  sûr  que  je  vis,  la  lettre  n'est  pas  dans  l'hôtel  l 

—  Je  n'ai  pas  de  meilleur  conseil  à  vous  donner,  —  dit 
Dupin.  —  Vous  avez,  sans  doute,^  un  signalement  exact 
de  la  lettre  ? 

—  Oh  !  oui  !  —  Et  ici,  le  préfet,  tirant  un  agenda,  se 
mit  à  nous  lire  à  haute  voix  une  description  minutieuse 
du  document  perdu,  de  son  aspect  intérieur,  et  spécia- 
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lement  de  rextérieur.  Peu  de  temps  après  avoir  fini  la 
lecture  de  cette  description,  cet  excellent  homme  prit 
congé  de  nous,  plus  accablé,  et  Tesprit  plus  complète- 
ment découragé  que  je  ne  Tavais  vu  jusqu'alors. 

Environ  un  mois  après,  il  nous  fit  une  seconde  visite, 
et  nous  trouva  occupés  à  peu  près  de  la  même  façon 
II  prit  une  pipe  et  un  siège,  et  causa  de  choses  et  d'autres. 
A  la  longue,  je  lui  dis: 

—  Eh  bien  !  mais,  G ,  et  votre  lettre  volée?  Je  pré- 
sume qu'à  la  fin  vous  vous  êtes  résigné  à  comprendre 
que  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  d'enfoncer  le  mi- 
nistre ? 

—  Que  le  diable  l'emporte  !  —  J'ai  pourtant  recom- 
mencé cette  perquisition,  comme  Dupin  me  l'a  conseillé  ; 
mais,  comme  je  m'en  doutais,  c'a  été  peine  perdue. 

—  De  combien  est  la  récompense  offerte  ?  vous  nous 
avez  dit...  —  demanda  Dupin. 

—  Mais...  elle  est  tr^-forte...  une  récompense  vrai- 
ment magnifique,  —  je  ne  veux  pas  vous  dire  au  juste 
combien  ;  mais  une  chose  que  je  vous  dirai,  c'est  que  je 
m'engagerais  bien  à  payer  de  ma  bourse  cinquante  mille 
francs  à  celui  qui  pourrait  me  trouver  cette  lettre.  Le  fait 
est  que  la  chose  devient  de  jour  en  jour  plus  urgente  ;  et 
la  récompense  a  été  doublée  tout  récemment.  Mais,  en 
vérité,  on  la  triplerait,  que  je  ne  pourrais  faire  mon  de' 
voir  mieux  que  je  l'ai  fait. 

—  Mais...  oui...  —  dit  Dupin  en  traînant  ses  paroles 
au  milieu  des  bouffées  de  sa  pipe,  —  je  crois...  réelle- 
ment, G ,  que  vous  n'avez  pas  fait...  tout  votre  pos- 
sible... vous  n'êtes  pas  allé  au  fond  de  la  question.  Vous 
pourriez  faire...  un  peu  plus,  je  pense  du  moins,  hein  T 

—  Comment  ?  —  dans  quel  sens? 

—  Mais...  (une  bouffée  de  fumée)  vous  pourriei.,» 
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(bouffée  sur  bouffée)  —  prendre  conseil  en  cette  matière, 
hein  ?  —  (Trois  bouffées  de  fumée.)  —  Vous  rappelez- 
vous  Thistoire  qu'on  raconte  d'Abernethy  *  ? 

—  Non  !  au  diable  votre  Abernethy  ! 

—  Assurément  !  au  diable,  si  cela  vous  amuse  !  —  Or 
donc,  une  fois,  un  certain  riche,  fort  avare,  conçut  le 
dessein  de  soutirer  à  Abernethy  une  consultation  mé- 
dicale. Dans  ce  but,  il  entama  avec  lui,  au  milieu  d'une 
société,  une  conversation  ordinaire,  à  travers  laquelle 
il  insinua  au  médecin  son  propre  cas,  comme  celui 
d'un  individu  imaginaire. 

—  Nous  supposerons,  —  dit  l'avare,  —  que  les  symp- 
tômes sont  tels  et  tels;  maintenant,  docteur,  que  lui 
conseilleriez-vous  de  prendre  ? 

—  Que  prendre  ?  —  dit  Abernethy,  —  mais  prendre 
conseil,  à  coup  sûr. 

—  Mais,  —  dit  le  préfet,  un  peu  décontenancé,  — 
je  suis  tout  disposé  à  prendre  conseil,  et  à  payer  pour 
cela.  Je  donnerais  vraiment  cinquante  mille  francs  à  qui- 
conque me  tirerait  d'affaire. 

—  Dans  ce  cas,  —  répliqua  Dupin,  ouvrant  un  tiroir  et 
en  tirant  un  livre  de  mandats,  —  vous  pouvez  aussi  bien 
me  faire  un  bon  pour  la  somme  susdite.  Quand  vous 
l'aurez  signé,  je  vous  remettrai  votre  lettre. 

Je  fus  stupéfié.  Quant  au  préfet,  il  semblait  absolument 
foudroyé.  Pendant  quelques  minutes,  il  resta  muet  et 
immobile,  regardant  mon  ami,  la  bouche  béante,  avec  un 
air  incrédule  et  des  yeux  qui  semblaient  lui  sortir  de  la 
tête;  enfin,  il  parut  revenir  un  peu  à  lui,  il  saisit  une 
plume,  et  après  quelques  hésitations,  le  regard  ébahi  et 
vide,  il  remplit  et  signa  un  bon  de  cinquante  mille  francs, 
et  le  tendit  à  Dupin  par-dessus  la  table.  Ce  dernier 

»  Médecin  anglais  très-célèbre  et  très-cxcentrique.jr-  C.  B. 
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rexamiria  soigneusement,  et  le  serra  dans  son  portefeuille; 
puis  ouvrant  un  pupitre,  il  en  tira  une  lettre  et  la  donna 
au  préfet.  Notre  fonctionnaire  Tagrippa  dans  une  parfaite 
agonie  de  joie,  l'ouvrit  d'une  main  tremblante,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  son  contenu,  puis  attrapant  précipitam- 
ment la  porte,  se  rua  sans  plus  de  cérémonie  hors  de  la 
chambre  et  de  la  maison,  sans  avoir  prononcé  une  syl- 
labe depuis  le  moment  où  Dupin  Tavait  prié  de  remplir 
le  mandat. 

Quand  il  fut  parti,  mon  ami  entra  dans  quelques  expli- 
cations. 

—  La  police  parisienne,  —  dit-il,  —  est  excessivement 
habile  dans  son  métier.  Ses  agents  sont  persévérants,  in- 
génieux, rusés,  et  possèdent  à  fond  toutes  les  connais- 
sances que  requièrent  spécialement  leurs  fonctions. 
Aussi,  quand  G nous  détaillait  son  mode  de  perqui- 
sition dans  rhôtel  D...,  j'avais  une  entière  confiance  dans 
ses  talents,  et  j'étais  sûr  qu'il  avait  fait  une  investigation 
pleinement  suffisante,  dans  le  cercle  de  sa  spécialité. 

—  Dans  le  cercle  de  sa  spécialité  ?  —  dis-je. 

—  Oui,  —  dit  Dupin  ;  — les  mesures  adoptées  n'étaient 
pas  seulement  les  meilleures  dans  l'espèce,  elles  furent 
aussi  poussées  à  une  absolue  perfection.  Si  la  lettre  avait 
été  cachée  dans  le  rayon  de  leur  investigation,  ces  gail- 
lards l'auraient  trouvée,  cela  ne  fait  pas  pour  moi  Tom- 
bre  d'un  doute. 

Je  me  contentai  de  rire  ;  —  mais  Dupin  semblait  avoir 
dit  cela  fort  sérieusement. 

— Donc,  les  mesures,  —  continua-t-il, — étaient  bonnes 
dans  l'espèce  et  admirablement  exécutées  ;  elles  avaient 
pour  défaut  d'être  inapplicables  au  cas  et  à  l'homme  en 
question.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  moyens  singulièrement 
ingénieux  qui  sont  pour  le  préfet  une  sorte  de  lit  de  Pro- 
custe,  sur  lequel  il  adapte  et  garrotte  tous  ses  plans.  Mais 
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il  erre  sans  cesse  par  trop  de  profondeur  ou  par  trop  ûe 
superficialité  pour  le  cas  en  question,  et  plus  d'un  écolier 
raisonnerait  mieux  que  lui. 

J'ai  connu  un  enfant  de  huit  ans,  dont  l'infaillibilité 
au  jeu  de  pair  ou  impair  faisait  l'admiration  universelle. 
Ce  jeu  est  simple,  on  y  joue  avec  des  billes.  L'un  des 
joueurs  tient  dans  sa  main  un  certain  nombre  de  ses  billes, 
et  demande  à  l'autre  :  Pair  ou  non  ?  Si  celui-ci  devine 
juste,  il  gagne  une  bille  ;  s'il  se  trompe,  il  en  perd  une. 
L'enfant  dont  je  parle  gagnait  toutes  les  billes  de  l'école. 
Naturellement,  il  avait  un  mode  de  divination,  lequel 
consistait  dans  la  simple  observation  ii  dans  l'apprécia- 
tion de  la  finesse  de  ses  adversaires.  Supposons  que  son 
adversaire  soit  un  parfait  nigaud,  et  levant  sa  main  fer- 
mée, lui  demande  :  pair  ou  impair?  Notre  écolier  ré- 
pond :  impair,  —  et  if  a  perdu.  Maiy  à  la  seconde  épreuve, 
il  gagne,  car  il  se  dit  en  lui-même  :  le  niais  avait  mis  pair 
la  première  fois,  et  toute  sa  ruse  ne  va  qu'à  lui  faire  met- 
tre impair  à  la  seconde  ;  je  dirai  donc  ;  impair  ;  —  il  dit 
impair,  et  il  gagne. 

Maintenant,  avec  un  adversaire  un  peu  moins  simple, 
il  aurait  raisonné  ainsi  :  ce  garçon  voit  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  j'ai  dit  impair,  et,  dans  le  second ,  il  se  propo- 
sera, —  c'est  la  première  idée  qui  se  présentera  à  lui, 
—  une  simple  variation  de  pair  à  impair  comme  a  fait  le 
premier  bêta  ;  mais  une  seconde  réflexion  lui  dira  que 
c'est  là  un  changen>ent  trop  simple,  et  finalement  il  se 
décidera  à  mettre  pair  comme  la  première  fois.  —  Je 
dirai  donc  pair.  ~  Il  dit  pair,  et  gagne.  Maintenant  ce 
mode  de  raisonnement  de  notre  écolier,  que  ses  cama- 
rades appellent  la  chance,  —  en  dernière  analyse, 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  C'est  simplement,  —  dis-je, —  une  identification  de 
l'intellect  de  notre  raisonneur  avec  celui  de  son  adversaire. 
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—  C'est  cela  même,  —  dit  Dupin;  —  et  quand  je  de- 
mandai à  ce  petit  garçon  par  quel  moyen  il  effectuait 
cette  parfaite  identification  qui  faisait  tout  son  succès,  il 
me  fit  la  réponse  suivante  : 

«  Quand  je  veux  savoir  jusqu'à  quel  point  quelqu'un 
est  circonspect  ou  stupide,  jusqu'à  quel  point  il  est  bon 
ou  méchant,  ou  quelles  sont  actuellement  ses  pensées,  je 
compose  mon  visage  d'après  le  sien,  aussi  exactement 
que  possible,  et  j'attends  alors  pour  savoir  quels  pensers 
ou  quels  sentiments  naîtront  dans  mon  esprit  ou  dans  mon 
cœur,  comme  pour  s'appareiller  et  correspondre  avec  ma 
physionomie.  » 

Cette  réponse  de  l'écolier  enfonce  de  beaucoup  toute 
la  profondeur  sophistique  attribuée  à  La  Rochefoucauld, 
à  La  Bruyère,  à  Machiavel  et  à  Campanella. 

—  Et  l'identification  de  l'intellect  du  raisonneur  avec 
celui  de  son  adversaire  dépend,  si  je  vous  comprends 
bien,  de  Texactitude  avec  laquelle  l'intellect  de  l'adver- 
saire est  apprécié. 

—  Pour  la  valeur  pratique,  c'est  en  effet  la  condition, 
—  répliqua  Dupin,  —  et  si  le  préfet  et  toute  sa  bande  se 
sont  trompés  si  souvent,  c'est,  d'abord,  faute  de  cette 
identification,  en  second  lieu,  par  une  appréciation  in- 
exacte, ou  plutôt  par  la  non-appréciation  de  l'intelligence 
avec  laquelle  ils  se  mesurent.  Ils  ne  voient  que  leurs  pro- 
pres idées  ingénieuses  ;  et,  quand  ils  cherchent  quelque 
chose  de  caché,  ils  ne  pensent  qu'aux  moyens  dont  ils  se 
seraient  servis  pour  le  cacher.  Ils  ont  fortement  raison  en 
cela  que  leur  propre  ingéniosité  est  une  représentation 
fidèle  de  celle  de  la  foule  ;  mais  quand  il  se  trouve  un 
malfaiteur  particulier  dont  la  finesse  diffère,  en  espèce, 
de  la  leur,  ce  malfaiteur,  naturellement,  les  roule. 

Cela  ne  manque  jamais  quand  son  astuce  est  au-dessus 
de  la  leur_,  et  cela  arrive  très-fréquemment  même  quand 
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elle  est  au-dessous.  Ils  ne  varient  pas  leur  système  d'in- 
vestigation ;  tout  au  plus^  quand  ils  sont  incités  par  quel- 
que ca.*  insolite,  —  par  quelque  récompense  extraordi- 
naire, —  ns  exagèrent  et  poussent  à  outrance  leurs  vieilles 
routines;  mais  ils  ne  changent  rien  à  leurs  principes. 

Dans  le  cas  de  D...,  par  exemple,  qu'a-t-on  fait  pour 
changer  le  système  d'opération  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
toutes  ces  perforations ,  ces  fouilles ,  ces  sondes,  cet 
examen  au  microscope,  cette  division  des  surfaces  en 
pouces  carrés  numérotés,  —  qu'est-ce  que  tout  cela,  si 
ce  n'est  l'exagération,  dans  son  application,  d'un  des  prin* 
cipes  ou  de  plusieurs  principes  d'investigation,  qui  sont 
basés  sur  un  ordre  d'idées  relatif  à  l'ingéniosité  humaine, 
et  dont  le  préfet  a  pris  l'habitude  dans  la  longue  routine 
de  ses  fonctions  ? 

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  considère  comme  chose  dé- 
montrée que  tous  les  hommes  qui  veulent  cacher  une 
lettre  se  ser^^ent,  —  si  ce  n'est  précisément  d'un  trou  fait 
à  la  vrille  dans  le  pied  d'une  chaise,  —  au  moins  de  quel- 
que trou,  de  quelque  coin  tout  à  fait  singulier  dont  ils 
ont  puisé  l'invention  dans  le  même  registre  d'idées  que 
le  trou  fait  avec  une  vrille? 

Et  ne  voyez-vous  p'  s  aussi  que  des  cachettes  aussi  ori- 
ginales ne  sont  employées  que  dans  des  occasions  or- 
din!iires,  et  ne  sont  adoptées  que  par  des  intelligences 
ordinaires;  car  dans  tous  les  cas  d'objets  cachés,  cette 
manière  ambitieuse  et  torturée  de  cacher  l'objet  est,  dans 
le  principe,  présumable  et  présumée  ;  ainsi,  la  découverte 
ne  dépend  nullement  de  la  perspicacité,  mais  simplement 
du  soin,  de  la  patience  et  de  la  résolution  des  chercheurs. 
Mais,  quand  le  cas  est  important,  ou,  ce  qui  revient  au 
même  aux  yeux  de  la  police,  quand  la  récompense  est 
considérable,  on  voit  toutes  ces  belles  qualités  échouer 
infailliblement.  Vous  comprenez  maintenant  ce  que  je 
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voulais  dire  en  affirmant  que,  si  la  lettre  volée  avait  été 
cachée  dans  le  rayon  de  la  perquisition  de  notre  préfet, 
—  en  d'autres  termes,  si  le  principe  inspirateur  de  la  ca- 
chette avait  été  compris  dans  les  principes  du  jnéfet, — il 
Teût  infailliblement  découverte.  Cependant,  ce  fonction- 
naire a  été  complètement  mystifié  ;  et  la  cause  première, 
originelle,  de  sa  défaite,  gît  dans  la  supposition  que  lé  mi- 
nistre est  un  fou,  parce  qu'il  s'est  fait  une  réputation  de 
poëte.  Tous  les  fous  sont  poètes,  —  c'est  la  manière  de 
voir  du  préfet,  —  et  il  n'est  coupable  que  d'une  fausse 
distribution  du  terme  moyen,  en  inférant  de  là  que  tous 
les  poètes  sont  fous. 

—  Mais  est-ce  vraiment  le  poëte?  —  demandai-je.  — 
Je  sais  qu'ils  sont  deux  frères,  et  ils  se  sont  fait  tous 
deux  une  réputation  dans  les  lettres.  Le  ministre,  je 
crois,  a  écrit  un  livre  Ibrt  remarquable  sur  le  calcul  diffé- 
rentiel et  intégral.  Il  est  le  mathématicien,  et  non  pas  le 
"poëte. 

—  Vous  vous  trompez  ;  je  le  connais  fort  bien  ;  il  est 
poëte  et  mathématicien.  Comme  poëte  et  mathématicien, 
il  a  dû  rai.^onner  juste;  comme  simple  mathématicien,  il 
n'aurait  pas  raisonné  du  tout,  et  se  serait  ainsi  mis  à  la 
merci  du  préfet. 

—  Une  pareille  opinion,  —  dis-je,  —  est  faite  pour 
m'étonner  ;  elle  est  démentie  par  la  voix  du  monde  en- 
tier. Vous  n'avez  pas  l'intention  de  mettre  à  néant  l'idée 
.mûrie  par  plusieurs  siècles.  La  raison  mathématique  est 
depuis  longtemps  regardée  comme  la  raison  par  excel" 
lence. 

—  Ily  aà  parier,  —  répliqua  Dupin,  en  citant  Cham- 
fort,  —  que  toute  idée  publique^  toute  convention  reçue 
est  une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus  grand  nombre. 
Les  mathématiciens,  —  je  vous  accorde  cela,  —  ont  fait 
de  leur  mieux  pour  propager  Terreur  populaire  dont  vous 
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parlez,  et  qui,  bien  qu'elle  ait  été  propagée  comme  vé- 
rité, n'en  est  pas  moins  une  parfaite  erreur.  Par  exemple, 
ils  nous  ont,  avec  un  art  digne  d'une  meilleure  cause, 
accoutumés  à  appliquer  le  terme  analyse  aux  opérations 
algébriques.  Les  Français  sont  les  premiers  coupables  de 
cette  tricherie  scientifique  ;  mais,  si  Ton  reconnaît  que  les 
termes  de  la  langue  ont  une  réelle  importance ,  —  si  les 
mots  tirent  leur  valeur  de  leur  application,  —  oh  !  alors, 
je  concède  qu'analyse  traduit  algèbre,  à  peu  près  comme 
en  latin  ambitus  si^niûe  ambition;  religio,  religion;  ou 
homines  honesti,  la  classe  des  gens  honorables. 

—  Je  vois,  —  dis-je,  —  que  vous  allez  vous  faire  une 
querelle  avec  un  bon  nombre  d'algébristes  de  Paris  ;  — 
mais  continuez. 

—  Je  conteste  la  validité,  et  conséquemment  les  ré- 
sultats d'une  raison  cultivée  par  tout  procédé  spécial  autre 
que  la  logique  abstraite.  Je  conteste  particulièrement  le 
raisonnement  tiré  de  l'étude  des  mathématiques.  Les  ma- 
thématiques sont  la  science  des  formes  et  des  quantités; 
le  raisonnement  mathématique  n'est  autre  que  la  simple 
logique  appliquée  à  la  forme  et  à  la  quantité.  La  grande 
erreur  consiste  à  supposer  que  les  vérités  qu'on  nomme 
purement  algébriques  sont  des  vérités  abstraites  ou  géné- 
rales. Et  cette  erreur  est  si  énorme  que  je  suis  émerveillé 
de  l'unanimité  avec  laquelle  elle  est  accueillie.  Les 
axiomes  mathématiques  ne  sont  pas  des  axiomes  d'ua3 
vérité  générale.  Ce  qui  est  vrai  d'un  rapport  de  forme  OQ 
de  quantité  est  souvent  une  grossière  erreur  relativemefi^ 
à  la  morale,  par  exemple.  Dans  cette  dernière  science  û 
est  très-communément  faux  que  la  somme  des  fractions 
soit  égale  au  tout.  De  même  en  chimie,  l'axiome  a  tort. 
Dans  l'appréciation  d'une  force  motrice,  il  a  également 
tort  ;  car  deux  moteurs,  chacun  étant  d'une  puissance 
donnée,  n'ont  pas,  nécessairement,  quand  ils  sont  asso- 
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ciés^  une  puissance  égale  à  la  somme  de  leurs  puissances 
prises  séparément.  Il  y  a  une  foule  d'autres  vérité5  ma- 
thématiques qui  ne  sont  des  vérités  que  dans  des  limites 
de  rapport.  Mais  le  mathématicien  argumente  incorrigi- 
blement d'après  ses  vérités  finies,  comme  si  elles  étaient 
d'une  application  générale  et  absolue,  —  valeur  que  d'ail- 
leurs le  monde  leur  attribue.  Bryant,  dans  sa  très-remar- 
quable Mythologie,  mentionne  une  source  analogue  d'er- 
reurSj  quand  il  dit  que,  bien  que  personne  ne  croie  aux 
fables  du  paganisme,  cependant  nous  nous  oublions  nous- 
mêmes  sans  cesse  au  point  d'en  tirer  des  déductions, 
comme  si  elles  étaient  des  réalités  vivantes.  Il  y  a  d'ail- 
leurs chez  nos  algébristes,  qui  sont  eux-mêmes  des 
païens,  de  certaines  fables  païennes  auxquelles  on  ajoute 
foi,  et  dont  on  a  tiré  des  conséquences,  non  pas  tant  par 
une  absence  de  mémoire  que  par  un  incompréhensible 
trouble  du  cerveau.  Bref,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  pur 
mathématicien  en  qui  on  pût  avoir  confiance  en  dehors 
de  ses  racines  et  de  ses  équations  ;  je  n'en  ai  pas  connu  un 
seul  qui  ne  tînt  pas  clandestinement  pour  article  de  foi 
que  j?'  +  px  est  absolument  et  inconditionnellement  égal 
à  q.  Dites  à  l'un  de  ces  Messieurs,  en  manière  d'expérience, 
si  cela  vous  amuse,  que  vous  croyez  à  la  possibilité  de  cas 
où  x^  +  px  ne  serait  pas  absolument  égal  à  q,  et  quand 
vous  lui  aurez  fait  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire, 
mettez-vous  hors  de  sa  portée  et  le  plus  lestement  pos- 
sible; car,  sans  aucun  doute,  il  essaiera  de  vous  as- 
sommer. 

Je  veux  dire,  —  continua  Dupin,  pendant  que  je  me 
contentais  de  rire  de  ses  dernières  observations,  —  que 
si  le  ministre  n'avait  été  qu'un  mathématicien,  le  préfet 
n'aurait  pas  été  dans  la  nécessité  de  me  souscrire  ce 
billet.  Je  le  connaissais  pour  un  mathématicien  et  un 
poëte,  et  j'avais  pris  mes  mesures  en  raison  de  sa  capa- 
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cité,  et  en  tenant  compte  des  circonstances  où  il  se  trou- 
vait placé.  Je  savais  que  c'était  un  homme  de  cour  et  un 
intrigant  déterminé.  Je  réfléchis  qu'un  pareil  homme 
devait  indubitablement  être  au  courant  des  pratiques 
de  la  police.  Evidemment,  il  devait  avoir  prévu,  —  et 
l'événement  l'a  prouvé,  —  les  guet-apens  qui  lui  ont  été 
préparés.  Je  me  dis  qu'il  avait  prévu  les  perquisitions 
secrètes  dans  son  hôtel.  Ces  fréquentes  absences  noc- 
turnes que  notre  bon  préfet  avait  saluées  comme  des 
adjuvants  positifs  de  son  futur  succès,  je  les  regardais 
simplement  comme  des  ruses,  pour  faciliter  les  libres  re- 
cherches de  la  police  et  lui  persuader  plus  facilement 
que  la  lettre  n'était  pas  dans  l'hôtel.  Je  sentais  aussi  que 
toute  la  série  d'idées  relatives  aux  principes  invariables 
de  l'action  policière  dans  les  cas  de  perquisition,  —  idées 
que  je  vous  expliquais  tout  à  l'heure,  non  sans  quelque 
peine,  —  je  sentais,  —  dis-je,  —  que  toute  cette  série 
d'idées  avait  dû  nécessairement  se  dérouler  dans  l'esprit 
du  ministre. 

Cela  devait  impérativement  le  conduire  à  dédaigner 
toutes  les  cachettes  vulgaires.  Cet  homme-là  ne  pouvait  pas 
être  assez  faible  pour  ne  pas  deviner  que  la  cachette  la 
plus  compliquée,  la  plus  profonde  de  son  hôtel  serait 
aussi  peu  secrète  qu'une  antichambre  ou  une  armoire 
pour  les  yeux,  les  sondes,  les  vrilles  et  les  microscopes  du 
préfet.  Enfin  je  voyais  qu'il  avait  dû  viser  nécessairement 
à  la  simplicité,  s'il  n'y  avait  pas  été  induit  par  un  goût 
naturel.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  avec  quels  éclats 
de  rire  le  préfet  accueillit  l'idée  que  j'exprimai  dans 
notre  première  entrevue,  à  savoir  que,  si  le  mystère  l'em- 
barrassait si  fort,  c'était  peut-être  eu  raison  de  son  ab- 
solue simplicité. 

—  Oui,  —  dis-je,  —  je  me  rappelle  parfaitement  son 
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hilarité.  Je  croyais  vraiment  qu'il  allait  tomber  dans  des 
attaques  de  nerfs. 

— Le  monde  matériel,  —  continua  Dupin,  —  est  plein 
d'analogies  exactes  avec  Timmatériel,  et  c'est  ce  qui  dtrnne 
une  couleur  de  vérité  à  ce  dogme  de  rhétorique,  qu'une 
métaphore  ou  une  comparaison  peut  fortifier  un  argu- 
ment aussi  bien  qu'embellir  une  description. 

Le  principe  de  la  force  d'inertie,  par  exemple,  semble 
identique  dans  les  deux  natures,  physique  et  métaphysi- 
que ;  un  gros  corps  est  plus  difficilement  mis  en  mouve- 
ment qu'un  petit,  et  sa  quantité  de  mouvement  est  en 
proportion  de  cette  difficulté;  voilà  qui  est  aussi  positif 
que  cette  proposition  analogue  :  les  intellects  d'une  vaste 
capacité,  qui  sont  en  même  temps  plus  impétueux,  plus 
constants  et  plus  accidentés  dans  leur  mouvement  que 
ceux  d'un  degré  inférieur,  sont  ceux  qui  se  meuvent  le 
moins  aisément,  et  qui  sont  le  plus  embarrassés  d'hésita- 
tion quand  ils  se  mettent  en  marche.  Autre  exemple  : 
avez-vous  jamais  remarqué  quelles  sont  les  enseignes  de 
boutique  qui  attirent  le  plus  l'attention  ? 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela,  —  dis-je. 

—  Il  existe,  —  reprit  Dupin,  —  un  jeu  de  divination, 
qu'on  joue  avec  une  carte  géographique.  Un  des  joueurs 
prie  quelqu'un  de  deviner  un  mot  donné,  —  un  nom  de 
ville,  de  rivière,  d'état  ou  d'empire,  —  enfin  un  mot  quel- 
conque compris  dans  l'étendue  bigarrée  et  embrouillée 
de  la  carte.  Une  personne  novice  dans  le  jeu  cherche  en 
général  à  embarrasser  ses  adversaires  en  leur  donnant  à 
deviner  des  noms  écrits  en  caractères  imperceptibles; 
mais  les  adeptes  du  jeu  choisissent  des  mots  en  gros  ca- 
ractères, qui  s'étendent  d'un  bout  de  la  carte  à  l'autre. 
Ces  mots-là,  comme  les  enseignes  et  les  affichée  à  let* 
très  énormes,  échappent  à  l'observateur  pa\  'e  fait  mèwa 
de  leur  excessive  évidence;  et  ici,  l'oubli  matériel  est  pré- 
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cisément  ftnalogue  à  rinattention  morale  d^un  esprit  qui 
laisse  échapper  les  considérations  trop  palpables,  évi- 
dentes jusqu'à  la  banalité  et  Timportunité.  Mais  c'est  là 
un  ôas,  à  ce  qu'il  semble,  un  peu  au-dessiir  ou  au-des- 
sous de  l'intelligence  du  préfet.  Il  n'a  jamais  cm  probable 
ou  possible  que  le  ministre  eût  déposé  sa  lefl'e  juste  sous 
le  nez  du  monde  entier,  comme  pour  mie^rx  empêcher 
^  un  individu  quelconque  de  l'apercevoir. 

Mais  plus  je  réfléchissais  à  l'audacieux,  au  distinctif  el 
brillant  esprit  de  D...,  —  à  ce  fait  qu'il  avait  dû  toujours 
avoir  le  document  sous  la  main,  pour  en  faire  immédiate- 
ment usage,  si  besoin  était, — et  à  cet  autre  fait  que,  d'après 
la  démonstration  décisive  fournie  par  le  préfet,  ce  docu- 
ment n'était  pas  caché  dans  les  limites  d'une  perquisition 
ordinaire  et  en  règle,  —  plus  je  me  sentais  convaincu 
que  le  ministre  pour  cacher  sa  lettre  avait  eu  recours  à 
l'expédient  le  plus  ingénieux  du  monde,  le  plus  large, 
qui  était  de  ne  pas  même  essayer  de  la  cacher. 

Pénétré  de  ces  idées,  j'ajustai  sur  mes  yeux  une  paire 
de  lunettes  vei'tes,  et  je  me  présentai  un  beau  matin, 
comme  par  hasard,  à  l'hôtel  du  ministre.  Je  trouve  D... 
chez  lui,  bâillant,  flânant,  musant,  et  se  prétendant  acca- 
blé d'un  suprême  ennui.  D...  est  peut-être  l'homme  le 
plus  réellement  énergique  qui  soit  aujourd'hui,  mais  c'est 
seulement  quand  il  est  sûr  de  n'être  vu  de  personne. 

Pour  n'être  pas  en  reste  avec  lui,  je  me  plaignis  de  la 
faiblesse  de  mes  yeux  et  de  la  nécessité  de  porter  des  lu- 
nettes. Mais  derrière  ces  lunettes  j'inspectais  soigneuse- 
ment et  minutieusement  tout  l'appartement,  en  faisant 
semblant  d'être  tout  à  la  conversation  de  mon  hôte. 

se  donnai  une  attention  spéciale  à  un  vaste  bureau 
auprès  duquel  il  était  assis,  et  sur  lequel  gisaient  pêle- 
mêle  des  lettres  diverses  et  d'autres  papiers,  avec  un 
ou  deux  instruments  de  musique  et  quelques  livres. 
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Après  un  long  examen,  fait  à  loisir,  je  n'y  vis  rien  qui  pût 
exciter  particulièrement  mes  soupçons. 

A  la  longue,  mes  yeux,  en  faisant  le  tour  de  la  cham- 
bre, tombèrent  sur  un  misérable  porte-cartes,  orné  de  clin- 
quant, et  suspendu  par  un  ruban  bleu  crasseux  h  un4)etit 
bouton  de  cuivre  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée. 
Ce  porte-cartes,  qui  avait  trois  ou  quatre  compartiments, 
contenait  cinq  ou  six  cartes  de  visite  et  une  lettre  unique. 
Cette  dernière  était  fortement  salie  et  chiffonnée.  Elle 
était  presque  déchirée  en  deux,  par  le  milieu,  comme  si 
on  avait  eu  d'abord  rintention  de  la  déchirer  entière- 
ment, ainsi  qu'on  fait  d'un  objet  sans  valeur;  mais  on 
avait  vraisemblablement  changé  d'idée.  Elle  portait  un 
large  sceau  noir  avec  le  chiffre  de  D...  très  en  évidence, 
et  était  adressée  au  ministre  lui-même.  La  suscription 
était  d'une  écriture  de  femme  très-fine.  On  l'avait  jetée 
négligemment,  et  même,  à  ce  qu'il  semblait,  assez  dédai- 
gneusement dans  l'un  des  compartiments  supérieurs  du 
porte-cartes.  ' 

A  peine  eus-je  jeté  un  coup  d'oeil  sur  cette  lettre,  que 
je  conclus  que  c'était  celle  dont  j'étais  en  quête.  Évidem- 
ment elle  était,  par  son  aspect,  absolument  différente  de 
celle  dont  le  préfet  nous  avait  lu  une  description  si  mi- 
nutieuse. Ici,  le  sceau  était  large  et  noir,  avec  le  chiffre 
deD...,  dans  l'autre,  il  était  petit  et  rouge,  avec  les  ar- 
mes ducales  de  la  famille  S....  Ici  la  suscription  était 
d'une  écriture  menue  et  féminine;  dans  l'autre,  l'adresse, 
portant  le  nom  d'une  personne  royale,  était  d'une  écriture 
hardie,  décidée  et  caractérisée  ;  les  deux  lettres  ne  se 
ressemblaient  qu'en  un  point,  la  dimension.  Mais  le 
caractère  excessif  de  ces  différences,  fondamentales 
en  somme,  la  saleté,  l'état  déplorable  du  papier,  fripé 
et  déchiré,  qui  contredisaient  les  véritables  habitudes 
de  D...;  si  méthodiques;  et  qui  dénonçaient  riatentioa  dâ 
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dérouter  un  indiscret  en  lui  offrant  toutes  les  apparences 
d'un  document  sans  valeur,  —  tout  cela,  en  y  ajoutant  la 
situation  impudente  du  document  mis  en  plein  sous  les 
yeux  de  tous  les  visiteurs  et  concordante  ainsi  exactement 
avec  mes  conclusions  antérieures,  —  tout  cela,  —  dis-je, 
était  fait  pour  corroborer  décidément  les  soupçons  de 
quelqu'un  venu  avec  le  parti  pris  du  soupçon. 

Je  prolongeai  ma  visite  aussi  longtemps  que  possible, 
et,  tout  en  soutenant  une  discussion  très-vive  avec  le  mi- 
nistre sur  un  point  que  je  savais  être  pour  lui  d'un  intérêt 
toujours  nouveau,  je  gardais  invariablement  mon  atten- 
tion braquée  sur  la  lettre.  Tout  en  faisant  cet  examen, 
je  réfléchissais  sur  son  aspect  extérieur  et  sur  la  manière 
dont  elle  était  arrangée  dans  le  porte-ctirtes,  et  à  la  lon- 
gue je  tombai  sur  une  découverte  qui  mit  à  néant  le  léger 
doute  qui  pouvait  me  rester  encore.  En  analysant  les 
bords  du  papier,  je  remarquai  qu'ils  étaient  plus  éraillés 
que  nature.  Ils  présentaient  Taspect  cassé  d'un  papier 
dur,  qui.  ayant  été  plié  et  foulé  par  le  couteau  à  papier,  a 
été  replié  dans  le  sens  inverse,  mais  dans  les  mêmes  plis 
qui  constituaient  sa  forme  première.  Cette  découverte  me 
suffisait.  Il  était  clair  pour  moi  que  la  lettre  avait  été  re- 
tournée comme  un  gant,  repliée  et  recachetée.  Je  souhai- 
tai le  bonjour  au  ministre,  et  je  pris  soudainement  congé 
de  lui,  en  oubliant  une  tabatière  en  or  sur  son  bureau. 

Le  matin  suivant,  je  vins  pour  chercher  ma  tabatière, 
et  nous  reprîmes  très-vivement  la  conversation  de  la 
veille.  Mais,  pendant  que  la  discussion  s'engageait,  une 
détonation  très-forte,  comme  un  coup  de  pistolet,  se  lit 
entendre  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel,  et  fut  suivie  des  cris 
et  des  vociférations  d'une  foule  épouvantée.  D...  se  pré- 
cipita vers  une  fenêtre,  l'ouvrit,  et  regarda  dans  la  rue. 
En  même  temps,  j'allai  droit  au  porte-cartes,  jb  pris  la 
lettre,  je  la  mis  dans  ma  poche,  et  je  la  remplaçai  par 
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une  autre,  une  espèce  de  fac-similé  (quant  à  Texte- 
rieur),  que  j'avais  soigneusement  préparé  chez  moi,  — 
en  contrefaisant  le  chiffre  de  D...  à  Taide  d'un  sceau 
de  mie  de  pain. 

Le  tumulte  de  la  rue  avait  été  causé  par  le  caprice  in- 
sensé d'un  homme  armé  d'un  fusil.  Il  avait  déchargé  son 
arme  au  milieu  d'une  foule  de  femmes  et  d'enfants.  Mais 
comme  elle- n'était  pas  chargée  à  balle,  on  prit  ce  drôle 
pour  un  lunatique  ou  un  ivrogne,  et  on  lui  permit  de 
continuer  son  chemin.  Quand  il  fut  parti,  D...  se  re- 
tira de  la  fenêtre,  où  je  l'avais  suivi  immédiatement  après 
m'être  assuré  de  la  précieuse  lettre.  Peu  d'instants  après, 
je  lui  dis  adieu.  Le  prétendu  fou  était  un  homme  payé 
par  moi. 

—  Mais  quel  était  votre  but,  —  demandai-je  à  mon 
ami,  —  en  remplaçant  la  lettre  par  une  contrefaçon? 
N'eût-il  pas  été  plus  simple,  dès  votre  première  visite,  de 
vous  en  emparer,  sans  autres  précautions,  et  de  vous  en 
aller  ? 

—  D...,  —  répliqua  Dupin,  —  est  capable  de  tout,  et, 
déplus,  c'est  un  homme  solide.  D'ailleurs,  il  a  dans  son 
hôtel  des  serviteurs  à  sa  dévotion.  Si  j'avais  fait  l'extrava- 
gante tentative  dont  vous  parlez,  je  ne  serais  pas  sorti  vi- 
vant de  chez  lui.  Le  bon  peuple  de  Paris  n'aurait  plus 
entendu  parler  de  moi.  Mais,  à  part  ces  considérations^ 
j'avais  un  but  particulier.  Vous  connaissez  mes  sympa- 
thies politiques.  Dans  cette  affaire  j'agis  comme  partisan 
de  la  dame  en  question.  Voilà  dix-huit  mois  que  le  minis- 
tre la  tient  en  son  pouvoir.  C'est  elle  maintenant  qui  le 
tient,  puisqu'il  ignore  que  la  lettre  n'est  plus  chez  lui,  et 
qu'il  va  vouloir  procéder  à  son  chantage  habituel.  Il  va 
donc  infailliblement  opérer  lui-même  et  du  premier  coup 
sa  ruine  politique.  Sa  chute  ne  sera  pas  moins  précipitée 
que  ridicule.  On  parle  fort  lestement  du  facilis  descensus 

6 


74  LA  LETTRE   VOLÉE. 

Averm;  mais,  en  matière  d'escalades,  on  peut  dire  ce  qut 
la  Catalani  disait  du  chant  :  Il  est  plus  facile  de  monter 
que  de  descendre.  Dans  le  cas  présent,  je  n'ai  aucune 
sympathie,  —  pas  même  de  pitié  pour  celui  qui  va  des- 
cendre. D...,  c'est  le  vrai  monstrum  horrendum,  — un 
homme  de  génie  sans  principes.  Je  vous  avoue,  cepen- 
dant, que  je  ne  serais  pas  fâché  de  connaître  le  caractère 
exact  de  ses  pensées,  quand,  mis  au  défi  par  celle  que  le 
préfet  appelle  une  certaine  personne,  il  sera  réduit  à  ou- 
vrir la  lettre  que  j'ai  laissée  pour  lui  dans  son  porte- 
cartes. 

—  Comment!  est-ce  que  vous  y  avez  mis  quelque 
chose  de  particulier  ? 

—  Eh  mais  !  il  ne  m'a  pas  semblé  tout  à  fait  convenable 
de  laisser  l'intérieur  en  blanc,  —  cela  aurait  eu  l'air  d'une 
insulte.  Une  fois,  à  Vienne,  D...  m'a  joué  un  vilain  tour, 
et  je  lui  dis  d'un  ton  tout  à  fait  gai  que  je  m'en  souvien- 
drais. Aussi,  comme  je  savais  qu'il  éprouverait  une  cer- 
taine curiorjté  relativement  à  la  personne  j>ar  qui  il  se 
trouvait  joué,  je  pensai  que  ce  serait  vraiment  dommage 
de  ne  pas  lui  laisser  un  indice  quelconque.  Il  connaît 
fort  bien  mon  écriture,  et  j'ai  copié  tout  au  beau  milieu 
de  la  page  blanche  ces  mots  : 

Un  dessein  si  funeste, 

S'il  n'est  digne  d'Alrée,  est  digne  de  Thyeste. 

Vous  trouverez  cela  dans  VAtrée  de  Crébiiloa, 
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Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  Ce  garçon  a  une 
folie  dans  les  jambes  !  Il  a  été  mordu  par  la 
tarentule. 

{Tout  de  travers.) 


Il  y  a  quelques  années,  je  me  liai  intimement  avec  un 
monsieur  William  Legrand.  Il  était  d'une  ancienne  fa- 
mille protestante,  et  jadis  il  avait  été  riche;  mais  une 
série  de  malheurs  Tavait  réduit  à  la  misère.  Pour  éviter 
rhumiliation  de  ses  désastres,  il  quitta  la  Nouvelle-Or- 
léans, la  ville  de  ses  aïeux,  et  établit  sa  demeure  dans  Tîle 
de  Sullivan,  près  Charleston,  dans  la  Caroline  du  Sud. 

Cette  île  est  des  plus  singulières.  Elle  n'est  guère  com- 
posée que  de  sable  de  mer  et  a  environ  trois  milles  de  long. 
En  largeur,  elle  n'a  jamais  plus  d'un  quart  de  mille.  Elle 
est  séparée  du  continent  par  une  crique  à  peine  visible, 
qui  filtre  à  travers  une  masse  de  roseaux  et  de  vase, 
rendez-vous  habituel  des  poules  d'eau.  La  végétation, 
comme  on  peut  le.  supposer,  est  pauvre,  ou,  pour  ainsi 
dire,  naine.  On  n'y  trouve  pas  d'arbres  d'une  certaine 
dimension.  Vers  l'extrémité  occidentale,  à  l'endroit  où 
s'élèvent  le  fort  Moultrie  et  quelques  misérables  bâtisses 
de  bois  habitées  pendant  l'été  par  les  gens  qui  fuient  les 
poussières  et  les  fièvres  de  Charleston,  on  rencontre,  il 
est  vrai,  le  palmier  nain  sétigère  ;  mais  toute  l'île,  à  l'ex- 
ception de  ce  point  occidental  et  d'un  espace  triste  et 
blanchâtre  qui  borde  la  mer,  est  couverte  d'épaisses 
broussailles  de  myrte  odoriférant,  si  estimé  par  les  hor- 
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'ticulteurs  anglais.  L'arbuste  y  monte  souvent  à  une  hau- 
teur de  quinze  ou  vingt  pieds;  il  y  forme  un  taillis  presque 
impénétrable  et  charge  l'atmosphère  de  ses  parfums. 

Au  plus  profond  de  ce  taillis,  non  loin  de  l'extrémité 
orientale  de  l'île,  c'est-à-dire  de  la  plus  éloignée,,  Legrand 
s'était  bâti  lui-même  une  petite  hutte,  qu'il  occupait 
quand,  pour  la  première  fois  et  par  hasard,  je  fis  sa  con- 
naissance. Cette  connaissance  mûrit  bien  vite  en  amitié, 
— car  il  y  avait,  certes,  dans  le  cher  reclus  de  quoi  exciter 
l'intérêt  et  Pestime.  Je  vis  qu'il  avait  reçu  une  forte  édu- 
cation, heureusement  servie  par  des  facultés  spirituelles 
peu  communes,  mais  qu'il  était  infecté  de  misanthropie 
et  sujet  à  de  malheureuses  alternatives  d'enthousiasme  et 
de  mélancolie.  Bien  qu'il  eût  chez  lui  beaucoup  de  livres, 
il  s'en  servait  rarement.  Ses  principaux  amusements  con- 
sistaient à  chasser  et  à  pêcher,  ou  à  flâner  sur  la  plage  et 
à  travers  les  myrtes,  en  quête  de  coquillages  et  d'échan- 
tillons entomologiques;  —  sa  collection  aurait  pu  faire 
envie  à  un  Swammerdam.  Dans  ces  excursions,  il  était 
ordinairement  accompagné  pai:  un  vieux  nègr«  nommé 
Jupiter,  qui  avait  été  affranchi  avant  les  revers  de  la  fa- 
mille, mais  qu'on  n'avait  pu  décider,  ni  par  menaces  ni 
par  promesses,  à  abandonner  son  jeune  massa  1^7//,- il 
considérait  comme  son  droit  de  le  suivre  partout.  Il  n'est 
pas  improbable  que  les  parents  de  Legrand,  jugeant  que 
celui-ci  avait  la  tête  un  peu  dérangée,  se  soient  appliqués 
à  confirmer  Jupiter  dans  son  obstination,  dans  le  but  de 
mettre  une  espèce  de  gardien  et  de  surveillant  auprès  du 
fugitif. 

Sous  la  latitude  de  l'île  de  Sullivan,  les  hivers  sont  ra- 
rement rigoureux,  et  c'est  un  événement  quand,  au  dé- 
clin de  l'année,  le  feu  devient  indispensable.  Cependant, 
vers  le  milieu  d'octobre  18..,  il  y  eut  une  journée  d'un 
froid  remarquable.  Juste  avant  le  coucher  du  soleil,  je 


JLE  SCARABÉE   D'OR.  77 

me  frayais  un  chemin  à  travers  les  taillis  vers  la  hutte  de 
mon  ami,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  quelques  semaines; 
je  demeurais  alors  à  Charleston,  à  une  distance  de  neuf 
milles  de  Tîle,  et  les  facilités  pour  aller  et  revenir  étaient 
bien  moins  grandes  qu'aujourd'hui.  En  arrivant  à  la 
hutte,  je  frappai  selon  mon  habitude,  et,  ne  recevant  pas 
de  réponse,  je  cherchai  la  clef  où  je  savais  qu'elle  était 
cachée,  j'ouvris  la  porte  et  j'entrai.  Un  beau  feu  flambait 
dans  le  foyer.  C'était  une  surprise,  et,  à  coup  sûr,  une 
des  plus  agréables.  Je  me  débarrassai  de  mon  paletot,  je 
traînai  un  fauteuil  auprès  des  bûches  pétillantes,  et  j'at- 
tendis patiemment  l'arrivée  de  mes  hôtes. 

Peu  après  la  tombée  de  la  nuit,  ils  arrivèrent  et  me 
firent  un  accueil  tout  à  fait  cordial.  Jupiter,  tout  en  riant 
d'une  oreille  à  l'autre,  se  donnait  du  mouvement  et  pré- 
parait quelques  poules  d'eau  pour  le  souper.  Legrand 
était  dans  une  de  ses  cr/ses  d'enthousiasme  ;  —  car  de 
quel  autre  nom  appeler  cela  ?  Il  avait  trouvé  un  bivalve 
inconnu,  formant  un  genre  nouveau,  et,  mieux  encore, 
il  avait  chassé  et  attrapé,  avec  l'assistance  de  Jupiter,  un 
scarabée  qu'il  croyait  tout  à  fait  nouveau,  et  sur  lequel  il 
désirait  avoir  mon  opinion  le  lendemain  matin. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  soir?  —  demandai-je,  en  me 
frottant  les  mains  devant  la  flamme,  et  envoyant  menta- 
lement au  diable  toute  la  race  des  scarabées. 

—  Ah  !  si  j'avais  seulement  su  que  vous  étiez  ici  !  — 
dit  Legrand;  —  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vu!  Et  comment  pouvais-je  deviner  que  vous  me  ren- 
driez visite  justement  cette  nuit?  En  revenant  au  logis,  j'ai 
rencontré  le  lieutenant  G....,  du  fort,  et  très-étourdiment 
je  lui  ai  prêté  le  scarabée  ;  de  sorte  qu'il  vous  sera  im- 
possible de  le  voir  avant  demain  matin.  Restez  ici  cette 
nuit,  et  j'enverrai  Jupiter  le  chercher  au  lever  du  soleil. 
C'est  bien  la  plus  ravissante  chose  de  la  création  I 
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—  Quoi?  —  le  lever  du  soleil  ? 

—  Eh  non  !  que  diable  !  —  le  scarabée.  Il  est  d'une 
brillante  cduleur  d'or,  —  gros  à  peu  près  comme  une 
grosse  noix,  —  avec  deux  taches  d'un  noir  de  jais  à  une 
extrémité  du  dos,  et  une  troisième,  un  peu  plus  allongée, 
à  Tautre.  Les  antennes  sont... 

—  Il  n'y  a  pas  du  tout  d'étain  sur  lui  *,  Massa  Will,  je 
vous  le  parie,  —  interrompit  Jupiter;  —  le  scarabée  est 
un  scarabée  d'or,  d'or  massif,  d'un  bout  à  l'autre,  dedans 
et  partout,  excepté  les  ailes;  —  je  n'ai  jamais  vu  de  ma 
vie  un  scarabée  à  moitié  aussi  lourd. 

—  C'est  bien,  mettons  que  vous  ayez  raison,  Jup,  — 
répliqua  Legrand  un  peu  plus  vivement,  à  ce  qu'il  me 
sembla,  que  ne  le  comportait  la  situation,  —  est-ce  une 
raison  pour  laisser  brûler  les  poules?  La  couleur  de  l'in- 
secte, —  et  il  se  tourna  vers  moi,  —  suffirait  en  vérité  à 
rendre  plausible  l'idée  de  Jupiter.  Vous  n'avez  jamais  vu 
un  éclat  métallique  plus  brillant  que  celui  de  ses  élytres; 
mais  vous  ne  pourrez  en  juger  que  demain  matin.  En  at- 
tendant, j'essaierai  de  vous  donner  une  idée  de  sa  forme. 

Tout  en  parlant,  il  s'assit  à  une  petite  table  sur  laquelle 
il  y  avait  une  plume  et  de  l'encre,  mais  pas  de  papier.  Il 
chercha  dans  un  tiroir,  mais  n'en  trouva  pas. 

—  N'importe,  —  dit-il  à  la  fin,  —  cela  suffira. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  son  gilet  quelque  chose  qui 
me  fit  l'effet  d'un  morceau  de  vieux  vélin  fort  sale,  et  il 

*  La  prononciation  du  mot  antetmœ  fait  commelire  une  méprise 
au  nègre  qui  croit  qu'il  est  question  d'étain  :  Dey  aint  no  tin  in 
him.  Calembour  intraduisible.  Le  nègre  parlera  toujours  dans  une 
espèce  de  patois  anglais,  que  le  patois  nègre  français  n'imiterait  pas 
inieui(  que  lettas-normand  ou  le  breton  ne  traduirait  l'irlandais.  En 
se  rappelant  les  orthographes  figuratives  de  Balzac,  on  so  fera  une 
idée  de  ce  que  ce  moyen  up-  peu  physique  peut  ajouter  de  pitto- 
resque et  de  comique,  mais  j'ai  dû  renoncer  à  m'en  servir,  faute 
d'équivalent.  —  C.  B. 
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fit  dessus  une  espèce  de  croquis  à  la  plume.  Pendant  ce 
temps^  j'avais  gardé  ma  place  auprès  du  feu,  car  j'avais 
toujours  très- froid.  Quand  son  dessin  fut  achevé,  il  me 
îe  passa,  sans  se  lever.  Comme  je  le  recevais  de  sa  main, 
un  fort  grognement  se  fit  entendre,  suivi  d'un  grattement 
à  la  porte.  Jupiter  ouvrit,  et  un  énorme  terre-neuve,  ap- 
partenant à  Legrand,  se  précipita  dans  la  chambre,  sauta 
sur  mes  épaules  et  m'accabla  de  caresses  ;  car  je  m'étais 
fort  occupé  de  lui  dans  mes  visites  précédentes.  Quand  il 
eut  fini  ses  gambades,  je  regardai  le  papier,  et,  pour  dire 
la  vérité,  je  me  trouvai  passablement  intrigué  par  le  des 
sin  de  mon  ami. 

—  Oui  !  —  dis-je,  après  l'avoir  contemplé  quelques 
minutes,  —  c'est  là  un  étrange  scarabée,  je  le  confesse  ; 
il  est  nouveau  pour  moi;  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'appro- 
chant, à  moins  que  ce  ne  soit  un  crâne  ou  une  tête  de 
mort,  à  quoi  il  ressemble  plus  qu'aucune  autre  chose 
qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'examiner. 

—  Une  tête  de  mort  !  —  répéta  Legrand.  —  Ah  !  oui, 
il  y  a  un  peu  de  cela  sur  le  papier,  je  comprends.  Les 
deux  taches  noires  supérieures  font  les  yeux,  et  la  plus 
longue  qui  est  plus  bas  figure  une  bouche,  n'est-ce  pas? 
D'ailleurs  la  forme  générale  est  ovale 

—  C'est  peut-être  cela,  —  dis-je;  —  mais  je  crains,  Le- 
grand, que  vous  ne  soyez  pas  très-artiste.  J'attendrai  que 
j'aie  vu  la  bête  elle-même,  pour  me  faire  une  idée  quel- 
conque de  sa  physionomie. 

—  Fort  bien  I  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  —  dit-il, 
un  peu  piqué,  —  je  dessine  assez  joliment,  ou  du  moins 
je  ie  devrais,  —  car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et  je  me  flatte 
de  n'être  pas  tout  à  fait  une  brute. 

—  Mais  alors,  mon  cher  camarade,  —  dis-je,  —  vous 
plaisantez  ;  ceci  est  un  crâne  fort  passable,  je  puis  même 
(lire  que  c'est  un  crâne  parfait,  d'après  toutes  les  idées 
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reçues  relativement  à  cette  panie  de  Fostéologîe,  —  et 
votre  scarabée  serait  le  plus  étrange  de  tous  les  scarabées 
du  monde,  s'il  ressemblait  à  ceci.  Nous  pourrions  éta- 
blir là-dessus  quelque  petite  superstition  saisissante.  Je 
présume  que  vous  nommerez  votre  insecte  scarabœus  ca* 
put  hominiSj  ou  quelque  chose  d'approchant  ;  —  il  y  a 
dans  les  livres  d'histoire  naturelle  beaucoup  d'appella- 
tions de  ce  genre.  —  Mais  où  sont  les  antennes  dont  vous 
parliez  ? 

—  Les  antennes  !  —  dit  Legrand,  qui  s'échauffait  inex- 
plicablement; —  vous  devez  voir  les  antennes,  j'en  suis 
sûr.  Je  les  ai  faites  aussi  distinctes  qu'elles  le  sont  dans 
l'original,  et  je  présume  que  cela  est  bien  suffisant. 

—  A  la  bonne  heure,  —  dis-je;  —  mettons  que  vous 
les  ayez  faites, — toujours  est-il  vrai  que  je  ne  les  vois  pas. 

Et  je  lui  tendis  le  papier,  sans  ajouter  aucune  remar- 
que, ne  voulant  pas  le  pousser  à  bout;  mais  j'étais  fort 
étonné  de  la  tournure  que  l'affaire  avait  prise  ;  sa  mau- 
vaise humeur  m'intriguait,  —  et,  quant  au  croquis  de  l'in- 
secte, il  n'y  avait  positivement  pas  d'antennes  visibles,  et 
l'ensemble  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  l'image  ordi- 
nair  d'une  tête  de  mort. 

Il  reprit  son  papier  d'un  air  maussade,  et  il  était  au  mo- 
ment de  le  froisser,  sans  doute  pour  le  jeter  dans  le  feu, 
quand,  son  regard  étant  tombé  par  hasard  sur  le  dessin, 
toute  eon  attention  y  parut  enchaînée.  En  un  instant,  son 
visage  devint  d'un  rouge  intense,  puis  excessivement 
pâle.  Pendant  quelques  minutes,  sans  bouger  de  sa  place, 
il  continua  à  examiner  minutieusement  le  dessin.  A  la 
longue,  il  se  leva,  prit  une  chandelle  sur  la  table,  et  alla 
s'asseoir  bur  un  coffre,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre. 
Là,  il  recommença  à  examiner  curieusement  le  papier,  le  ' 
tournant  dans  tous  les  sens  Néanmoins  il  ne  dit  rien,  et 
sa  conduite  me  causait  un  étonnement  extrême  ;  mais  j(P 
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jugeai  prudent  de  n'exaspérer  par  aucun  commentaire 
sa  mauvaise  humeur  croissante.  Enfin,  il  tira  de  la  poche 
de  son  habit  un  portefeuille,  y  serra  soigneusement  le 
papier,  et  déposa  le  tout  dans  un  pupitre  qu'il  ferma  à 
clef.  Il  revint  dès  lors  à  des  allures  plus  calmes,  mais  son 
premier  enthousiasme  avait  totalement  disparu.  Il  avait 
Tair  plutôt  concentré  que  boudeur.  A  mesure  que  la  soi- 
rée s'avançait,  il  s'absorbait  de  plus  en  plus  dans  sa  rêve- 
rie, et  aucune  de  mes  saillies  ne  put  l'en  arracher.  Primi- 
tivement, j'avais  eu  l'intention  de  passer  la  nuit  dans  la 
cabane,  comme  j'avais  déjà  fait  plus  d'une  fois  ;  mais,  en 
voyant  l'humeur  de  mon  hôte,  je  jugeai  plus  convenable 
de  prendre  congé.  Il  ne  fit  aucun  effort  pour  me  retenir  ; 
mais,  quand  je  partis,  il  me  serra  la  main  avec  une  cor- 
dialité encore  plus  vive  que  de  coutume. 

Un  mois  environ  après  cette  aventure,  —  et  durant  cet 
intervalle  je  n'avais  pas  entendu  parler  de  Legrand,  — je 
reçus  à  Charleston  une  visite  de  son  serviteur  Jupiter.  Je 
n'avais  jamais  vu  le  bon  vieux  nègre  si  complètement 
abattu,  et  je  fus  pris  de  la  crainte  qu'il  ne  fût  arrivé  à 
mon  ami  quelque  sérieux  malheur. 

—  Eh  bien,  Jup,  —  dis-je,  —  quoi  de  neuf?  Comment 
va  ton  maître  ? 

—  Dame  !  pour  dire  la  véHté,  massa,  il  ne  va  pas  aussi 
bien  qu'il  devrait. 

—  Pas  bien  !  vraiment  je  suis  navré  d'apprendre  cela. 
Mais  de  quoi  se  plaint-il  ? 

—  Ah  !  voilà  la  question  l  —  il  ne  se  plaint  jamais  de 
rien,  mais  il  est  tout  de  même  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Jupiter  !  —Eh  !  que  ne  disais-tu  cela 
tout  de  suite?  Est-il  au  lit? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  au  lit  !  Il  n'est  bien  nulle 
part; — voilà  justement  où  le  soulier  me  blesse;  •—  j'ai 
l'esprit  très-inquiet  au  sujet  du  pauvre  Massa  Will. 

5. 
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—  Jupiter,  je  voudrais  bien  comprendre  quelque  chose 
à  tout  ce  que  tu  me  racontes  là.  Tu  dis  que  ton  maître 
est  malade.  Ne  t'a-t-il  pas  dit  de  quoi  il  soutire  ? 

—  Oh!  massa,  c'est  bien  inutile  de  se  creuser  la  tête. 

—  Massa  Will  dit  qu'tl  n'a  absolument  rien;  —  mais 
alors,  pourquoi  donc  s'en  va-t-il,  deçà  et  delà,  tout  pensif, 
les  regards  sur  son  chemin,  la  tête  basse,  les  épaules 
voûtées,  et  pâle  comme  une  oie?  Et  pourquoi  donc  fait-il 
toujours,  et  toujours,  des  chiffres  ? 

—  Il  fait  quoi,  Jupiter  ? 

— 11  fait  des  chiffres  avec  des  signes  sur  une  ardoise, 

—  les  signes  les  plus  bizarres  que  j'aie  jamais  vus.  Je  com- 
mence à  avoir  peur,  tout  de  même.  Il  faut  que  j'aie  tou- 
jours un  œil  braqué  sur  lui,  rien  que  sur  lui.  L'autre  jour, 
il  m'a  échappé  avant  le  lever  du  soleil,  et  il  a  décampé 
pour  toute  la  sainte  journée.  J'avais  coupé  un  bon  bâton 
exprès  pour  lui  administrer  une  correction  de  tous  les 
diables  quand  il  reviendrait;  —  mais  je  suis  si  bête  que  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  —  il  a  l'air  si  malheureux  ! 

—  Ah!  vraiment!  —  Eh  bien  !  après  tout,  je  crois  que 
tu  as  mieux'  fait  d'être  indulgent  pour  le  pauvre  garçon. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  donner  le  fouet,  Jupiter  ;  —  il  n'est 
peut-être  pas  en  état  de  le  supporter.  —  Mais  ne  peux-tu 
pas  te  faire  une  idée  de  ce  qui  a  occasionné  cette  ma- 
ladie, ou  plutôt  ce  changement  de  conduite?  Lui  est-il 
arrivé  quelque  chose  de  fâcheux  depuis  que  je  vous 
ai  vus  ? 

—  Non,  massa,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux  depuis 
lors,  —  mais  avant  cela,  —  oui;  —  j'en  ai  peur,  —  c'était 
le  jour  même  que  vous  étiez  là-bas. 

—  Comment?  que  veux-tu  dire? 

—  Eh  !  massa,  je  veux  parler  du  scarabée,  voilà  tout- 

—  Du  quoi? 
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~Dii  scarabée; —  je  suis  sûr  que  Massa  Will  a  été 
mordu  quelque  part  à  la  tête  par  ce  scarabée  d'or. 

—  Et  quelle  raison  as-tu,  Jupiter,  pour  faire  une  pa- 
reille supposition? 

—  Il  a  bien  assez  do  pinces  pour  cela,  massa,  et  une 
bouche  aussi.  Je  n'ai  jamais  vu  un  scarabée  aussi  endia- 
blé; —  il  attrape  et  il  mord  tout  ce  qui  rapproche. 
Massa  Will  Tavait  d'abord  attrapé,  mais  il  Ta  bien  vite 
lâché,  je  vous  assure  ;  —  c'est  alors,  sans  doute,  qu'il  a 
été  mordu.  La  mine  de  ce  scarabée  et  sa  bouche  ne  me 
plaisaient  guère,  certes;  —  aussi  je  ne  voulus  pas  le 
prendre  avec  mes  doigts;  mais  je  pris  un  morceau  de 
papier,  et  j'empoignai  le  scarabée  dans  le  papier;  je 
l'enveloppai  donc  dans  le  papier,  avec  un  petit  mor- 
ceau de  papier  dans  la  bouché; —  voilà  comment  je  m'y 
pris. 

—  Et  tu  penses  donc  que  ton  maître  a  été  réellement 
mordu  par  le  scarabée,  et  que  cette  morsure  l'a  rendu 
malade  ? 

—  Je  ne  pense  rien  du  tout,  —  je  le  sais  *.  Pourquoi 
donc  rêve-t-il  toujours  d'or,  si  ce  n'est  parce  qu'il  a  été 
mordu  par  le  scarabée  d'or?  J'en  ai  déjà  entendu  parler, 
de  ces  scarabées  d'or. 

—  Mais  comment  sais-tù  qu'il  rêve  d'or  ? 

—  Comment  je  le  sais  ?  parce  qu'il  en  parle,  même  en 
dormant  ;  —  voilà  comment  je  le  sais. 

—  Au  fait,  Jupiter,  tu  as  peut-être  raison;  mais  à 
quelle  bienheureuse  circonstance  dois-je  l'honneur  de  ta 
visite  aujourd'hui  ? 

—  Que  voulez-vous  dire,  massa  ? 

—  M'apportes-tu  un  message  de  M.  Legrand  ? 

*  Calembour.  /  nose  pour  /  know,  —  Je  le  sens  pour  Je  f# 
sais.  —  C.  B. 
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—  Non,  massa,  je  vous  apporte  une  lettre  que  voici; 
Et  Jupiter  me  tendit  un  papier  où  je  lus  : 

0  Mon  cher, 

«Pourquoi  donc  ne  vous  ai-je  pas  vu  depuis  si  long- 
temps? J'espère  que  vous  n'avez  pas  été  assez  enfant  pour 
vous  formaliser  d'une  petite  brusquerie  de  ma  part;  mais 
non, —  cela  est  par  trop  improbable. 

a  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  eu  un  grand  sujet  d'in- 
quiétude. J'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  mais  à.  peine 
sais-je  comment  vous  le  dire.  Sais-je  même  si  je  vous  le 
dirai? 

«  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  bien  depuis  quelques  jours, 
et  le  pauvre  vieux  Jupiter  m'ennuie  insupportablement 
par  toutes  ses  bonnes  intentions  et  attentions.  Le  croiriez- 
vous?4l  avait;  l'autre  jour,  préparé  un  gros  bâton  à  l'effet 
de  me  châtier,  pour  lui  avoir  échappé  et  avoir  passé  la 
journée,  seul,  au  milieu  des  collines,  sur  le  continent. 
Je  crois  vraiment  que  ma  mauvaise  mine  m'a  seule  sauvé 
de  la  bastonnade. 

fi  Je  n'ai  rien  ajouté  à  ma  collection  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus. 

a  Revene    avec  Jupiter,  si  vous  le  pouvez  sans  trop 

d'inconvénients.  Venez,  venez.  Je  désire  vous  voir  ce  soir, 

pour  affaire  grave.  Je  vous  assure  que  c'est  de  la  plus  haute 

importance*. 

a  Votre  tout  dévoué, 

a  William  Legrand.    d 

< 

Jl  y  avait  dans  le  ton  de  cette  lettre  quelque  chose  qui 
me  causa  une  forte  inquiétude.  Ce  style  difîérait  absolu- 
ment du  style  habituel  de  Legrand.  A  quoi  diable  levait- 
il?  Quelle  nouvelle  lubie  avait  pris  possession  de  sa  trop 
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excitable  cervelle  ?  Quelle  affaire  de  si  haute  impo'^tance 
pouvait-il  avoir  à  accomplir?  Le  rapport  de  Jupiter  ne 
présageait  rien  de  bon  ;  —  je  tremblais  que  la  pression 
continue  de  l'infortune  n'eût,  à  la  longue,  singulièrement 
dérangé  la  raison  de  mon  ami.  Sans  hésiter  un  instant,  je 
me  préparai  donc  à  accompagner  le  nègre. 

En  arrivant  au  quai,  je  remarquai  une  faux  et  trois 
bêches,  toutes  également  neuves,  qui  gisaient  au  fond 
du  bateau  dans  lequel  nous  allions  nous  embarquer. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Jupiter  ?  —  deman- 
dai-je. 

—  Ça,  c'est  une  faux,  massa,  et  des  bêches. 

— -  Je  le  vois  bien;  mais  qu'est-ce  que  tout  cela  fait  ici? 

—  Massa  Will  m'a  dit  d'acheter  pour  lui  cette  faux  et 
ces  bêches  à  la  ville,  et  je  les  ai  payées  bien  cher  ;  cela 
nous  coûte  un  argent  de  tous  les  diables. 

—  Mais,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux, 
qu'est-ce  que  ton  Massa  Will  a  à  faire  de  faux  et  de 
bêches? 

—  Vous  m'en  demandez  plus  que  je  ne  sais  ;  lui-même, 
massa,  n'en  sait  pas  davantage;  le  diable  m'emporte  si  je 
n'en  suis  pas  convaincu.  Mais  tout  cela  vient  du  scarabée. 

Voyant  que  je  ne  pouvais  tirer  aucun  éclaircissement 
de  Jupiter  dont  tout  l'entendement  paraissait  absorbé  par 
le  scarabée,  je  descendis  dans  le  bateau,  et  je  déployai  la 
voile.  Une  belle  et  forte  brise  nous  poussa  bien  vite  dans 
la  petite  anse  au  nord  du  fort  Moultrie,  et  après  une  pro- 
menade de  deux  milles  environ  nous  arrivâmes  à  la  hutte, 
11  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'après-midi.  Legrand 
nous  attendait  avec  une  vive  impatience.  11  me  serra  Sa 
main  avec  un  empressement  nerveux  qui  m'alarma  et 
renforça  mes  soupçons  naissants.  Son  visage  était  d'une 
pâleur  spectrale,  et  ses  yeux,  naturellement  fort  enfoncés, 
brillaient  d'un  éclat  surnaturel.  Après  quelques  questions 
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relatives  à  sa  santé,  je  lui  demandai,  ne  trouvant  rien  de 
mieux  à  dire,  si  le  lieutenant  G....  lui  avait  enfin  rendu 
son  scarabée. 

• —  Oh,  oui  !  —  répliqua-t-il  en  rougissant  beaucoup,  — 
je  le  lui  ai  repris  Le  lendemain  Rfiatin.  Pour  rien  au  monde 
je  ne  me  séparerais  de  ce  scarabée.  Savez-vous  bien  que 
Jupiter  a  tout  à  fait  raison  à  son  égard  ? 

■^  En  quoi  ?  —  demandai-je,  avec  un  triste  pressenti- 
ment dans  le  cœur. 

—  En  supposant  que  c'est  un  scarabée  d'or  véritable. 
Il  dit  cela  avec  un  sérieux  profond,  qui  me  fit  indici- 

blemént  mal. 

—  Ce  scarabée  est  destiné  à  faire  ma  fortune,  — con- 
tinua-t-il,  avec  un  sourire  de  triomphe,  —  à  me  réintégrer 
dans  mes  possessions  de  famille.  Est-il  donc  étonnant  que 
je  le  tienne  en  si  haut  prix  ?  Puisque  la  Fortune  a  jugé 
bon  de  me  Toctroyer,  je  n'ai  qu'à  en  user  convenable- 
ment, et  j'arriverai  jusqu'à  l'or  dont  il  est  l'indice.  Jupi- 
ter, apporte-le-moi. 

—  Quoi?  le  scarabée,  massa  ?  J'aime  mieux  n'avoir 
rien  à  démêler  avec  le  scarabée  3  —  vous  saurez  bien  le 
prendre  vous-même. 

Là-dessus,  Legrand  se  leva  avec  un  air  grave  et  impo- 
sant, et  alla  me  chercher  l'insecte  sous  un  globe  de  verre 
où  il  était  déposé.  C'était  un  superbe  scarabée,  inconnu 
à  cette  époque  aux  naturalistes,  et  qui  devait  avoir  un 
grand  prix  au  point  de  vue  scientifique.  Il  portait  à  l'une 
des  extrémités  du  dos  deux  taches  noires  et  rondes,  et  à 
l'autre  une  tache  de  forme  allongée.  Les  élytres  étaient 
excessivement  dures  et  luisantes  et  avaient  po^tivement 
l'aspect  de  l'or  bruni.  L'insecte  était  remarquablement 
lourd,  et,  tout  bien  considéré,  je  ne  pouvais  pas  trop  blâ- 
mer Jupiter  de  son  opinion  ;  mais  que  Legrand  s'entendît 
avec  lui  sur  ce  sujet,  voilà  ce  qu'il  m'était  impossible  de 
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comprendre,  et,  quand  il  se  serait  agi  de  ma  vie,  je  n'au- 
rais pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher, —  dit-il  d'un  ton  ma- 
gnifique, quand  j'eus  achevé  d'examiner  Tinsecte,  —  je 
vous  ai  envoyé  chercher  pour  vous  demander  conseil  et 
assistance  dans  l'accomplissement  des  vues  de  la  Destinée 
et  du  scarabée... 

—  Mon  cher  Legrand, —  m'écriai-je  en  l'interrompant, 
— vous  n'êtes  certaine^nent  pas  bien,  et  vous  feriez  beau- 
coup mieux  de  prendre  quelques  précautions.  Vous  allez 
vous  mettre  au  lit,  et  je  resterai  auprès  de  vous  quelques 
jours,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rétabli.  Vous  avez  la 
fièvre,  et... 

—  Tâtez  mon  pouls,  —  dit-il. 

Je  le  tâtai,  et,  pour  dire  la  vérité,  je  ne  trouvai  pas  le 
plus  léger  symptôme  de  fièvre. 

—  Mais  vous  pourriez  bien  être  malade  sans  avoir  la 
fièvre.  Permettez-moi,  pour  cette  fois  seulement,  de  faire 
le  médecin  avec  vous.  Avant  toutes  choses,  allez  vous 
mettre  au  ht.  Ensuite... 

—  Vous  vous  trompez, —  interrompit-il  ; — je  suis  aussi 
bien  que  je  puis  espérer  de  l'être  dans  l'état  d'excitation 
que  j'endure.  Si  réellement  vous  voulez  me  voir  tout  à 
fait  bien,  vous  soulagerez  cette  excitation. 

—  Et  que  taut-il  faire  pour  cela  ? 

—  C'est  très-facile.  Jupiter  et  moi,  nous  partons  pour 
une  expédition  dans  les  collines,  sur  le  continent,  et  nous 
avons  besoin  de  l'aide  d'une  personne  en  qui  nous  puis- 
sions absolument  nous  fier.  Vous  êtes  cette  personne  uni- 
que. Qae  notre  entreprise  échoue  ou  réussisse ,  l'excita- 
tion que  vous  voyez  en  moi  maintenant  sera  également 
apaisée. 

—  J'ai  le  vif  désir  de  vous  servir  en  toutes  choses^  — 
répliquai-je;  —  mais  prétendez-vous  dire  que  cet  infer- 
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liai  scarabée  ait  quelque  rapport  avec  votre  expédition 
dans  l-es  collines  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  Legi'and,  il  m'est  impossible  de  coopérer  à 
une  entreprise  aussi  parfaitement  absurde. 

—  J'en  suis  fâché,  —  très-fâché,  —  car  il  nous  faudra 
tenter  l'affaire  à  nous  seuls. 

-^  A  vous  seuls!  Ah  !  le  malheureux  est  fou,  à  coup 
sûr  !  —  Mais,  voyons,  combien  de  temps  durera  votre 
absence? 

—  Probablement  toute  la  nuit.  Nous  allons  partir  im- 
médiatement, et,  dans  tous  les  cas,  nous  serons  de  retour 
au  lever  du  soleil. 

—  Et  vous  me  promettez,  sur  votre  honneur,  que  ce  ca- 
price passé,  et  l'affaire  du  scarabée  —  bon  Dieu  !  —  vidée 
à  votre  satisfaction,  vous  rentrerez  au  logis,  et  que  vous 
y  suivrez  exactement  mes  prescriptions,  comme  celles  de 
votre  médecin? 

—  Oui,  je  vous  le  promets;  et  maintenant  partons, 
car  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

J'accompagnai  mon  ami,  le  cœur  gros.  A  quatre  heu- 
res, nous  nous  mîmes  en  route,  Legrand,  Jupiter,  le 
chien  et  moi.  Jupiter  prit  la  faux  et  les  bêches;  il  insista 
pour  s'en  charger,  plutôt,  à  ce  qu'il  me  parut,  par  crainte 
de  laisser  un  de  ces  instruments  dans  la  main  de  son  maî- 
tre que  par  excès  de  zèle  et  de  complaisance.  Il  était 
d'ailleurs  d'une  humeur  de  chien,  et  ces  mots  :  Damné 
scarabée  l  furent  les  seuls  qui  lui  échappèrent  tout  le  long 
du  voyage.  J'avais,  pour  ma  part,  la  charge  de  deux  lan- 
ternes sourdes  ;  quant  à  Legrand,  il  s'était  contenté  du 
scarabée,  qu'il  portait  attaché  au  bout  d'un  morceau  de 
ficelle,  et  qu'il  faisait  tourner  autour  de  lui,  tout  en  mar- 
chant ,  avec  des  airs  de  magicien.  Quand  j'observais  ^ce 
symptôme  suprême  de  démence  dans  mon  pauvre  ami,  je 
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poùvaîs  à  peine  retenir  mes  larmes.  Je  pensai  toutefois 
qu'il  valait  mieux  épouser  sa  fantaisie,  au  moins  pour  le 
moment,  ou  jusqu'à  ce  que  je  pusse  prendre  quelques 
mesures  énergiques  avec  chance  de  succès.  Cependant, 
j'essayais,  mais  fort  inutilement,  de  le  sonder  relati- 
vement au  but  de  l'expédition.  Il  avait  réussi  à  me 
persuader  de  l'accompagner,  et  semblait  désormais  peu 
disposé  à  lier  conversation  sur  un  sujet  d'une  si  maigre 
importance.  A  toutes  mes  questions,  il  ne  daignait  répon- 
dre que  par  un  :  Nous  verrons  bien  ! 

Nous  traversâmes  dans  un  esquif  la  crique  à  la  pointe 
de  l'île,  et,  grimpant  sur  les  terrains  montueux  de  la  rive 
opposée,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  nord-ouest,  à  tra- 
vers un  pays  horriblement  sauvage  et  désolé,  où  il  était 
impossible  de  découvrir  la  trace  d'un  pied  humain.  Le- 
grand  suivait  sa  route  avec  décision,  s'arrêtant  seulement 
de  temps  en  temps  pour  consulter  certaines  indications 
qu'il  paraissait  avoir  laissées  lui-même  dans  une  occasion 
précédente. 

Nous  marchâmes  ainsi  deux  heures  environ,  et  le  so- 
leil était  au  moment  de  se  coucher  quand  nous  entrâmes 
dans  une  région  infiniment  plus  sinistre  que  tout  ce  que 
nous  avions  vu  jusqu'alors.  C'était  une  espèce  de  plateau 
près  du  sommet  d'une  montagne  affreusement  escarpée, 
couverte  de  bois  de  la  base  au  sommet,  et  semée  d'é- 
normes blocs  de  pierre  qui  semblaient  éparpillés  pêle- 
mêîe  sur  le  sol ,  et  dont  plusieurs  se  seraient  infaillible- 
ment précipités  dans  les  vallées  inférieures  sans  le 
secours  des  arbres  contre  lesquels  ils  s'appuyaient.  De 
profondes  ravines  irradiaient  dans  diverses  directions  et 
donnaient  à  la  scène  un  caractère  de  solennité  plus  lu- 
gubre. 

La  plate-forme  naturelle  sur  laquelle  nous  étions  grim- 
pés était  si  profondément  encombrée.de  ronces  que  nous 
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vîmes  bien  que ,  sans  la  faux ,  il  nous  eût  été  impossible 
de  nous  frayer  un  passage.  Jupiter_,  d'après  les  ordres  de 
son  maître,  commença  à  nous  écîaircir  un  chemin  jus- 
qu'au pied  d'un  tulipier  gigantesque  qui  se  dressait,  en 
compagnie  de  huit  ou  dix  chênes,  sur  la  plate-forme,  et 
les  surpassait  tous,  ainsi  que  tous  les  arbres  que  j'avais 
vus  jusqu'alors,  par  la  beauté  de  sa  forme  et  de  son  feuil- 
lage, par  l'immense  développement  de  son  branchage  et 
par  la  majesté  générale  de  son  aspect.  Quand  nous  eûmes 
atteint  cet  arbre,  Legrand  se  tourna  vers  Jupiter,  et  lui 
demanda  s'il  se  croyait  ï;apable  d'y  grimper.  Le  pauvre 
vieux  parut  légèrement  étourdi  par  cette  question,  et 
resta  quelques  instants  sans  répondre.  Cependant  il  s'ap- 
procha de  l'énorme  tronc,  en  fit  lentement  le  tour  et 
l'examina  avec  une  attention  minutieuse.  Quand  il  eut 
achevé  son  examen,  il  dit  simplement  : 

—  Oui,  massa;  Jup  n'a  pas  vu  d'arbre  où  il  ne  puisse 
grimper. 

—  Alors,  monte;  allons,  allons  !  et  rondement!  car  il 
fera  bientôt  trop  noir  pour  voir  ce  que  nous  faisons. 

—  Jusqu'où  faut-il  monter,  massa?  —  demanda  Ju- 
piter. 

—  Grimpe  d'abord  sur  le  tronc,  et  puis  je  te  dirai  quel 
chemin  tu  dois  suivre.  —  Ah  !  un  instant  !  —  prends  ce 
scarabée  avec  toi. 

—  Le  scarabée.  Massa  Will  !  —  le  scarabée  d'or  !  — 
cria  le  nègre  reculant  de  frayeur  ;  —  pourquoi  donc  faut- 
il  que  je  porte  avec  moi  ce  scarabée  sur  l'arbre  ?  —  Que 
je  sois  damné  si  je  le  fais  ! 

—  Jup,  si  vous  avez  peur,  vous,  un  grand  nègre,  un 
gros  et  fort  nègfe,  de  touchera  un  petit  insecte  mort  et 
inoffénsif,  eh  bien  !  vous  pouvez  l'emporter  avec  cette 
ficelle  ; —  mai*,  si  vous  ne  l'emportez  pas  avec  vous  d'une 
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manière  ou  d'une  autre^  je  serai  dans  la  cruelle  nécessité 
de  vous  fendre  la  tête  avec  cette  bêche. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  massa?  —  dit 
Jup,  que  la  honte  rendait  évidemment  plus  complaisant; 
—  il  faut  toujours  que  vous  cherchiez  noise  à  votre  vieux 
nègre.  C'était  une  farce,  voilà  tout.  Moi,  avoir  peur  du 
scarabée  !  je  m'en  soucie -bien,  du  scarabée  ! 

Et  il  prit  avec  précaution  Textrême  bout  de  la  corde,  et, 
maintenant  l'insecte  aussi  loin  de  sa  personne  que  les  cir- 
constances le  permettaient,  il  se  mit  en  devoir  de  grimper 
à  l'arbre.  * 

Dans  sa  jeunesse,  le  tulipier,  ou  Liriodendron  Tulipi- 
fej^m,  le  plus  magnifique  des  forestiers  américains,  a  un 
tronc  singulièrement  lisse  et  s'élève  souvent  à  une  grande 
hauteur,  sans  pousser  de  branches  latérales;  mais  quand 
il  arrive  à  sa  maturité,  l'écorce  devient  rugueuse  et  iné- 
gale, et  de  petits  rudiments  de  branches  se  manifestent 
en  grand  nombre  sur  le  tronc.  Aussi  l'escalade,  dans  le 
cas  actuel,  était  beaucoup  plus  difficile  en  apparence  qu'en 
réalité.  Embrassant  de  son  mieux  l'énorme  cylindre  avec 
ses  bras  et  ses  genoux,  empoignant  avec  les  mains  quel- 
ques-unes des  pousses,  appuyant  ses  pieds  nus  sur  les 
autres,  Jupiter,  après  avoir  failli  tomber  une  ou  deux 
fois,  se  hissa  à  la  longue  jusqu'à  la  première  grande 
fourche,  et  sembla  dès  lors  regarder  la  besogne  comme 
virtuellement  accomplie.  En  effet,  le  risque  principal  de 
l'entreprise  avait  disparu,  bien  que  le  brave  nègre  se 
trouvât  à  soixante  ou  soixante-dix  pieds  du  sol. 

—  De  quel  côté  faut-il  que  j'aille  maintenant,  Massa 
Wiin  —  demanda- t-il. 

—  Suia  toujours  la  plus  grosse  branche,  —  celle  de  ce 
côté, — dit  Legrand. 

Le  nègre  lui  obéit  promptement,  et  apparemment  sans 
trop  de  peine;  il  monta,  monta  toujours  plus  haut,  de 
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sorte  qu'à  la  fin  sa  personne  lampante  et  ramassée  dispa- 
rut dans  l'épaisseur  du  feuillage;  il  était  tout  à  fait  invi- 
sible. Alors  sa  voix  lointaine  se  fit  entendre;  il  criait  : 

—  Jusqu'où  faut-il  monter  encore  î 

»— A  quelle  hauteur  es-tu?  —  demanda  Legrand. 

—  Si  haut^  si  haut,  —  répliqua  le  nègre,  —  que  je  peux 
voir  le  ciel  à  travers  le  sommet  de  Tarbre. 

—  Ne  t'occupe  pas  du  ciel,  mais  fais  attention  à  ce  que 
je  te  dis.  Regarde  le  tronc,  et  compte  les  branches  au- 
dessous  de  toi,  de  ce  côté.  Combien  de  branches  as-tu 
passées? 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq;  — j'ai  passé  cinq 
grosses  branches,  massa,  de  ce  côté-ci. 

—  Alors,  monte  encore  d'une  branche. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  voix  se  fit  entendre 
de  nouveau.  Il  annonçait  qu'il  avait  atteint  la  septième 
branche. 

—  Maintenant,  Jup,  —  cria  Legrand,  en  proie  à  une 
agitation  manifeste,  —  il  faut  que  tu  trouves  le  moyen  de 
l'avancer  sur  cette  branche  aussi  loin  que  tu  pourras.  Si 
tu  vois  quelque  chose  de  singulier,  tu  me  le  diras. 

Dès  lors,  les  quelques  doutes  que  j'avais  essayé  de  corf*- 
server  relativement  à  la  démence  de  mon  pauvre  ami 
disparurent  complètement.  Je  ne  pouvais  plus  ne  pas  le 
considérer  comme  frappé  d'aliénation  mentale,  et  je 
commençai  à  m'inquiéter  sérieusement  des  moyens  de 
le  ramener  au  logis.  Pendant  que  je  méditais  sur  ce  que 
j'avais  de  mieux  à  faire,  la  voix  de  Jupiter  se  fit  enten- 
dre de  nouveau. 

—  J'ai  bien  peur  de  m'aventurer  un  peu  loin  sur  cette 
branche;  —  c'est  une  branche  morte  presque  dans  toute 
sa  longueur. 

—  Tu  dis  bien  que  c'est  une  branche  morte,  Jupiter? 
—  cria  Legrand  d'une  voix  tremblante  d'émotion. 
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^  Oui^  massa,  morte  comme  un  vieux  clou  de  porte, 
c'est  une  affaire  faite,  —  elle  est  bien  morte,  tout  à  fait 
sans  vie. 

—  Au  nom  du  ciel,  que  faire?  —  demanda  Legrand, 
qui  semblait  en  proie  à  un  vrai  désespoir. 

—  Que  faire  ?  —  dis-je ,  heureux  de  saisir  Toccasion 
pour  placer  un  mot  raisonnable,  — retourner  au  logis  et 
nous  aller  coucher.  Allons,  venez  !  —  Soyez  gentil,  mon 
camarade.  —  Il  se  fait  tard,  et  puis  souvenez-vous  de 
votre  promesse. 

—  Jupiter,  —  criait -il,  sans  .m'écouter  le  moins  du 
monde,  —  m'entends-tu  ? 

—  Oui,  Massa  Will,  je  vous  entends  parfaitement. 

—  Entame  donc  le  bois  avec  ton  couteau,  et  dis-moi 
si  tu  le  trouves  bien  pourri. 

—  Pourri,  massa,  assez  pourri,  -^répliqua  bientôt  le 
nègre,  —  mais  pas  aussi  pourri  qu'il  pourrait  Têtre.  Je 
pourrais  m' aventurer  un  peu  plus  sw  la  branche,  mais 
moi  seul. 

—  Toi  seul  !  —  qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Je  veux  parler  du  scarabée.  Il  est  bien  lourd,  le  sca- 
rabée. Si  je  le  lâchais  d'abord,  la  branche  porterait  bien, 
sans  casser,  le  poids  d'un  nègre  tout  seul. 

—  Infernal  coquin  !  —  cria  Legrand,  qui  avait  l'air  fort 
soulagé,  —  quelles  sottises  me  chantes-tu  là  ?  Si  tu  laisses 
tomber  l'insecte,  je  te  tords  le  cou.  Fais-y  attention,  Ju- 
piter ;  —  tu  m'entends,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  massa,  ce  n'est  pas  la  peine  de  traiter  comme 
ça  un  pauvre  nègre. 

—  Eh  bien  \  écoute-moi,  maintenant  !  —  Si  tu  te  ha- 
sardes sur  la  branche  aussi  loin  que  tu  pourras  le  faire 
sans  danger,  et  sans  lâcher  le  scarabée,  je  te  ferai  ca- 
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deau  d'un  dollar  d'argent  aussitôt  que  tu  seras  descendu. 

—  J'y  vais,  Massa  Will,  — m'y  voilà,  — répliqua  leste- 
nrent  le  nègre, — je  surs  presque  au  bout. 

—  Au  bout!  — cria  Legrand,  très-radouci.  —  "Veux-tu 
dire  que  tu  es  au  bout  de  cette  branche? 

—  Je  suis  bientôt  au  bout,  massa;  —  oh!  oh!  oh  !  Sei- 
gneur Dieu  !  miséricorde  !  qu'y  a-t-il  sur  l'arbre  ? 

—  Eh  bien  !  —  cria  Legrand,  au  comble  de  la  joie,  — 
qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Eh  !  ce  n'est  rien  qu'un  crâne;  — quelqu'un  a  laissé 
sa  tête  sur  l'arbre,  et  les  corbeaux  ont  becqueté  toute  la 
viande. 

—  Un  crâne,  dis-tu  ?  —  Très-bien  !  —  Comment  est-il 
attaché  à  la  branche? —  qu'est-ce  qui  le  retient? 

—  Oh  !  il  tient  bien  ;  —  mais  il  faut  voir.  —  Ah  !  c'est 
une  drôle  de  chose,  sur  ma  parole  ;  —  il  y  a  un  gros  clou 
dans  le  crâne,  qui  le  retient  à  l'arbre. 

—  Bien  !  maintenant,  Jupiter,  fais  exactement  ce  que 
je  vais  te  dire  ;  —  tu  m'entends  ? 

—  Oui,  massa. 

—  Faisjbien  attention  !  —  trouve  l'œil  gauche  dn  crâne. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  qui  est  drôle  !  il  n'y  a  pas  d'oeil  gau- 
che du  tout. 

—  Maudite  stupidité  !  Sais-tu  distinguer  ta  main  droite 
de  ta  main  gauche  ? 

—  Oui,  je  sais,  — je  sais  tout  cela;  ma  main  gauche 
est  celle  avec  laquelle  je  fends  le  bois. 

—  Sans  doute,  tu  es  gaucher;  et  ton  œil  gauche  est  du 
même  côté  que  ta  main  gauche.  Maintenant,  je  suppose, 
tu  peux  trouver  l'œil  gauche  du  crâne,  ou  la  place  où 
était  l'œil  gauche.  As-tu  trouvé? 

Il  y  eut  ici  une  longue  pause.  Enfin,  le  nègre  demanda;, 

—  L'œil  gauche  du  crâne  est  aussi  du  même  côté  quô 
la  wtiain  gauche  du  crâne  ?  —  Mais  le  crâne  n'a  pas  de 
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mains  du  tout!  — Cela  ne  fait  rien  !  j'ai  trouvé  l'œil  gau- 
che, —  voilà  l'œil  gauche  !  Que  faut-il  faire  maintenant? 

—  Laisse  filer  le  scarabée  à  travers,  aussi  loin  que  la 
ficelle  peut  aller;  mais  prends  bien  garde  de  lâcher  le 
bout  de  la  corde. 

—  Voilà  qui  est  fait.  Massa  Willj  c'était  chose  facile 
de  faire  passer  le  scarabée  par  le  trou;  —  tenez,  voyez-le 
descendre. 

Pendant  tout  ce  dialogue,  la  personne  de  Jupiter  était 
restée  invisible  ;  mais  l'insecte  qu'il  laissait  filer  apparais- 
sait maintenant  au  bout  de  la  ficelle,  et  brillait  comme 
une  boule  d'or  brunie  aux  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant, dont  quelques-uns  éclairaient  encore  faiblement 
l'éminence  où  nous  étions  placés.  Le  scarabée  en  descen- 
dant émergeait  des  bran-ches,  et,  si  Jupiter  l'avait  laissé 
tomber,  il  serait  tombé  à  nos  pieds.  Legrand  prit  immé- 
diatement la  faux  et  éclaircit  un  espace  circulaire  de 
trois  ou  quatre  yards  de  diamètre,  juste  au-dessous  de 
l'insecte,  et,  ayant  achevé  cette  besogne,  ordonna  à  Ju- 
piter de  lâcher  la  corde  et  de  descendre  de  l'arbre. 

Avec  un  soin  scrupuleux,  mon  ami  enfonça  dans  la 
terre  une  cheville,  à  l'endroit  précis  où  le  scarabée  était 
tombé,  et  tira  de  sa  poche  un  ruban  à  mesurer.  Il  l'atta- 
cha par  un  bout  à  l'endroit  du  tronc  de  l'arbre  qui  était 
le  plus  près  de  la  cheville,  le  déroula  jusqu'à  la  cheville, 
et  continua  ainsi  à  le  dérouler  dans  la  direction  don- 
née par  ces  deux  points,  —  la  cheville  et  le  tronc, 
—  jusqu'à  la  distance  de  cinquante  pieds.  Pendant  ce 
temps,  Jupiter  nettoyait  les  ronces  avec  la  faux.  Au 
point  ainsi  trouvé,  il  enfonça  une  seconde  cheville, 
qu'il  prit  comme  centre,  et  autour  duquel  il  décrivit 
grossièrement  un  cercle  de  quatre  pieds  de  diamètre  en- 
viron. 11  s'empara  alors  d'une  bêche,  en  donna  une  à  Ju- 
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piter^  une  à  moi,  et  nous  pria  de  creuser  aussi  vivement 
que  possible. 

Pour  parler  franchement,  je  n'avais  jamais  eu  beau- 
coup de  goût  pour  un  pareil  amusement,  et  dans  le  cas 
présent  je  m'en  serais  bien  volontiers  passé;  car  la  nuit 
s'avançait,  et  je  me  seiitais  passablement  fatigué  de  Texer- 
cice  que  j'avais  déjà  pris;  mais  je  ne  voyais  aucun  moyen 
de  m'y  soustraire,  et  je  tremblais  de  troubler  par  un  refus 
la  prodigieuse  sérénité  de  mon  pauvre  ami.  Si  j'avais  pu 
compter  sur  l'aide  de  Jupiter,  je  n'aurais  pas  hésité  à  ra- 
mener par  la  force  notre  fou  chez  lui  ;  mais  je  connaissais 
trop  bien  le  caractère  du  vieux  nègre  pour  espérer  son 
assistance,  dans  le  cas  d'une  lutte  personnelle  avec  son 
maître,  et  dans  n'importe  quelle  circonstance.  Je  ne  dou- 
tais pas  que  Legrand  n'eût  le  cerveau  infecté  de  quel- 
qu'une des  innombrables  superstitions  du  Sud  relatives 
aux  trésors  enfouis,  et  que  cette  imagination  n'eût  été 
confirmée  par  la  trouvaille  du  scarabée,  ou  peut-être 
même  par  l'obstination  de  Jupiter  à  soutenir  que  c'était 
un  scarabée  d'or  véritable.  Un  esprit  tourné  à  la  folie 
pouvait  bien  se  laisser  entraîner  par  de  pareilles  sugges- 
tions, surtout  quand  elles  s'accordaient  avec  ses  idées 
favorites  préconçues;  puis  je  me  rappelais  le  discours  du 
pauvre  garçon  relativement  au  scarabée,  indice  de  sa  for- 
tune! Par-dessus  tout,  j'étais  cruellement  tourmenté  et 
embarrassé;  mais  enfin  je  résolus  de  faire  contre  fortune 
bon  cœur  et  de  bêcher  de  bonne  volonté,  pour  con- 
vaincre mon  visionnaire  le  plus  tôt  possible,  par  une  dé- 
monstration oculaire,  de  l'inanité  de  ses  rêveries. 

Nous  allumâmes  les  lanternes,  et  nous  attaquâmea notre 
besogne  avec  un  ensemble  et  un  zèle  dignes  d'une  cause 
plus  rationnelle  ;  et,  comme  la  lumière  tombait  sur  nos 
personnes  et  nos  outils,  je  ne  pus  m'empêcher  de  songer 
que  nous  composions  un  groupe  vraiment  pittoresque, 
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et  que,  sî  quelque  intrus  était  tombé  par  hasard  au  milieu 
de  nous,  nous  lui  aurions  apparu  comme  faisant  une  be- 
sogne bien  étrange  et  bien  suspecte. 

Nous  creusâmes  ferme  deux  heures  durant.  Nous  par- 
lions peu.  Notre  principal  embarras  était  causé  par  les 
aboiements  du  chien  qui  prenait  un  intérêt  excessif  à 
nos  travaux.  A  la  longue,  il  devint  tellement  turbulent, 
que  nous  craignîmes  qu'il  ne  donnât  Talarme  à  quelques 
rôdeurs  du  voisinage,  —  ou  plutôt,  c'était  la  grande  ap- 
préhension de  Legrand,  —  car,  pour  mon  compte,  je  me 
serais  réjoui  de  toute  interruption  qui  m'aurait  permis  de 
ramener  mon  vagabond  à  la  maison.  A  la  fin,  le  vacarme 
fut  étouffé,  grâce  à  Jupiter  qui,  s' élançant  hors  du  trou 
avec  un  air  furieusement  décidé,  musela  la  gueule  de 
l'animal  avec  une  de  ses  bretelles,  et  puis  retourna  à  sa 
tâche  avec  un  petit  rire  de  triomphe  très-grave. 

Les  deux  heures  écoulées,  nous  avions  atteint  une 
profondeur  de  cinq  pieds,  et  aucun  indice  de  trésor  ne 
se  montrait.  Nous  fîmes  une  pause  générale,  et  je  com- 
mençai à  espérer  que  la  farce  touchait  à  sa  fin.  Cepen- 
dant Legrand ,  quoique  évidemment  très-déconcerté  , 
s'essuya  le  front  d'un  air  pensif  et  reprit  sa  bêche.  Notre 
trou  occupait  déjà  toute  l'étendue  du  cercle  de  quatre 
pieds  de  diamètre  ;  nous  entamâmes  légèrement  cette 
limite,  et  nous  creusâmes  encore  de  deux  pieds.  Rien 
n'apparut.  Mon  chercheur  d'or,  dont  j'avais  sérieusement 
pitié,  sauta  enfin  hors  du  trou  avec  le  plus  affreux  dés- 
appointement écrit  sur  le  visage,  et  se  décida,  lentement 
et  comme  à  regret,  à  reprendre  son  habit  qu'il  avait  ôté 
avant  de  se  mettre  à  l'ouvrage.  Pour  moi,  je  me  gardai 
bien  de  faire  aucune  remarque.  Jupiter,  à  un  signal  de 
son  maître,  commença  à  rassembler  les  outils.  Cela  fait, 
et  le  chien  étant  démuselé,  nous  reprîmes  notre  chemin 
dans  un  profond  silence. 
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Nous  avions  peut-être  fait  une  douzaine  de  pa^,  quand 
Legrand_,  poussant  un  terrible  juron,  sauta  sur  Jupiter 
et  Teoipoigna  au  collet.  Le  nègre  stupéfait  ouvrit  les  yeux 
et  la  bouche  dans  toute  leur  ampleur,  lâcha  les  bêches  et 
tomba  sur  les  genoux. 

—  Scélérat  !  —  criait  Legrand,  en  faisant  siffler  les  syl- 
labes entre  ses  dents,  —  infernal  noir  !  gredin  de  noir  !  — 
parle,  te  dis-je  !  —  réponds-moi  à  Tinstant,  et  surtout 
ne  prévarique  pas!  —  Quel  est,  quel  est  ton  œil  gauche? 

—  Ah  !  miséricorde  !  Massa  Will  !  n'est-ce  pas  là,  pour 
sûr,  mon  œil  gauche? — rugissait  Jup/  èr  épouvanté,  pla- 
çant sa  main  sur  Torgane  droit  de  la  vision,  et  Ty  main- 
tenant avec  l'opiniâtreté  du  désespjir,  comme  s'il  eût 
craint  que  son  maître  ne  voulût  le  ?ai  arracher. 

—  Je  m'en  doutais!  — je  le  savais  bien  !  hourra! — vo- 
ciféra Legrand,  en  lâchant  le  nègre,  et  exécutant  une  sé- 
rie de  gambades  et  de  cabrioles,  au  grand  étonnement 
de  son  domestique,  qui,  en  se  relevant,  promenait,  sans 
mot  dire,  ses  regards  de  son  maître  à  moi  et  de  moi  à 
son  maître. 

—  Allons,  il  nous  faut  retourner,  —  dit  celui-ci  ;  --  la 
partie  n'est  pas  perdue. 

Et  il  reprit  son  chemin  vers  le  tulipier. 

—  Jupiter,  —  dit-il,  quand  nous  fûmes  arrivés  au  pied 
de  l'arbre,  —  viens  ici  !  —  Le  crâne  est-il  cloué  à  la  bran- 
che avec  la  face  tournée  à  l'extérieur  ou  tournée  contre 
la  branche  ? 

— La  face  est  tournée  à  l'extérieur,  massa,  de  sorte  que 
les  corbeaux  ont  pu  manger  les  yeux  sans  aucune  peine. 

—  Bien.  Alors,  est-ce  par  cet  œil-ci  ou  par  celui-là  que 
tu  as  fait  couler  le  scarabée  ? 

Et  Legrand  touchait  alternativement  les  deux  yeux  de 
Jupiter. 
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—  Par  cet  œil-ci,  massa,  —  par  Toeil  gauche,  —  juste 
comme  vous  me  l'aviez  dit. 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  qu'indiquait  le  pauvre 
nègre. 

—  Allons,  allons  !  il  nous  faut  recommencer. 

Alors,  mon  ami  dans  la  folie  duquel  je  voyais  main- 
tenant, ou  croyais  voir  certains  indices  de  méthode,  re- 
porta la  cheville  qui  marquait  Tendroit  où  le  scarabée  était 
tombé,  à  trois  pouces  vers  Touest  de  sa  première  position. 
Étalant  de  nouveau  son  cordeau  du  point  le  plus  rappro- 
ché du  tronc  jusqu'à  la  cheville,  comme  il  avait  déjà  fait, 
et  continuant  à  l'étendre  en  ligne  droite  à  une  distance  de 
cinquante  pieds,  il  marqua  un  nouveau  point  éloigné  de 
plusieurs  yards  de  l'endroit  où  nous  avions  précédem- 
ment creusé. 

Autour  de  ce  nouveau  centre,  un  cercle  fut  tracé,  un 
peu  plus  large  que  le  premier,  et  nous  nous  mîmes  dere- 
chef à  jouer  de  la  bêche.  J'étais  effroyablement  fatigué  ; 
mais,  sans  me  rendre  compte  de  ce  qui  occasionnait  un 
changement  dans  ma  pensée,  je  ne  sentais  plus  une  aussi 
grande  aversion  pour  le  labeur  qui  m'était  imposé.  Je 
m'y  intéressais  inexplicablement;  je  dirai  plus,  je  me 
sentais  excité.  Peut-être  y  avait-il  dans  toute  l'extrava- 
gante conduite  de  Legrand  un  certain  air  délibéré,  une 
certaine  allure  prophétique  qui  m'impressionnaient  moi- 
même.  Je  bêchais  ardemment,  et  de  temps  à  autre  je 
me  surprenais  cherchant,  pour  ainsi  dire,  des  yeux,  avec 
un  sentiment  qui  ressemblait  à  de  l'attente,  ce  trésor  ima- 
ginaire dont  la  vision  avait  affolé  mon  infortuné  cama- 
rade. Dans  un  de  ces  moments  où  ces  rêvasseries  s'étaient 
plus  singulièrement  emparées  de  moi,  et  comme' nous 
avions  déjà  travaillé  une  heure  et  demie  à  peu  près, 
nous  fûmes  de  nouveau  interrompus  par  les  violents 
hurlements  du  chien.  Son  inquiétude,  dans  le  premier 
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cas,  n'était  évidemment  que  le  résultat  d'un  caprice  ou 
d'une  gaieté  folle  ;  mais  cette  fois  elle  prenait  un  ton  plus 
violent  et  plus  caractérisé.  Comme  Jupiter  s'efforçait  de 
nouveau  de  le  museler,  il  fit  une  résistance  furieuse,  et, 
bondissant  dans  le  trou,  il  se  mit  à  gratter  frénétique- 
ment la  terre  avec  ses  griffes.  En  quelques  secondes,  il 
avait  découvert  une  masse  d'ossements  humains,  formant 
deux  squelettes  complets,  et  mêlés  de  plusieurs  boutons 
de  métal,  avec  quelque  chose  qui  nous  parut  être  de  la 
vieille  laine  pourrie  et  émiettée.  Un  ou  deux  coups  de 
bêche  firent  sauter  la  lame  d'un  grand  couteau  espagnol  j 
nous  creusâmes  encore,  et  trois  ou  quatre  pièces  de  mon- 
naie d'or  et  d'argent  apparurent  éparpillées. 

A  cette  vue,  Jupiter  put  à  peine  contenir  sa  joie;  mais 
la  physionomie  de  son  maître  exprima  un  affreux  désap- 
pointement. Il  nous  supplia  toutefois  de  continuer  nos 
efforts,  et  à  peine  avait-il  fini  de  parler  que  je  trébuchai 
et  tombai  en  avant  ;  la  pointe  de  ma  botte  s'était  engagée 
dans  un  gros  anneau  de  fer  qui  gisait  à  moitié  enseveli 
sous  un  amas  de  terre  fraîche. 

Nous  nous  remîmes  au  travail  avec  une  ardeur  nou- 
velle; jamais  je  n'ai  passé  dix  minutes  dans  une  aussi 
vive  exaltation.  Durant  cet  intervalle,  nous  déterrâmes 
complètement  un  coffre  de  bois  de  forme  oblongue,  qui, 
à  en  juger  par  sa  parfaite  conservation  et  son  éton- 
nante dureté,  avait  été  évidemment  soumis  à  quelque 
procédé  de  minéralisation,  —  peut-être  au  bichlorure 
de  mercure.  Ce  coffre  avait  trois  pieds  et  demi  de  long, 
trois  de  large  et  deux  et  demi  de  profondeur.  11  était 
solidement  maintenu  par  des  lames  de  fer  forgé,  rivées 
et  formant  tout  autour  une  espèce  de  treillage.  De 
chaque  côté  du  coffre,  près  du  couvercle,  étaient  trois 
anneaux  de  fer,  six  en  tout,  au  moyen  desquels  six  per- 
sonnes pouvaient  s'en  emparer.  Tous  nos  efforts  réunis  ne 
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réussirent  qu'à  le  déranger  légèrement  de  son  lit.  Nous 
vîmes  tout  de  suite  Timpossibilité  d'emporter  un  si  énorme 
poids.  Par  bonheur,  le  couvercle  n'était  retenu  que  par 
deux  verrous  que  nous  fîmes  glisser,  -^  tremblants  et 
pantelants  d'anxiété.  En  un  instant,  un  trésor  d'une  va- 
leur incalculable  s'épanouit,  étincelant,  devant  nous.  Les 
rayons  des  lanternes  tombaient  dans  la  fosse,  et  faisaient 
jaillir  d'un  amas  confus  d'or  et  de  bijoux  des  éclairs  et 
des  splendem's  qui  nous  éclaboussaient  positivement  les 
yeux. 

Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  sentiments  avec  les- 
quels je  contemplais  ce  trésor.  La  stupéfaction,  comme 
on  peut  le  supposer,  dominait  tous  les  autres.  Legrand 
paraissait  épuisé  par  son  excitation  même,  et  ne  pro- 
nonça que  quelques  paroles.  Quant  à  Jupiter,  sa  figure 
devint  aussi  mortellement  pâle  que  cela  est  possible  à 
une  figure  de  nègre.  Il  semblait  stupéfié,  foudroyé. 
Bientôt  il  tomba  sur  ses  genoux  dans  la  fosse,  et,  plon- 
geant ses  bras  nus  dans  l'or  jusqu'au  coude,  il  les  y  laissa 
longtemps,  comme  s'il  jouissait  des  voluptés  d'un  bain. 
Enfin,  il  s'écria  avec  un  profond  soupir,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  : 

—  Et  tout  cela  vient  du  scarabée  d'or?  Le  joli  scarabée 
d'or  !  le  pauvre  petit  scarabée  d'or  que  j'injuriais,  que  je 
calomniais!  N'as-tu  pas  honte  de  toi,  vilain  nègre? 
—  hein  !  qu'as-tu  à  répondre  ? 

11  fallut  cependant  que  je  réveillasse,  pour  ainsi  dire,  le 
maître  et  le  valet,  et  que  je  leur  fisse  comprendre  qu'il  y 
avait  urgence  à  emporter  le  trésor.  11  se  faisait  tard,  et  il 
nous  fallait  déployer  quelque  activité,  si  nous  voulions  que 
tout  fût  en  sûreté  chez  nous  avant  le  jour.  Nous  ne  sa- 
vions quel  parti  prendre,  et  nous  perdions  beaucoup  de 
temps  en  délibérations,  tant  nous  avions  les  idées  en  dés- 
ordre. Finalement  nous  allégeâmes  le  coffre  en  enlevant 

6. 
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les  deux  tiers  de  son  contenu,  et  nous  pûmes  enfin,  mais 
non  sans  peine  encore,  Farracher  de  son  trou.  Les  objets 
que  nous  en  avions  tirés  furent  déposés  parmi  les  ronces, 
et  confiés  à  la  garde  du  chien,  à  qui  Jupiter  enjoignit 
strictement  de  ne  bouger  sous  aucun  prétexte,  et  de  ne 
pas  même  ouvrir  la  bouche  jusqu'à  notre  retoiu*.  Alors 
nous  nous  mîmes  précipitamment  en  route  avec  le  coff're; 
nous  atteignîmes  la  hutte  sans  accident,  mais  après  une  fa- 
tigue effroyable  et  à  une  heure  du  matin.  Épuisés  comme 
nous  Tétions,  nous  ne  pouvions  iunnédiatement  nous 
remettre  à  la  besogne,  c'eût  été  dépasser  les  forces  de  la 
nature.  Nous  nous  reposâmes  jusqu'à  deux  heures,  puis 
nous  soupâmes  ;  enfin  nous  nous  remîmes  eu  route  pour 
les  montagnes,  munis  de  trois  gros  sacs  que  nous  tcou- 
vâmes  par  bonheur  dans  la  hutte.  Nous  arrivâmes  un  peu 
avant  quatre  heures  à  notre  fosse,  nous  nous  partageâmes 
aussi  également  que  possible  le  reste  du  butin,  et,  sans 
nous  donner  la  peine  de  combler  le  trou,  nous  nous  re- 
mîmes en  m.arche  vers  notre  case,  où  nous  déposâmes 
pour  la  seconde  fois  nos  précieux  fardeaux,  juste  comme 
les  premières  bandes  de  Taube  apparaissaient  à  l'est,  au- 
dessus  de  la  cime  des  arbres. 

Nous  étions  absolument  brisés;  mais  la  profonde  exci- 
tation actuelle  nous  refusa  le  repos.  Après  un  sommeil 
inquiet  de  trois  ou  quatre  heures,  nous  nous  levâmes, 
comme  si  nous  nous  étions  concertés,  pour  procéder  à 
l'examen  de  notre  trésor. 

Le  coffre  avait  été  rempli  jusqu'aux  bords,  et  nous 
passâmes  toute  la  journée  et  la  plus  grande  partie  de  la 
nuit  suivante  à  inventorier  son  contenu.  On  n'y  avait  mis 
aucune  espèce  d'ordre  ni  d'arrangement  ;  tout  y  avait  été 
empilé  pêle-mêle.  Quand  nous  eûmes  fait  soigneusement 
un  classement  général,  nous  nous  trouvâmes  en  posses- 
sion d'une  fortune  qui  dépassait  tout  ce  que  nous  avions 
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supposé,  n  y  avait  en  espèces  plus  de  450,000  dollars, 
—  en  estimant  la  valeur  des  pièces  aussi  rigoureusement 
que  possible  d'après  les  tables  de  Tépoque.  Dans  tout  cela 
pas  une  parcelle  d'argent.  Tout  était  en  or  de  vieille  date 
et  d'une  grande  variété  :  monnaies  française,  espagnole 
et  allemande,  quelques  guinées  anglaises,  et  quelques 
jetons  dont  nous  n'avions  jamais  vu  aucun  modèle.  Il  y 
avait  plusieurs  pièces  de  monnaie ,  très-grandes  et  très- 
lourdes,  mais  si  usées  qu'il  nous  fut  impossible  de  déchif- 
frer les  inscriptions.  Aucune  monnaie  américaine.  Quant 
à  l'estimation  des  bijoux,  ce  fut  une  affaire  un  peu  plus 
difficile.  Nous  trouvâmes  des  diamants,  dont  quelques- 
uns  très-beaux  et  d'une  grosseur  singulière,  —  en  tout 
cent  dix,  dont  pas  un  n'était  petit  ;  dix-huit  rubis  d'un 
éclat  remarquable  ;  trois  cent  dix  émeraudes,  toutes  très- 
belles  ;  vingt  et  un  saphirs  et  une  opale.  Toutes  ces  pierres 
avaient  été  arrachées  de  leurs  montures  et  jetées  pêle-mêle 
dans  le  coffre.  Quant  aux  montures  elles-mêmes,  dont 
nous  fîmes  une  catégorie  distincte  de  l'autre  or,  elles  pa- 
raissaient avoir  étô»broyées  à  coups  de  marteau,  comme 
pour  rendre  toute  reconnaissance  impossible.  Outre  tout 
cela,  il  y  avait  une  énorme  quantité  d'ornements  en  or 
massif;  —  près  de  deux  cents  bagues  ou  boucles  d'oreilles 
massives;  de  belles  chaînes,  au  nombre  de  trente,  si  j'ai 
bonne  mémoire  ;  quatre-vingt-trois  crucifix  très-grands  et 
très-lourds  ;  cinq  encensoirs  d'or  d'un  grand  prix  ;  un  gi- 
gantesque bol  à  punch  en  or,  orné  de  feuilles  de  vigne 
et  de  figures  de  bacchantes  largement  ciselées;  deux  poi- 
gnées d'épée  merveilleusement  travaillées,  et  une  foule 
d'autres  articles  plus  petits  et  dont  j'ai  perdu  le  souvenir. 
Le  poids  de  toutes  ces  valeurs  dépassait  350  livres  ;  et 
dans  cette  estimation  j'ai  omis  cent  quatre-vingt-dix-sept 
montres  d'or  superbes,  dont  trois  valaient  bien  chacune 
500  dollars.  Plusieurs  étaient  très-vieilles,  et  sans  aucune 
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valeur  comme  pièces  d'horlogerie,  les  mouvements  ayant 
plus  ou  moins  souffert  de  Taction  corrosive  de  la  terre; 
mais  toutes  étaient  magnifiquement  ornées  de  pierreries, 
et  les  boîtes  étaient  d'un  grand  prix.  Nous  évaluâmes  cette 
nuit  le  contenu  total  du  coffre  à  un  million  et  demi  de 
dollars  ;  et,  lorsque  plus  tard  nous  disposâmes  des  bijoux 
et  des  pierreries,  —  après  en  avoir  gardé  quelques-uns 
pour  notre  usage  personnel, —  nous  trouvâmes  que  nous 
avions  singulièrement  sous-évalué  le  trésor. 

Lorsque  nous  eûmes  enfin  terminé  notre  inventaire,  et 
que  notre  terrible  exaltation  fut  en  grande  partie  apaisée, 
Legrand,  qui  voyait  que  je  mourais  d'impatiefice  de  pos- 
séder la  solution  de  cette  prodigieuse  énigme,  entra  dans 
un  détail  complet  de  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rap- 
portaient. 

—  Vous  vous  rappelez,  —  dit-il,  —  le  soir  où  je  vous 
fis  passer  la  grossière  esquisse  que  j'avais  faite  du  scara- 
bée. Vous  vous  souvenez  aussi  que  je  fus  passablement 
choqué  de  votre  insistance  à  me  soutenir  que  mon  des- 
sin ressemblait  à  une  tête  de  mort.  La  première  fois  que 
vous  lâchâtes  cette  assertion,  je  crus  que  vous  plaisan- 
tiez ;  ensuite  je  me  rappelai  les  taches  particulières  sur 
le  dos  de  l'insecte,  et  j^reconnus  en  moi-même  que  votre 
remarque  avait  en  somme  quelque  fondement.  Toutefois 
votre  ironie  à  l'endroit  de  mes  facultés  graphiques  m'irri- 
tait, car  on  me  regarde  comme  un  artiste  fort  passable  ; 
aussi,  quand  vous  me  tendîtes  le  morceau  de  parchemin, 
j'étais  au  moment  de  le  froisser  avec  humeur  et  de  le  je- 
ter dans  le  feu. 

—  Vous  voulez  parler  du  morceau  de  papier,  —  dis-je. 

—  Non  ;  cela  avait  toute  l'apparence  du  papier,  et  moi- 
même  j'avais  d'abord  supposé  que  c'en  était,  mais  quand 
je  voulus  dessiner  dessus,  je  découvris  tout  de  suite  que 
c'était  un  morceau  de  parchemin  très-mince.  Il  était  fort 
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saïe,  vous  vous  le  rappelez.  Au  moment  même  ou  j'allais 
le  chiffonner,  mes  yeux  tombèrent  sur  le  dessin  que  vous 
aviez  regardé,  et  vous  pouvez  concevoir  quel  fut  mon 
étonnement  quand  j'aperçus  Tirnage  positive  d'une  tôte 
de  mort  à  l'endroit  même  où  j'avais  cru  dessiner  un  sca- 
rabée. Pendant  un  moment,  je  me  sentis  trop  étourdi 
pour  penser  avec  rectitude.  Je  savais  que  mon  croquis  dif- 
férait de  ce  nouveau  dessin  par  tous  ses  détails,  bien  qu'il 
y  eût  une  certaine  analogie  dans  le  contour  général.  Je 
pris  alors  une  chandelle,  et,  m'asseyant  à  l'autre  bout  de 
la  chambre,  je  procédai  à  une  analyse  plus  attentive  du 
parchemin.  En  le  retournant,  je  vis  ma  propre  esquisse 
sur  le  revers,  juste  comme  je  l'avais  faite.  Ma  première 
impression  fut  simplement  de  la  surprise  ;  il  y  avait  une 
analogie  réellement  remarquable  dans  le  contour,  et  c'était 
une  coïncidence  singulière  que  ce  fait  de  l'image  d'un 
crâne,  inconnue  à  moi,  occupant  l'autre  côté  du  parche- 
min, immédiatement  au-dessous  de  mon  dessin  du  scara- 
bée,—  et  d'un  crâne  qui  ressemblait  si  exactement  à  mon 
dessin,  non-seulement  par  le  contour,  mais  aussi  par  la 
dimension.  Je  dis  que  la  singularité  de  cette  coïncidence 
me  stupéfia  positivement  pour  un  instant.  C'est  l'effet 
ordinaire  de  ces  sortes  de  coïncidences.  L'esprit  s'efforce 
d'établir  un  rapport,  une  liaison  de  cause  à  effet,  —  et, 
se  trouvant  impuissant  à  y  réussir,  subit  une  espèce  de 
paralysie  momentanée.  Mais  quand  je  revins  de  cette  stu- 
peur, je  sentis  luire  en  moi  par  degrés  une  conviction  qui 
me  frappa  bien  autrement  encore  que  cette  coïncidence. 
Je  commençai  à  me  rappeler  distinctement,  positivement, 
qu'il  n'y  avait  aucun  dessin  sur  le  parchemin  quand  j'y 
fis  mon  croquis  du  scarabée.  J'en  acquis  la  parfaite  certi- 
tude ;  car  je  me  souvins  de  l'avoir  tourné  et  retourné  en 
cherchant  l'endroit  le  plus  propre.  Si  le  crâne  avait  été  vi- 
sible, j*e  l'aurais  infailliblement  remarqué.  Il  y  avait  réelle- 
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ment  là  un  mystère  que  je  me  sentais  incapable  de  dé- 
brouiller; mais  dès  ce  moment  même,  il  me  sembla  voir 
prématurément  poindre  une  faible  lueur  dans  les  régions 
les  plus  profondes  et  les  plus  secrètes  de  mon  entende- 
ment, une  espèce  de  ver  luisant  intellectuel,  une  concep- 
tion embryonnaire  de  la  vérité,  dont  notre  aventure  de 
Taulre  nuit  nous  a  fourni  une  si  splendide  démonstration. 
Je  me  levai  décidément,  et,  serrant  soigneusement  le  par- 
chemin, je  renvoyai  toute  réflexion  ultérieure  jusqu'au 
moment  où  je  pourrais  être  seul. 

Quand  vous  fûtes  parti  et  quand  Jupiter  fut  bien  en- 
dormi, je  me  livrai  à  une  investigation  un  peu  plus  mé- 
thodique de  la  chose.  Et  d'abord  je  voulus  comprendre 
de  quelle  manière  ce  parchemin  était  tombé  dans  mes 
mains.  L'endroit  où  nous  découvrîmes  le  scarabée  était 
sur  la  côte  du  continent,  à  un  mille  environ  à  l'est  de  l'île, 
mais  à  une  petite  distance  au-dessus  du  niveau  de  la  ma- 
rée haute.  Quand  je  m'en  emparai,  il  me  mordit  cruelle- 
ment, et  je  le  lâchai.  Jupiter,  avec  sa  prudence  accoutu- 
mée, avant  de  prendre  l'insecte  qui  s'était  envolé  de  son 
côté,  chercha  autour  de  lui  une  feuille  ou  quelque  chose 
d'analogue,  avec  quoi  il  pût  s'en  emparer.  Ce  fut  en  ce 
moment  que  ces  yeux  et  les  miens  tombèrent  sur  le  mor- 
ceau de  parchemin,  que  je  pris  alors  pour  du  papier.  Il 
était  à  moitié  enfoncé  dans  le  sable,  avec  un  coin  en  l'air. 
Près  de  l'endroit  où  nous  le  trouvâmes,  j'observai  les 
restes  d'une  coque  de  grande  embarcation,  autant  du 
moins  que  j'en  pus  juger.  Ces  débris  de  naufrage  étaient 
là  probablement  depuis  bien  longtemps,  car  à  peine  pou- 
vait-on y  retrouver  la  physionomie  d'une  charpente  de 
bateau. 

Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  enveloppa  l'insecte 
et  me  le  donna.  Peu  de  temps  après,  nous  reprîmes  le 
chemin  de  la  hutte,  et  nous  rencontrâmes  le  lieutenant 
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G.....  Je  lui  montrai  Tinsecte,  et  il  me  pria  de  lui  permet- 
tre de  l'emporter  au  fort.  J'y  consentis^  et  il  le  fourra  dans 
la  poche  de  son  gilet  sans  le  parchemin  qui  lui  servait 
d'enveloppe^  et  que  je  tenais  toujours  à  la  main  pendant 
qu'il  examinait  le  scarabée.  Peut-être  eut-il  peur  que  je 
ne  changeasse  d'avis_,  et  jugea-t-il  prudent  dje  s'asciirer 
d'abord  de  sa  prise  ;  vous  savez  qu'il  est  fou  d'histoire 
naturelle  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Il  est  évident 
qu'alors,  sans  y  penser,  j'ai  remis  le  parchemin  dans  ma 
poche. 

Vous  vous  rappelez  que,  lorsque  je  m'assis  à  la  table 
pour  faire  un  croquis  du  scarabée,  je  ne  trouvai  pas  de 
papier  à  l'endroit  où  on  le  met  ordinairement.  Je  regardai 
dans  le  tiroir,  il  n'y  en  avait  point.  Je  cherchais  dans  mes 
poches,  espérant  trouver  une  vieille  lettre,  quand  mes 
doigts  rencontrèrent  le  parchemin.  Je  vous  détaille  mi- 
nutieusement toute  la  série  de  circonstances  qui  l'ont  jeté 
dans  mes  mains  ;  car  toutes  ces  circonstances  ont  singu- 
lièrement frappé  mon  esprit. 

Sans  aucun  doute,  vous  me  considérerez  comme  un 
rêveur,  —  mais  j'avais  déjà  établi  une  espèce  de  con- 
nexion. J'avais  uni  deux  anneaux  d'une  grande  chaîne. 
Un  bateau  échoué  à  la  côte,  et  non  loin  de  ce  bateau  un 
parchemin,  —  non  pas  un  papier,  —  portant  l'image  d'un 
crâne.  Vous  allez  naturellement  me  demander  où  est  le 
rapport  ?  Je  répondrai  que  le  crâne  ou  la  tête  de  mort  est 
l'emblème  bien  connu  des  pirates.  Ils  ont  toujours,  dans 
tous  leurs  engagements  ,  hissé  le  pavillon  à  tête  de 
mort. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parchemin  et 
non  pas  de  papier.  Le  parchemin  est  une  chose  durable, 
presque  impérissable.  On  confie  rarement  au  parchemin 
des  documents  d'une  minime  importance,  puisqu'il  ré- 
pond beaucoup  moins  bien  que  le  papier  aux  besoins 
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ordinaires  de  récriture  et  du  dessin.  Cette  réflexion  m'in- 
duisit à  penser  qu'il  devait  y  avoir  dans  la  tête  de  mort 
quelque  rapport^  quelque  sens  singulier.  Je  ne  faillis  pas 
non  plus  à  remarquer  la  forme  du  parchemin.  Bien  que 
Tun  des  coins  eût  été  détruit  par  quelque  accident,  on 
voyait  bien  que  la  forme  primitive  était  oblongue.  C'était 
donc  une  de  ces  bandes  qu'on  choisit  pour  écrire,  pour 
consigner  un  document  important_,  une  note  qu'on  veut 
conserver  longtemps  et  soigneusc^ment. 

—  Mais,  —  interrompis-je,  —  vous  dites  que  le  crâne 
n'était  pas  sur  le  parchemin  quand  vous  y  dessinâtes  le 
scarabée.  Comment  donc  pouvez-vous  établir  un  rapport 
entre  le  bateau  et  le  crâne,  —  puisque  ce  dernier,  d'après 
votre  propre  aveu,  a  dû  être  dessiné  —  Dieu  sait  com- 
ment ou  par  qui,  —  postérieurement  à  votre  dessin  du 
scarabée  ? 

—  Ah!  c'est' là-dessus  que  roule  tout  le  mystère; 
bien  que  j'aie  eu  comparativement  peu  de  peine  à  ré- 
soudre ce  point  de  l'énigme.  Ma  marche  était  sûre,  et  ne 
pouvait  me  conduire  qu'à  un  seul  résultat.  Je  raisonnais 
ainsi,  par  exemple  :  quand  je  dessinai  mon  scarabée,  il 
n'y  avait  pas  trace  de  crâne  sur  le  parchemin  ;  quand 
j'eus  fini  mon  dessin,  je  vous  le  fis  passer,  et  je  ne  vous 
perdis  pas  de  vue  que  vous  ne  me  l'eussiez  rendu. 
Conséquemment  ce  n'était  pas  vous  qui  aviez  dessiné  le 
crâne,  et  il  n'y  avait  là  aucune  autre  personne  pour  le 
faire.  Il  n'avait  donc  pas  été  créé  par  l'action  humaine; 
et  cependant,  il  était  là,  sous  mes  yeux  ! 

Arrivé  à  ce  point  de  mes  réflexions,  je  m'appliquai  à 
me  rappeler  et  je  me  rappelai  en  eff'et,  et  avec  une  par- 
faite exactitude,  tous  les  incidents  survenus  dans  l'inter- 
valle en  question.  La  température  était  froide, — oh  !  l'heu- 
reux, le  rare  accident  !  —  et  un  boii  feu  flambait  dans  la 
cheminée.  J'étais  suffisamment  réchauff'é  par  l'exercice, 
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et  je  m'assis  près  de  la  table.  Vous,  cependant^  vous  aviez 
tourré  votre  chaise  tout  près  de  la  cheminée.  Juste  au 
moment  où  je  vous  mis  le  parchemin  dans  la  main,  et 
comme  vous  alliez  Texaminer,  Wolf,  mon  terre-neuve, 
entra  et  vous  sauta  sur  les  épaules.  Vous  le  caressiez  avec 
la  main  gauche,  et  vous  cherchiez  à  l'écarter,  en  laissant 
tomber  nonchalamment  votre  main  droite,  celle  qui  te- 
nait le  parchemin,  entre  vos  genoux  et  tout  près  du  feu. 
Je  crus  un  moment  que  la  flamme  allait  l'atteindre,  et 
j'allais  vous  dire  de  prendre  garde  ;  mais  avant  que  j'eusse 
parlé,  vous  l'aviez  retiré,  et  vous  vous  étiez  mis  à  l'exa- 
miner. Quand  j'eus  bien  considéré  toutes  ces  circon- 
stances, je  ne  doutai  pas  un  instant  que  la  chaleur  n'eût 
été  l'agent  qui  avait  fait  apparaître  sur  le  parchemin  le 
crâne  dont  je  voyais  l'image.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a,  — 
il  y  en  a  eu  de  tout  temps,  —  des  préparations  chimiques, 
au  moyen  desquelles  on  peut  écrire  sur  du  papier  ou  sur 
du  vélin  des  caractères  qui  ne  deviennent  visibles  que 
lorsqu'ils  sont  soumis  à  l'action  du  feu.  On  emploie  quel- 
quefois le  safre,  digéré  dans  l'eau  régale  et  délayé  dans 
quatre  fois  son  poids  d'eau  ;  il  en  résulte  une  teinte  verte. 
Le  régule  de  cobalt,  dissous  dans  l'esprit  de  nitre,  donne 
une  couleur  rouge.  Ces  couleurs  disparaissent  plus  ou 
moins  longtemps  après  que  la  substance  sur  laquelle  on 
a  écrit  s'est  refroidie,  mais  reparaissent  à  volonté  par  une 
application  nouvelle  de  la  chaleur. 

J'examinai  alors  la  tête  de  mort  avec  le  plus  grand  soin. 
Les  contours  extérieurs,  c'est-à-dire  les  plus  rapprochés 
du  bord  du  vélin,  étaient  beaucoup  plus  distincts  que  les 
autres.  Évidemment  l'action  du  calorique  avait  été  im- 
parfaite ou  inégale.  J'allumai  immédiatement  du  feu,  et 
je  soumis  chaque  partie  du  parchemin  à  une  chaleur  brû- 
lante. D'abord  cela  n'eut  d'autre  effet  que  de  renfor- 
cer les  lignes  un  peu  pâles  du  crâne;  mais,  en  continuant 
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l'expérience,  je  vis  apparaître,  dans  un  coin  de  la  bande, 
au  coin  diagonale  ment  opposé  à  celui  où  était  tracée  la 
tête  de  mort,  une  figure  que  je  supposai  d'abord  être 
celle  d'une  chèvre.  Mais  un  examen  plus  attentif  me  con- 
vainquit qu'on  avait  voulu  représenter  un  chevreau. 

—  Ah!  ah!  —  dis-je,  —  je  n'ai  certes  pas  le  droit  de 
me  moquer  de  vous;  —  un  niillion  et  demi  de  dollars! 
c'est  chose  trop  sérieuse  pour  qu'on  en  plaisante;  —  mais 
vous  n'allez  pas  ajouter  un  troisième  anneau  à  votre 
chaîne  ;  — vous  ne  trouverez  aucun  rapport  spécial  entre 
vos  pirates  et  une  chèvre;  —  les  pirates,  vous  le  savez, 
n'ont  rien  à  faire  avec  les  chèvres.  —  Geia  regarde  les 
fermiers. 

—  Mais  je  viens  de  vous  dire  que  l'image  n'était  pas 
celle  d'une  chèvre. 

—  Bon  !  va  pour  un  chevreau;  c'est  presque  la  même 
chose. 

—  Presque,  mais  pas  tout  à  fait,  —  dit  Legrand.  — 
Vous  avez  entendu  parler  peut-être  d'un  certain  capitaine 
Kidd.  Je  considérai  tout  de  suite  la  figure  de  cet  animal 
comme  une  espèce  de  signature  logogryphique  ou  hié- 
roglyphique (Kid,  chevreau).  Je  dis  signature,  parce  que 
la  place  qu'elle  occupait  sur  le  vélin  suggérait  naturelle- 
ment cette  idée.  Quant  à  la  tête  de  mort  placée  au  coin 
diagonalement  opposé,  elle  avait  l'air  d'un  sceau,  d'une 
estampille.  Mais  je  fus  cruellement  déconcerté  par  l'ab- 
sence du  reste,  —  du  corps  même  de  mon  document 
rêvé,  —  du  texte  de  mon  contexte. 

—  Je  présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre 
entre  le  timbre  et  la  signature. 

—  Quelque  chose  comme  cela.  Le  fait  est  que  je  me 
sentais  comme  irrésistiblement  pénétré  du  pressentiment 
d'une  immense  bonne  fortune  imminente.  Pourquoi  ?  je 
ne  saurais  trop  le  dire.  Après  tout,  peut-être  était-ce  plu- 
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tôt  un  désir  qu'une  croyance  positive?  —  mais  croiriez- 
vous  que  le  dire  absurde  de  Jupiter,  que  le  scarabée  était 
en  or  massif,  a  eu  une  influence  remarquable  sur  mon 
imagination  ?  Et  puis  cette  série  d'accidents  et  de  coïn- 
cidences était  vraiment  si  extraordinaire  !  Avez-vous  re- 
marqué tout  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  là  dedans?  Il  a  fallu 
que  tous  ces  événements  arrivassent  le  seul  jour  de  toute 
Tannée  où  il  a  fait,  où  il  a  pu  faire  assez  froid  pour  néces- 
siter du  feu  ;  et  sans  ce  feu,  et  sans  Tintervention  du 
chien  au  moment  précis  où  il  a  paru,  je  n'aurais  jamais  eu 
connaissance  de  la  tète  de  mort,  et  n'aurais  jamais  possédé 
ce  trésor. 

—  Allez,  allez,  —  je  suis  sur  des  charbons. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  donc  connaissance  d'une  foule 
d'histoires  qui  courent,  de  mille  rumeurs  vagues  relatives 
aux  trésors  enfouis  quelque  part  sur  la  côte  de  VA  tlantique 
par  Kidd  et  ses  associés?  En  somme,  tous  ces  bruits  de- 
vaient avoir  quelque  fondement.  Et  si  ces  bruits  duraient 
depuis  si  longtemps,  et  avec  tant  de  persistance,  cela  ne 
pouvait,  selon  moi,  tenir  qu'à  un  fait,  c'est  que  le  trésor 
enfoui  était  resté  enfoui.  Si  Kidd  avait  caché  son  butin 
pendant  un  certain  temps  et  l'avait  ensuite  repris,  ces  ru- 
meurs ne  seraient  pas  sans  doute  venues  jusqu'à  nous  sous 
leur  forme  actuelle  et  invariable.  Remarquez  que  les  his- 
toires en  question  roulent  toujours  sur  des  chercheurs 
et  jamais  sur  des  trouveurs  de  trésors.  Si  le  pirate  avait 
repris  son  argent,  Talfaire  en  serait  restée  là.  Il  me  sem- 
blait que  quelque  accident,  par  exemple  la  perte  de  la 
note  qui  indiquait  l'endroit  précis,  avait  dû  le  priver  des 
moyens  de  le  recouvrer.  Je  supposais  que  cet  accident 
était  arrivé  à  la  connaissance  de  ses  conip..^nons,  qui 
autrement  n'auraient  jamais  su  qu'un  trésor  avait  été  en- 
foui, et  qui,  par  leurs  recherches  infructueuses,  sans 
guide  et  sans  notes  positives,  avaient  donné  naissance  k 
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cette  rumeur  universelle  et  à  ces  légendes  aujourd'hui  sî 

communes,  Avez-vous  jamais  entendu  parler  d'un  trésor 
important  qu'on  aurait  déterré  sur  la  côte? 

—  Jamais. 

—  Or,  il  est  notoire  que  Kidd  avait  accumulé  d'im- 
menses richesses.  Je  considérais  donc  comme  chose  sûre 
que  la  terre  les  gardait  encore;  et  vous  ne  vous  étonnerez 
pas  trop  quand  je  vous  dirai  que  je  sentais  en  moi  une 
espérance, . —  une  espérance  qui  montait  presque  à  la 
certitude  ;  —  c'était  que  le  parchemin,  si  singulièrement 
trouvé,  contiendrait  l'indication  disparue  du  lieu  où  avait 
été  fait  le  dépôt. 

—  Mais  comment  avez-vous  procédé  ? 

—  J'exposai  de  nouveau  le  vélin  au  feu,  après  avoir 
augmenté  la  chaleur  ;  mais  rien  ne  parut.  Je  pensai  que 
la  couche  de  crasse  pouvait  bien  être  pour  quelque  chose 
dans  cet  insuccès  ;  aussi  je  nettoyai  soigneusement  le 
parchemin  en  versant  de  l'eau  chaude  dessus,  puis  je 
le  plaçai  dans  une  casserole  de  fer-blanc,  le  crâne  en 
dessous,  et  je  posai  la  casserole  sur  un  réchaud  de  char- 
bons allumés.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  ca?serole 
étant  parfaitement  chauffée,  je  retirai  la  bande  de  vélin, 
et  je  m'aperçus,  avec  une  joie  inexprimable,  qu'elle  était 
mouchetée  en  plusieurs  endroits  de  signes  qui  ressem- 
blaient à  des  chiffres  rangés  en  lignes.  Je  replaçai  la  chose 
dans  la  casserole,  je  l'y  laissai  encore  une  minute,  et 
quand  je  l'en  retirai,  elle  était  juste  comme  vous  allez 
lu  voir. 

Ici,  Legrand,  ayant  de  nouveau  chauffé  le  vélin,  le 
soumit  à  mon  examen.  Les  caractères  suivants  apparais- 
saient en  rouge,  grossièrement  tracés  entre  la  tête  de 
mort  et  le  chevreau  • 
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Mais,  —  dis-je,  en  lui  rendant  la  bande  de  vélin,  — ^^' 
je  n'y  vois  pas  plus  clair.  Si  tous  les  trésors  de  Golconde 
devaient  être  pour  moi  le  prix  de  la  solution  de  cette 
énigme,  je  serais  parfaitement  sûr  de  ne  pas  les  gagner. 

—  Et  cependant,  —  dit  Legrand,  —  la  solution  n'est 
certainement  pas  aussi  difficile  qu'on  se  Timaginerait 
au  premier  coup  d'œil.  Ces  caractères,  comme  chacun 
pourrait  le  deviner  facilement,  forment  un  chiffre,  c'est- 
à-dire  qu'ils  présentent  un  stns;  mais  d'après  ce  que 
nous  savons  de  Kidd,  je  ne  devais  pas  le  supposer 
capable  de  fabriquer  un  échantillon  de  cryptographie 
bien  abstruse.  Je  jugeai  donc  tout  d'abord  que  celui-ci 
était  d'une  espèce  simple,  —  tel  cependant  qu'à  l'intel- 
ligence grossière  du  marin  il  dût  paraître  absolument  in- 
soluble sans  la  clef. 

—  Et  vous  l'avez  résolu,  vraiment  ? 

—  Très-aisément;  j'en  ai  résolu  d'autres  dix  mille  fois 
plus  compliqués.  Les  circonstances  et  une  certaine  in- 
clination d'esprit  m'ont  amené  à  prendre  intérêt  à  ces 
sortes  d'énigmes,  et  il  est  vraiment  douteux  que  l'in- 
géniosité humaine  puisse  créer  une  énigme  de  ce  genre 
dont  l'ingéniosité  humaine  ne  vienne  à  bout  par  unô 
application  suffisante.  Aussi,  une  fois  que  j'eus  réussi  à 
établir  une  série  de  caractères  lisibles,  je  daignai  à  peine 
songer  à  la  difficulté  d'en  dégager  la  signification. 

Dans  le  cas  actuel,  —  et,  en  somme,  dans  tous  les  cas 
d'écriture  secrète,  —  la  première  question  à  vider,  c'est 
la  langue  du  chiffre  ;  car  les  principes  de  solution,  parti- 
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culièrement  quand  il  s'agit  des  chiffres  les  plus  simples, 
dépendent  du  génie  de  chaque  idiome^  et  peuvent  en  être 
modifiés.  En  général,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
d'essayer  successivement,  en  se  dirigeant  suivant  les  pro- 
babilités, toutes  les  langues  qui  vous  sont  connues,  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  trouvé  la  bonne.  Mais  dans  le  chif- 
fre qui  nous  occupe,  toute  difficulté  à  cet  égard  était 
résolue  par  la  signature.  Le  rébus  sur  le  mot  Kidd  n'est 
possible  que  dans  la  langue  anglaise.  Sans  cette  circon- 
stance, j'aurais  commencé  mes  essais  par  l'espagnol  et  le 
français,  comme  étant  les  langues  dans  lesquelles  un  pi- 
rate des  mers  espagnoles  avait  dû  le  plus  naturellement 
enfermer  un  secret  de  cette  nature.  Mais,  dans  le  cas 
actuel,  je  présumai  que  le  cryptogramme  était  anglais. 

Vous  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'espaces  entre  les  mots. 
S'il  y  avait  eu  des  espaces,  la  tâche  eût  été  singulière- 
ment plus  facile.  Dans  ce  cas,  j'aurais  commencé  par  fah-e 
une  collation  et  une  analyse  des  mots  les  plus  courts ,  et 
si  j'avais  trouvé,  comme  cela  est  toujours  probable,  un 
mot  d'une  seule  lettre,  a  ou  /  (un,  je)  par  exemple,  j'aurais 
considéré  la  solution  comme  assurée.  Mais  puisqu'il  n'y 
avait  pas  d'espaces,  mon  premier  devoir  était  de  relever 
les  lettres  prédominantes,  ainsi  que  celles  qui  se  ren- 
contraient le  plus  rarement.  Je  les  comptai  toutes,  et  je 
dressai  la  table  que  voici  : 

Le  caractère    8    se  trouve    33    fois. 
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Or  la  lettre  qui  se  rencontre  le  plus  fréquemment  en 
anglais  est  e.  Les  autres  lettres  se  succèdent  dans  cet 
ordre  :  ao  i  d  h  n  r  stu  y  c  fg  l  mw  bkp  q  x  z.  E  pré- 
domine si  singulièrement  qu'il  est  très-rare  de  trouver 
une  phrase  d'une  certaine  longueur^  dont  il  ne  soit  pas 
le  caractère  principal. 

Nous  avons  donc^  tout  en  commençant,  une  base  d'opé- 
rations qui  donne  quelque  chose  de  mieux  qu'une  con- 
jecture. L'usage  général  qu'on  peut  faire  de  cette  table 
est  évident,  mais  pour  ce  chiffre  particulier  nous  ne  nous 
en  servirons  que  très-médiocremont.  Puisque  notre  ca- 
ractère dominant  est  8,  nous  commencerons  par  le  pren- 
dre pour  Ve  de  l'alphabet  naturel.  Pour  vérifier  cette 
supposition,  voyons  si  le  8  se  rencontre  souvent  double; 
car  Ve  se  redouble  très-fréquemment  en  anglais,  comme 
par  exemple  dans  les  mots  :  meet,  fleet,  speed,  seen,  been, 
agrée,  etc.  Or,  dans  le  cas  présent,  nous  voyons  qu'il  n'est 
pas  redoublé  moins  de  cinq  fois,  bien  que  le  crypto- 
gramme soit  très-court. 

Donc  8  représentera  e.  Maintenant,  de  tous  les  mots  de 
la  langue,  the  est  le  plus  usité;  conséquemment,  il  nous 
faut  voir  si  nous  ne  trouverons  pas  répétée  plusieurs  fois  la 
même  combinaison  de  trois  caractères,  ce  8  étant  le  der- 
nierdes trois.  Si  nous  trouvons  desrépétitions  dece  genre, 
elles  représenteront  très-probablement  le  mot  the.  Véri- 
fication faite,  nous  n'en  trouvons  pas  moins  de  7  ;  et  les 
caractères  sont  ;48.  Nous  pouvons  donc  supposer  que  ; 
représente  t,  que  4  représente  h,  et  que  8  représente  e. 
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—  la  valeur  du  dernier  se  trouvant  ainsi  confirmée  de 
nouveau.  Il  y  a  maintenant  un  grand  pas  de  fait. 

Nous  n'avons  déterminé  qu'un  mot,  mais-  ce  seul  mot 
nous  permet  d'établir  un  point  beaucoup  plus  important, 
c'est-à-dire  les  commencements  et  les  terminaisons 
d'autres  mots.  Voyons,  par  exemple,  l'avant-dernier  cas 
où  se  présente  la  combinaison  ;AS,  presque  à  la  fin  du 
chiffre.  Nous  savons  que  le  ;  qui  vient  immédiatement 
après  est  le  commencement  d'un  mot,  et,  des  six  carac- 
tères qui  suivent  ce  ihe,  nous  n'en  connaissons  pas  moins 
de  cinq.  Remplaçons  donc  ces  caractères  par  les  lettres 
qu'ils  représentent,  en  laissant  un  espace  pour  l'inconnu  : 

t  eeth. 

Nous  devons  tout  d'abord  écarter  le  th  comme  ne  pou- 
vant pas  faire  partie  du  mot  qui  commence  par  le  pre- 
mier t,  puisque  nous  voyons,  en  essayant  successivement 
toutes  les  lettres  de  l'alphabet  pour  combler  la  lacune, 
qu'il  est  impossible  de  former  un  mot  dont  ce  ih  puisse 
faire  partie.  Réduisons  donc  nos  caractères  à 

t  ee, 
et  reprenant  de  nouveau  tout  l'alphabet,  s'il  le  faut,  nous 
concluons  au  mot  tree  (arbre),  comme  à  la  seule  version 
possible.  Nous  gagnons  ainsi  une  nouvelle  lettre,  r ,  re- 
présentée par  (,  plus  deux  mots  juxtaposés,  the  tree 
(l'arbre). 

Un  peu  plus  loin,  nous  retrouvons  la  combinaison  ;48, 
et  nous  nous  en  servons  comme  de  terminaison  à  ce  qui 
précède  immédiatement.  Cela  nous  donne  l'arrangement 
suivant  : 

the  tree  ;4(|?34  the, 

OU,  en  substituant  les  lettres  naturelles  aux  caractères  que 
nous  connaissons, 

ihe  tree  f/»r+?3/»  the» 
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Maintenant,  si  aux  caractères  inconnus  nous  substituons 
des  blancs  ou  des  points,  nous  aurons  : 

the  tree  thr...hthe, 

et  le  mot  through  (par,  à  travers)  se  dégage  pour  ainsi 
dire  de  lui-même.  Mais  cette  découverte  nous  donne  trois 
lettres  de  plus,  o,  u  et  g,  représentées  par  ;}:  ?  et  3. 

Maintenant,  cherchons  attentivement  dans  le  crypto- 
gramme des  combinaisons  de  caractères  connus,  et  nous 
trouverons,  non  loin  du  commencement,  Tarrangement 
suivant  : 

83(88,  ou  egree^ 

qui  est  évidemment  la  terminaison  du  mot  degree  (degré), 
et  qui  nous  livre  encore  une  lettre  d,  représentée  par  -h. 
Quatre  lettres  plus  loin  que  ce  mot  degree,  nous  trou- 
vons la  combinaison 

;46(;88, 

dont  npus  traduisons  les  caractères  connus  et  représen- 
tons rinconnu  par  un  point;  cela  nous  donne: 

th  .  rtee, 

arrangement  qui  nous  suggère  immédiatement  le  mot 
thirteen  (treize),  et  nous  fournit  deux  lettres  nouvelles, 
i  et  n,  représentées  par  6  et  *. 

Reportons-nous  maintenant  au  commencement  du 
cryptogramme,  nous  trouverons  la  combinaison 

83+++. 
Traduisant  comme  nous  avons  déjà  fait,  nous  obtenons 

.  goodt 
ce  qui  nous  montre  que  la  première  lettre  est  un  a,  et 

7. 
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que  les  deux  premiers  mots  sont  a  good  (un  bon,  une 
bonne). 

Il  serait  temps  maintenant,  pour  éviter  toute  confusion, 
de  disposer  toutes  nos  découvertes  sous  forme  de  table. 
Cela  nous  fera  un  commencement  de  clef  : 


5 

représente 

a 

+ 

» 

d 

8 

» 

e 

3 

» 

9 

4 
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6 
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i 
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+ 
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y> 

0 

( 

» 

r 

9 

» 

t 

Ainsi,  nous  n'avons  pas  moins  de  dix  des  lettres  les  plus 
importantes,  et  il  est  inutile  que  nous  poursuivions  la  so- 
lution a  travers  tous  ses  détails.  Je  vous  en  ai  dit  assez 
pour  vous  convaincre  que  des  chiffres  de  cette  nature 
sont  faciles  à  résoudre,  et  pour  vous  donner  un  aperçu 
de  l'analyse  raisonnée  qui  sert  à  les  débrouiller.  iMais 
tenez  pour  certain  que  le  spécimen  que  nous  avons  sous 
les  yeux  appartient  h  la  catégorie  la  plus  simple  de  la 
cryptographie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  donner  la 
traduction  complète  du  document,  comme  si  nous  avions 
déchiffré  successivement  tous  les  caractères.  La  voici  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devirs  seat  for*y- 
one  degiees  and  thirtoen  minutes  northeast  and  bj  -lorth 
main  branch  sevenih  iimb  east  side  shoot  froni  the  left  eye 
of  the  death's-head  a  bee  Une  îrora  the  tree  through  the  sliol 
fifty  i'eet  ou  t. 

(Un  bon  verre  dans  Thostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du 
diable  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  nord-est  quar| 
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de  nord  principale  tige  septième  branche  côté-est  lâchez  de 
l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort  une  ligne  d'abeille  de  Tarbre  à 
travers  la  balle  cinquante  pieds  au  large.) 

—  Mais,  —  dis-je,  —  Ténigme  me  paraît  d'une  qualité 
tout  aussi  désagréable  qu'auparavant.  Comment  peut-on 
tirer  un  sens  quelconque  de  tout  ce  jargon  de  chaise  du 
diable j  de  tête  de  mort  et  d'hostel  de  Vévêque  ? 

—  Je  conviens,  -^  répliqua  Legrand,  —  que  Taffaire  a 
Tair  encore  passablement  sérieux,  quand  on  y  jette  un 
simple  coup  d'oeil.  Mon  premier  soin  fut  d'essayer  de 
retrouver  dans  la  phrase  les  divisions  naturelles  qui 
étaient  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'écrivit. 

—  De  la  ponctuer,  voulez-vous  dire  % 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  Mais  comment  diable  avez-vous  fait  ? 

—  Je  réfléchis  que  l'écrivain  s'était  fait  une  loi  d'as- 
sembler ses  mots  sans  aucune  division  ,  espérant  ren- 
dre ainsi  la  solution  plus  difficile.  Or,  un  homme  qui 
n'est  pas  excessivement  fin  sera  presque  toujours  encliU;^ 
dans  une  pareille  tentative,  à  dépasser  la  mesure.  Quand, 
dans  le  cours  de  sa  composition,  il  arrive  à  une  interrup- 
tion de  sens  qui  demanderait  naturellement  une  pause 
ou  un  point,  il  est  fatalement  porté  à  serrer  les  caractères 
plus  que  d'habitude.  Examinez  ce  manuscrit,  et  vous  dé- 
couvrirez facilement  cinq  endroits  de  ce  genre  où  il  y  â 
pour  ainsi  dire  encombrement  de  caractères.  En  me  di- 
rigeant d'après  cet  indice,  j'étabhs  la  division  suivante  : 

A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in  the  devil's  seat  — 
forty-one  degrees  and  thirteen  minutes  —  northeast  and  by 
north  —  main  branch  sevenlh  limb  east  side  —  shoot  from 
the  left  eye  of  the  death's-head  —  a  bee-line  from  the  tree 
througn  the  shot  fifty  feet  out. 

(Un  bon  verre  dans  l'hostel  de  l'évêque  dans  la  chaise  du 
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diable  —  quarante  et  un  degrés  et  treize  minutes  —  nord-^est 
quart  de  nord  —  principale  tige  septième  branche  côté  est  — 
lâchez  de  l'œil  gauche  de  la  tête  de  mort  —  ^^ne  ligne  d'a- 
beille de  Tarbre  à  travers  la  balle  cinquante  piedj  au  large.) 

—  Malgré  votre  division;,  —  dis-je,  —  je  reste  toujours 
dans  les  ténèbres. 

—  J'y  restai  moi-même  pendant  quelques  jours,  — 
répliqua  Legrand.  Pendant  ce  temps,  je  fis  force  recher- 
ches dans  le  voisinage  de  Tîle  de  Sullivan  sur  un  bâti- 
ment qui  devait  s'appeler  V Hôtel  de  l'Evêque  ;  car  je  ne 
m'inquiétai  pas  de  la  vieiile  orthographe  du  mot  hostel. 
N'ayant  trouvé  aucun  renseignement  à  ce  sujet,  j'étais  sur 
le  point  d'étendre  la  sphère  de  mes  recherches,  et  de 
procéder  d'une  manière  plus  systématique,  quand,  un  ma- 
tin, je  m'avisai  tout  à  coup  que  ce  Bishop's  hostel  pouvait 
bien  avoir  rapport  à  une  vieille  famille  du  nom  de  Bessop, 
qui,  de  temps  immémorial,  était  en  possession  d'un  an- 
cien manoir  à  quatre  milles  environ  au  nord  de  l'île.  J'allai 
donc  à  la  plantation,  et  je  recommençai  mes  questions 

^atoi  les  plus  vieux  nègres  de  l'endroit.  Enfin,  une  des 
femmes  les  plus  âgées  me  dit  qu'elle  avait  entendu  par- 
ler d'un  endroit  comme  Bessop's  castle  (château  de  Bes- 
sop), et  qu'elle  croyait  bien  pouvoir  m'y  conduire,  mais 
que  ce  n'était  ni  un  château,  ni  une  auberge,  mais  un 
grand  rocher. 

Je  lui  offris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine,  et,  après 
quelque  hésitation,  elle  consentit  à  m'accompagner  jus* 
qu'à  l'endroit  précis.  Nous  le  découvrîmes  sans  trop  de 
difficulté,  je  la  congédiai,  et  commençai  à  examiner  la 
localité.  Le  château  consistait  en  un  assemblage  irrégulier 
de  pics  et  de  rochers,  dont  l'un  était  aussi  remarquable 
par  sa  hauteur  que  par  son  isolement  et  sa  configuration 
quasi-artificielle.  Je  grimpai  au  sommet,  et  là  je  me  seu- 
Ms  fort  embarrassé  de  ce  que  j'avais  désormais  à  faire. 
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Pendant  que  j'y  rêvais,  mes  yeux  tombèrent  sur  une 
étroite  saillie  dans  la  face  orientale  du  rocher,  à  un  yard 
environ  au-dessous  de  la  pointe  où  j'étais  placé.  Cette 
saillie  se  projetait  de  dix-huit  pouces  à  peu  près,  et  n'avait 
guère  plus  d'un  pied  de  large  ;  une  niche  creusée  dans 
le  pic  juste  au-dessus  lui  donnait  une  grossière  ressem- 
blance avec  les  chaises  à  dos  concave  dont  se  servaient  nos 
ancêtres.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fut  là  la  chaise  du 
Diable  dont  il  était  fait  mention  dans  le  manuscrit,  et  il 
me  sembla  que  je  tenais  désormais  tout  le  secret  de 
l'énigme. 

Le  bon  verre,  je  le  savais,  ne  pouvait  pas  signifier  autre 
chose  qu'une  longue-vue  ;  car  nos  marins  emploient  ra- 
rement le  mot  glass  dans  un  autre  sens.  Je  compris  tout 
de  suite  qu'il  fallait  ici  se  servir  d'une  longue-vue,  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  défini  et  n'admettant  aucune 
variation.  Or,  les  phrases  :  quarante  et  un  degrés  et  treize 
minutes,  et  nord-est  quart  de  nord,  —  je  n'hésitai  pas  un 
instant  à  le  croire,. —  devaient  dçnner  la  direction  pour 
pointer  la  longue-vue.  Fortemenf  remué  par  toutes  ces 
découvertes,  je  me  précipitai  chez  moi,  je  me  procurai 
une  longue-vue,  et  je  retournai  au  rocher. 

Je  me  laissai  glisser  sur  la  corniche,  et  je  m'aperçus 
qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir  assis  que  dans  une  certaine 
position.  Ce  fait  confirma  ma  conjecture.  Je  pensai  alors 
à  me  servir  de  la  longue-vue.  Naturellement  les  quarante 
et  un  degrés  et  treize  minutes  ne  pouvaient  avoir  trait  qu'à 
l'élévation  au-dessus  de  l'horizon  sensible,  puisque  la  di- 
rection horizontale  était  clairement  indiquée  parles  mots 
nord-est  quart  de  nord.  J'établis  cette  direction  au  moyen 
d'une  boussole  de  poche;  puis,  pointant,  aussi  juste  que 
possible  par  approximation,  ma  longue-vue  à  un  angle  de 
quarante  et  un  degrés  d'élévation,  je  la  fis  mouvoir  avec 
précaution  de  haut  en  bas  et  de  b'as  en  haut,  jusqu'à  ce 
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que  mon  attention  fût  arrêtée  par  une  espèce  de  trou 
circulaire  ou  de  lucarne  dans  le  feuillage  d'gn  grand 
arbre  qui  dominait  tous  se:s  voisins  dans  l'étendue  visible. 
Au  centre  de  ce  trou  j'aperçus  un  point  blanc,  mais  je 
ne  pus  pas  tout  d'abord  distinguer  ce  que  c'était.  Apiès 
avoir  ajusté  le  foyer  de  ma  longue-vue,  je  regardai  de 
nouveau,  et  je  m'assurai  enfin  que  c'était  un  crâne  hu- 
main. 

Après  cette  découverte  qui  me  combla  de  confiaiice,  je 
considérai  l'énigme  comme  résolue  ;  car  la  phrase  :  prin- 
cipale tige,  septième  branche,  côté  est,  ne  pouvait  avoir 
trait  qu'à  la  position  du  crâne  sur  l'arbre,  et  celle-ci  : 
lâchez  de  V œil  gauche  de  la  tête  de  mort,  n'admettait 
aussi  qu'une  interprétation,  puisqu'il  s'agissait  de  la  re- 
cherche d'un  trésor  enfoui.  Je  compris  qu'il  fallait  laisser 
tomber  une  balle  de  l'œil  gauche  du  crâne,  et  qu'une 
ligne  d'abeille,  ou,  en  d'autres  termes,  une  ligne  droite, 
partant  du  point  le  plus  rapproché  du  tronc,  et  s'étendant, 
à  travers  la  balle,  c'est-à-dire  à  travers  le  point  où  tom- 
berait la  balle,-  indiquerait  l'endroit  précis,  —  et  sous  cet 
endroit  je  jugeai  qu'il  était  pour  le  moins  possible  qu'un 
dépôt  précieux  fût  encore  enfoui. 

—  Tout  cela,  —  dis-je,  —  est  excessivement  clair,  et 
tout  à  la  fois  ingénieux,  simple  et  explicite.  Et  quand 
vous  eûtes  quitté  V Hôtel  de  VEvèque,  que  fîtes-vous? 

—  Mais,  ayant  soigneusement  noté  mon  arbre,  sa  forme 
et  sa  position,  je  retournai  chez  moi.  A  peine  eus-je 
quitté  la  chaise  du  Diable,  que  le  trou  circulaire  disparut, 
et,  de  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  il  me  fut  désor- 
mais impossible  de  l'apercevoir.  Ce  qui  me  paraît  le 
chef-d'œuvre  de  l'ingéniosité  dans  toute  cette  affaire, 
c'est  ce  fait  (car  j'ai  répété  l'expérience  et  me  suis  con- 
vaincu que  c'était  un  fait),  que  l'ouverture  circulaire  en 
question  n'est  visible  qae  d'un  seul  point,  et  cet  unique . 
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point  de  vue,  c'est  Tétroite  corniche  sur  le  flanc  du  rocher. 

Dans  cette  expédition  à  V Hôtel  de  VEvêque  j'avais  été 
suivi  par  Jupiter,  qui  observait  sans  doute  depuis  quel- 
ques semaines  mon  air  préoccupé,  et  mettait  un  soin 
particulier  à  ne  pas  me  laisser  seul.  Mais  le  jour  suivant, 
je  nie  levai  de  très-grand  matin,  je  rélissis  à  lui  échapper, 
et  je  courus  dans  les  montagnes  à  la  recherche  de  mon 
arbre.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  le  trouver.  Quand  je 
revins  chez  moi  à  la  nuit,  mon  domestique  se  disposait  à 
me  donner  la  bastonnade.  Quant  au  reste  de  Taventure, 
vous  êtes,  je  présume,  aussi  bien  renseigné  que  moi. 

—"Je  suppose,  —  dis-je,  —  que,  lors  de  nos  premières 
fouilles,  vous  aviez  manqué  Tendroit  par  suite  de  la  bê- 
tise de  Jupiter,  qui  laissa  tomber  le  scarabée  par  Tœil 
droit  du  crâne  au  lieu  de  le  laisser  filer  par  Tœil  gauche. 

—  Précisément.  Cette  méprise  faisait  une  différence 
de  deux  pouces  et  demi  environ  relativement  à  la  balle, 
c'est-à-dire  à  la  position  de  la  cheville  près  de  l'arbre  ; 
si  le  trésor  avait  été  sous  l'endroit  marqué  par  la  balle, 
cette  erreur  eût  été  sans  importance  ;  mais  la  balle  et  le 
point  le  plus  rapproché  de  l'arbre  étaient  deux  points  ne 
servant  qu'à  établir  une  ligne  de  direction  ;  naturelle- 
ment, l'erreur,  fort  minime  au  commencement,  augmen- 
tait en  proportion  de  la  longueur  de  la  ligne,  et,  quand 
nous  fumes  arrivés  à  une  distance  de  cinquante  pieds, 
elle  nous  avait  totalement  dévoyés.  Sans  l'idée  fixe  dont 
j'étais  possédé,  qu'il  y  avait  positivement  là,  quelque 
part,  un  trésor  enfoui,  nous  aurions  peut-être  bien  perdu 
toutes  nos  peines. 

—  Mais  votre  emphase,  vos  attitudes  solennelles,  en 
balançant  le  scarabée  !  —  quelles  bizarreries  !  Je  vous 
croyais  positivenien-t  fou.  Et  pourquoi  avez-vous  absolu- 
ment voulu  laisser  tomber  du  crâne  votre  insecte,  au  lieu 
d'une  balle  î 
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—  Ma  foi  !  pour  être  franc,  je  vous  avouerai  que  je  me 
sentais  quelque  peu  vexé  par  vos  soupçons  relativement 
à  rétat  de  mon  esprit,  et  je  résolus  de  vous  punir  tran- 
quillement, à  ma  manière,  par  un  petit  brin  de  mystifica- 
tion froide.  Voilà  pourquoi  je  balançais  le  scarabée,  et 
voilà  pourquoi  je  goulus  le  faire  tomber  du  haut  de 
l'arbre.  Une  observation  que  vous  fîtes  sur  son  poids  sin- 
gulier me  suggéra  cette  dernière  idée. 

—  Oui,  je  comprends;  et  maintenant  il  n'y  a  plus  qu'un 
point  qui  m'embarrasse.  Que  dirons-nous  des  squelettes 
trouvés  dans  le  trou  ? 

—  Ah  !  c'est  une  question  à  laquelle  je  ne  saurais  pas 
mieux  répondre  que  vous.  Je  ne  vois  qu'une  manière 
plausible  de  l'expliquer,  —  et  mon  hypothèse  implique 
une  atrocité  telle  que  cela  est  horrible  à  croire.  Il  est  clair 
que  Kidd,  —  si  c'est  bien  Kidd  qui  a  enfoui  le  trésor,  ce 
dont  je  ne  doute  pas,  pour  mon  compte,  —  il  est  clair  que 
Kidd  a  dû  se  faire  aider  dans  son  travail.  Mais  la  besogne 
finie,  il  a  pu  juger  convenable  de  faire  disparaître  tous 
ceux  qui  possédaient  son  secret.  Deux  bons  coups  de 
pioche  ont  peut-être  suffi,  pendant  que  ses  aides  étaient 
encore  occupés  dans  la  fosse  ;  il  en  a  peut-être  fallu  une 
douzaine,  —  Qui  nous  le  dira  î 
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Étonnâmes  nouvelles  par  exprès,  via  Norfolk  î  —  L'Atlantique  tra- 
versée en  trois  jours  !  !  —  Triomphe  signalé  de  la  machine  volante 
de  M.  Monck  Mason!  I  î  — -  Arrivée  à  l'île  de  Sullivan,  près  Char- 
leston,  S.  C,  de  MM.  Mason,  Robert  HoUand,  Henson,  Harri- 
son  Ainsworth,  et  de  quatre  autres  personnes,  par  le  ballon  diri- 
geable Victoria,  après  une  traversée  de  soixante-oinq  heures  d'un 
continent  à  l'autre  !  !  !  !  —  Détails  circonstanciés  du  voyage  I  î  1 1  ! 

Le  jeu  d'esprit  ci-dessous,  aTecTen-tête  qui  précède  en  aaagnifîques  capitales, 
•oigaeusement  émaillé  de  points  d'admiration,  fut  publié  primitivement,  comme 
un  fait  positif,  dans  le  New-York  Sun,  feuille  périodique,  et  y  remplit  complè- 
tement le  but  proposé,de  fournir  un  aliment  indigeste  aux  insatiables  badauds  du- 
rant les  quelques  heures  d'intervalle  entre  deux  courriers  de  Charleston.  La  cohue 
qui  se  6t  pour  se  disputer  Ze  seul  journal  qui  eût  les  nouvelles  fut  quelque  chose 
qui  dépasse  même  le  prodige  ;  et  en  somme,  si,  comme  quelques-uns  î'afQrm^nt, 
le  Victoria  n'a  pas  absolument  accompli  la  traversée  en  question,  il  serait  diffi- 
cile de  trouver  une  raison  quelconque  qui  l'eût  empêché  de  l'acconaplir." 

Le  grand  problème  est  à  la  fin  résolu  !  L'air,  aussi  bien 
que  la  terre  et  Tocéan,  a  été  conquis  par  la  science,  et  de- 
viendra pour  l'humanité  une  grande  voie  commune  et 
commode.  L'Atlantique  vient  d'être  traversée  en  ballon  ! 
et  cela,  sans  trop  de  difficultés,  —  sans  grand  danger  ap- 
parent, —  avec  une  machine  dont  on  est  absolument 
maître,  —  et  dans  l'espace  inconcevablement  court  de 
soixante-cinq  heures  d'un  continent  à  l'autre  !  Grâce  à 
l'activité  d'un  correspondant  de  Charleston,  nous  sommes 
en  mesure  de  dciiner  les  premiers  au  public  un  récit  dé- 
taillé de  cet  extraordinaire  voyage,  qui  a  été  accompli,  — 
du  samedi  6  du  courant,  à  quatre  heures  du  matin,  au 
mardi  9  du  courant,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  — 
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par  sir  Everard  Bringhurst,  M.  Osborne^  un  neveu  de 
lord  Bentinck^  MM.  Monck  Mason  et  Robert  Rolland,  les 
célèbres  aéronautes,  M.  Harrison  Ainsworth,  auteur  de 
Jack  SJieppard'y  etc.,  et  M.  Henson,  inventeur  du  malheu- 
reux projet  de  la  dernière  machine  volante,  —  et  deux 
marins  de  Woolwich, —  en  tout  huit  personnes.  Les  dé- 
tails fournis  ci-dessous  peuvent  être  considérés  comme 
parfaitement  authentiques  et  exacts  sous  tous  les  rapports, 
puisqu'ils  sont,  à  une  légère  exception  près,  copiés  mot 
à  mot  d'après  les  journaux  réunis  de  MM.  Monck  Mason 
et  Harrison  Ainsworth,  à  la  politesse  desquels  notre  agent 
doit  également  bon  nombre  d'explications  verbales  rela- 
tivement au  ballon  lui-même,  à  sa  construction,  et  à  d'au- 
tres matières  d'un  haut  intérêt.  La  seule  altération  dans 
le  manuscrit  communiqué  a  été  faite  dans  le  but  de 
donner  au  récit  hâtif  de  notre  agent,  M.  Forsyth,  une 
forme  suivie  et  intelligible. 

LE  BALLON. 

Deux  insuccès  notoires  et  récents,  — ceux  de  M.  Henson 
et  de  sir  George  Cayley,  —  avaient  beaucoup  amorti  l'in- 
térêt du  public  relativement  à  la  navigation  aérienne.  Le 
plan  de  M.  Henson  (qui  fut  d'abord  considéré  comme 
très-praticable,  même  par  les  hommes  de  science),  était 
fondé  sur  le  principe  d'un  plan  incliné,  lancé  d'une  hau- 
teur par  une  force  intrinsèque  créée  et  continuée  par  la 
rotation  de  palettes  semblables,  en  forme  et  en  nombre, 
aux  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Mais,  dans  toutes  les  expé- 
riences qui  furent  faites  avec  des  modèles  à  VAdelaide» 
Gallery,  il  se  trouva  que  l'opération  de  ces  ailes,  non- 
seulement  ne  faisait  pas  avancer  la  machine,  mais  empê- 
chait positivement  son  vol. 

La  seule  force  propullive  qu'elle  ait  jamais  montrée  fut 
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le  simple  mouvement  acquis  par  la  descente  du  plan  in- 
cliné ;  et  ce  mouvement  portait  la  machine  plus  loin  quand 
les  palettes  étaient  au  repos  que  quand  elles  fonction- 
naient, —  fait  qui  démontrai*  suffisamment  leur  inuti- 
lité; et,  en  l'absence  du  propulseur,  qui  lui  servait  en 
même  temps  d'appui,  toute  la  machine  devait  nécessai- 
rement descendre  vers  le  sol.  Cette  considération  in- 
duisit sir  George  Cayley  à  ajuster  un  propulseur  à  une 
machine  qui  aurait  en  elle-même  la  force  de  se  soutenir, 
—  en  un  mot,  à  un  ballon.  L'idée,  néanmoins,  n'était 
nouvelle  ou  originale,  chez  sir  George,  qu'en  ce  qui  re- 
gardait le  mode  d'application  pratique.  11  exhiba  un  mo- 
dèle de  son  invention  à  l'Institution  Polytechnique.  La 
fofce  motrice,  ou  principe  propulseur,  était,  ici  encore, 
attribuée  à  des  surfaces  non  continues  ou  ailes  tournantes. 
Ces  ailes  étaient  au  nombre  dé  quatre;  mais  il  se  trouva 
qu'elles  étaient  totalement  impuissantes  à  mouvoir  le 
ballon  ou  à  aider  sa  force  ascensionnelle.  Tout  le  projet, 
dès  lors,  n'était  plus  qu'un  four  complet. 

Ce  ^ut  dans  cette  conjoncture  que  M.  Monck  Mason 
(dont  le  voyage  de  Douvres  à  Weilburg  sur  le  ballon  le 
iVûS5aw  excita  un  si  grand  intérêt  en  1837),  eut  l'idée  d'ap- 
pliquer le  principe  de  la  vis  d'Archimède  au  pi'ojet  de  la 
navigation  aérienne,  attribuant  judicieusement  l'insuccès 
des  plans  de  M.  Henson  et  de  sir  George  Cayley  à  la  non- 
continuité  des  surfaces  dans  l'appareil  des  roues.  Il  fit  sa 
première  expérience  publique  à  Willis's  Booms,  puis 
plus  tard  porta  son  modèle  à  V Adelaide-Gallery, 

Comme  le  ballon  de  sir  George  Cayley,  le  sien  était  un 
ellipsoïde.  Sa  longueur  était  de  treize  pieds  six  pouces, 
sa  hauteur  de  six  pieds  huit  pouces.  Il  contenait  en- 
viron trois  cent  vingt  pieds  cubes  de  gaz,  qui,  si  c'était 
de  l'hydrogène  pur,  pouvaient  supporter  vingt  et  une 
livres  aussitôt  après  qu'il  était  enflé,  avant  que  le  gaz 
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n'eût  eu  le  temps  de  se  détériorer  ou  de  fuir.  Le  poids 
de  toute  la  machine  et  de  Tappareil  était  de  dix-sept  li- 
vres,—  donnant  ainsi  une  économie  de  quatre  livres  en- 
viron. Au  centre  du  ballon,  en  dessous,  était  une  char- 
pente de  bois  fort  léger,  longue.d'environ  neuf  pieds,  et 
attachée  au  ballon  par  un  réseau  de  Tespèce  ordinaire. 
A  cette  charpente  était  suspendue  une.  corbeille  ou  na- 
celle d'osier. 

La  vis  consiste  en  un  axe  formé  d'un  tube  de  cuivre 
creux,  long  de  six  pouces,  à  travers  lequel,  sur  une  spi- 
rale inclinée  à  un  angle  de  quinze  degrés,  passe  une  série 
de  rayons  de  fil  d'acier,  longs  de  deux  pieds  et  se  pro- 
jetant d'un  pied  de  chaque  côté.  Ces  rayons  sont  réunis 
à  leurs  extrémités  externes  par  deux  lames  de  fil  métal- 
lique aplati,  —  le  tout  formant  ainsi  la  charpente  de  la 
vis,  qui  est  complétée  par  un  tissu  de  soie  huilée,  coupée 
en  pointes  et  tendue  de  manière  à  présenter  une  surface 
passablement  lisse.  Aux  deux  bouts  de  son  axe,  cette  vis 
est  supportée  par  des  montants  cylindriques  de  cuivre 
descendant  du  cerceau.  Aux  bouts  inféj'ieurs  de  ces  tubes 
sont  des  trous  dans  lesquels  tournent  les  pivots  de  Taxe. 
Du  bout  de  l'axe  qui  est  le  plus  près  de  la  nacelle  part  une 
flèche  d'acier  qui  relie  la  vis  à  une  machine  à  levier  fixée 
à  la  nacelle.  Par  l'opération  de  ce  ressort,  la  vis  est  for- 
cée de  tourner  avec  une  grande  rapidité,  communiquant 
à  l'ensemble  un  mouvement  de  progression. 

Au  moyen  du  gouvernail,  la  machine  pouvait  aisément 
s'orienter  dans  toutes  lès  directions.  Le  levier  était  d'une 
grande  puissance,  comparativ?ment  à  sa  dimension,  pou- 
vant soulever  un  poids  de  quarante-cinq  livres  sur  un  cy- 
lindre de  quatre  pouces  de  diamètre  après  le  premier 
tour,  et  davantage  à  mesure  qu'il  fonctionnait.  Il  pesait 
en  *out  huit  livres  six  onces.  Le  gouvernail  était  une  lé- 
gère charpente  de  roseau  recouverte  de  soie,  façonnée  à 
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peu  près  comme  une  raquette,  de  trois  pieds  de  long  à 
peu  près,  et  d'un  pied  dans  sa  plus  grande  largeur. 
Son  poids  était  de  deux  onces  environ.  Il  pouvait  se  tour- 
ner à  plat  et  se  diriger  en  haut  et  en  bas,  aussi  bien  qu'à 
droite  et  à  gauche,  et  donner  à  Taéronaute  la  faculté  de 
transporter  la  résistance  de  Tair,  qu'il  devait,  dans  une 
position  inclinée,  créer  sur  son  passage,  du  côté  sur  le- 
quel il  désirait  agir,  déterminant  ainsi  pour  le  ballon  la 
direction  opposée. 

Ce  modèle  (que,  faute  de  temps,  nous  avons  nécessai- 
rement décrit  d'une  manière  imparfaite),  fut  mis  en  mou- 
vement dans  V Adelaide-Gallery yOiï  il  donna  une  vélocité 
de  cinq  milles  à  l'heure;  et,  chose  étrange  à  dire,  il  n'excita 
qu'un  mince  intérêt  en  comparaison  de  la  précédente 
machine  compliquée  de  M.  Henson,  —  tant  le  monde  est 
décidé  à  mépriser  toute  chose  qui  se  présente  avec  un 
air  de  simplicité  !  Pour  accomplir  le  grand  desideratum 
de  la  navigation  aérienne,  on  supposait  généralement 
l'application  singulièrement  compliquée  de  quelque 
principe  extraordinairement  profond  de  dynamique. 

Toutefois,  M.  Mason  était  tellement  satisfait  du  récent 
succès  de  son  invention,  qu'il  résolut  de  construire  immé- 
diatement, s'il  était  possible,  un  ballon  d'une  capacité 
suffisante  pour  vérifier  le  problème  par  un  voyage  de 
quelque  étendue;  — son  projet  primitif  était  de  traverser 
la  Manche  comme  il  avait  déjà  fait  avec  le  ballon  le  Nas- 
sau. Pour  favoriser  ses  vues,  il  sollicita  et  obtint  le  patro- 
nage de  sir  Everard  Bringhurst  et  de  M.  Osborne,  deux 
gentlemen  bien  connus  par  leurs  lumières  scientitiques 
et  spécialement  par  l'i-ntérêt  qu'ils  ont  manifeste  pour 
les  progrès  de  l'aérostation.  Le  projet,  selon  le  désir  de 
M.  Osborne,  fut  soigneusement  caché  au  public;  — les 
seules  personnes  auxquelles  il  fut  confié  furent  les  per- 
sonnes engagées  dans  la  construction  de  la  machine^  qui 
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fut  établie  sous  la  surveillance  de  MM.  Mason,  Holland,de 
sir  Everard  Bringhurst  et  de  M.  Osborne,  dans  rhabita- 
tion  de  ce  dernier,  près  de  Penstruthal,  dans  le  pays  de 
Galles. 

M.  Henson,  accompagné  de  son  ami  M.  Ainsworth, 
fut  admis  à  examiner  le  ballon  samedi  dernier,  —  après 
les  damiers  arrangements  pris  par  ces  messieurs  pour  être 
admis  à  la  participation  de  l'entreprise.  Nous  ne  savons 
pas  pour  quelle  raison  les  deux  marins  firent  aussi  partie 
de  Texpédition,  — mais  dans  un  délai  d'un  ou  deux  jours 
nous  mettrons  le  lecteur  en  possession  des  plus  minutieux 
détails  concernant  cet  extraordinaire  voyage. 

Le  ballon  est  fait  de  soie  recouverte  d'un  vernis  de 
caoutchouc.  11  est  conçu  dans  de  grandes  proportions 
et  contient  plus  de  40,000  pieds  cubes  de  gaz;  mais, 
comme  le  gaz  de  houille  a  été  employé  préférablement  à 
Thydrogène,  dont  la  trop  grande  force  d'expansion  a  des 
inconvénients,  la  puissance  de  l'appareil,  quand  il  est 
parfaitement  gonflé,  et  aussitôt  après  son  gonflement, 
n'enlève  pas  plus  de  2,500  livres  environ.  Non-seulement 
le  gaz  de  houille  est  moins  coûteux,  mais  on  peut  se  le 
procurer  et  le  gouverner  plus  aisément. 

L'introduction  de  ce  gaz  dans  les  procédés  usuels  de  l'aé- 
rostation  estdueà  M.  Charles Green.  Avant  sa  découverte, 
le  procédé  du  gonflement  était  non-seulement  excessive- 
ment dispendieux,  mais  peu  sûr.  On  a  souvent  perdu  deux 
et  même  trois  jours  en  efforts  futiles  pour  se  procurer  la 
quantité  suffisante  d'hydrogène  pour  un  ballon  d'où  il 
avait  toujours  une  tendance  à  fuir,  grâce  à  son  excessive 
subtilité  et  à  son  affinité  pour  l'atmosphère  ambiante.  Un 
ballon  assez  bien  fait  pour  retenir  sa  contenance  de  gaz 
de  houille  intacte,  en  qualité  et  en  quantité,  pendant  six 
mois,  ne  pourrait  pas  conserver  six  semaines  la  même 
quantité  d'hydrogène  dans  une  égale  intégrité. 
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La  force  de  support  étant  estimée  à  2,500  livres,  et  les 
poids  réunis  de  cinq  individus  seulement  à  1,200  environ, 
il  restait  un  surplus  de  1,300,  dont  1,200  étaient  prises 
par  le  lest,  réparti  en  différents  sacs,  dont  le  poids  était 
marqué  sur  chacun,  —  par  les  cordages,  les  baromètres, 
les  télescopes,  les  barils  contenant  des  provisions  pour 
une  quinzaine,  les  barils  d'eau,  les  portemanteaux,  les 
sacs  de  nuit  et  divers  autres  objets  indispensables,  y  com- 
pris une  cafetière  à  faire  bouillir  le  café  à  la  chaux,  pour  se 
dispenser  totalçment  de  feu,  si  cela  était  jugé  prudent. 
Tous  ces  articles,  à  l'exception  du  lest  et  de  quelques  ba- 
gatelles, étaient  appendus  au  cerceau.  La  nacelle  est  plus 
légère  et  plus  petite  à  proportion  que  celle  qui  la  repré- 
sent^  dans  le  modèle.  Elle  est  faite  d'un  osier  fort  léger,  et 
shigulièrement  forte  pour  une  machine  qui  a  Pair  si  fra- 
gile. Elle  a  environ  quatre  pieds  de  profondeur.  Le  gou- 
vernail diffère  aussi  de  celui  du  modèle  en  ce  qu'il  est 
beaucoup  plus  large,  et  que  la  vis  est  considérablement 
plus  petite.  Le  ballon  est  en  outre  muni  d'un  grappin  et 
d'un  guide-rope,  ce  dernier  étant  de  la  plus  indispensable 
utilitité.  Quelques  mots  d'explication  seront  nécessaires 
ici  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  sont  pas  versés  dans 
les  détails  de  Taérostation. 

.Aussitôt  que  le  ballon  quitte  la  terre,  il  est  sujet  à  Tin- 
fluence  de  mille  circonstances  qui  tendent  à  créer  une 
différence  dans  son  poids,  augmentant  ou  diminuant  sa 
force  ascensionnelle.  Par  exemple,  il  y  a  parfois  sur 
la  soie  une  masse  de  rosée  qui  peut  aller  à  quelques  cen- 
taines de  livres;  il  faut  alors  jeter  du  lest,  sinon  l'aérostat 
descendra.  Ce  lest  jeté,  et  un  bon  soleil  vaporisant  la  ro- 
sée et  augmentante  force  d'expansion  du  gaz  dans  la  soie, 
le  tout  montera  de  nouveau  très-rapidement.  Pour  modé- 
rer cette  ascension,  le  seul  moyen  est  (ou  plutôt  était 
jusqu'au  guide-rope  inventé  par  M.  Charles  Green),  la  fa- 
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culte  de  laîre  échapper  du  gaz  par  une  soupape  ;  mais  la 
perte  du  gaz  impliquait  une  déperdition  proportionnelle 
de  la  force  d'ascension  ;  si  bien  que^  dans  un  laps  de 
temps  comparativement  très-bref,  le  ballon  le  mieux  con- 
struit devait  nécessairement  -épuiser  toutes  ses  ressources 
et  s'abattre  sur  le  sol.  C'était  là  le  grand  obstacle  aux 
voyages  un  peu  longs. 

Le  guide-rope  remédie  à  la  difficulté  de  la  manière  la 
plus  simple  du  monde.  C'est  simplement  une  très-longue 
corde  qu'on  laisse  traîner  hors  de  la  nacelle,  et  dont 
l'effet  est  d'empêcher  le  ballon  de  changer  de  niveau  à 
un  degré  sensible.  Si,  par  exemple,  la  soie  est  chargée 
d'humidité,  et  si  conséquemment  la  machine  commence 
à  descendre,  il  n'y  a  pas  nécessité  de  jeter  du  lest  pour 
compenser  l'augmentation  du  poids,  car  on  y  remédie, 
ou  on  la  neutralise,  dans  une  proportion  exacte,  en  dé- 
posant à  terre  autant  de  longueur  de  corde  qu'il  est  né- 
cessaire. Si,  au  contraire,  quelques  circonstances  amènent 
une  légèreté  excessive  et  une  ascension  précipitée,  cette 
légèreté  sera  immédiatement  neutralisée  parle  poids  addi- 
tionnel de  la  corde  qu'on  ramène  de  terre. 

Ainsi  le  ballon  ne  peut  monter  ou  descendre  que  dans 
des  proportions  très-petites,  et  ses  ressources  en  gaz  et 
en  lest  restent  à  peu  près  intactes.  Quand  on  passe  au- 
dessus  d'une  étendue  d'eau,  il  devient  nécessaire  d'em- 
ployer de  petits  barils  de  cuivTe  ou  de  bois  remplis  d'un 
lest  liquide  plus  léger  que  l'eau.  Ils  flottent  et  remplissent 
l'office  d'une  corde  sur  la  terre.  Un  autre  office  très-im- 
portant du  guide-rope  est  de  marquer  la  direction  du  bal- 
lon. La  corde  drague,  pour  ainsi  dire,  soit  sur  terre,  soit 
sur  mer,  quand  le  ballon  est  libre;  ce  dernier  consé- 
quemment, toutes  les  fois  qu'il  marche,  est  en  avance  ; 
ainsi,  une  appréciation  faite,  au  compas,  des  posi- 
tions des  deux  objets,  indiquera  toujours  la  direction. 
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De  la  même  façon,  l'angle  formé  par  la  corde  avec  Taxe 
vertical  de  la  machine  indique  la  vitesse.  Quand  il  n'y  a 
pas  d'angle,  —  en  d'autres  termes,  quand  la  cordi^  des- 
cend perpendiculairement,  c'est  que  la  machine  est  sta- 
tionnaire  ;  mais  plus  l'angle  est  OHvert,  c'est-à-dire  plus  le 
ballon  est  en  avance  sur  le  bout  de  la  corde,  plus  grande 
est  la  vitesse  ;  — et  réciproquement. 

Comme  le  projet  des  voyageurs,  dans  le  principe, 
était  de  traverser  le  canal  de  la  Manche,  et  de  descendre 
aussi  près  de  Paris  qu'il  serait  possible,  ils  avaient  pris  la 
précaution  de  se  munir  de  passe-ports  visés  pour  toutes 
les  parties  du  continent,  spécifiant  la  nature  de  Texpédi- 
tion,  comme  dans  le  cas  du  voyage  sur  le  Nassau,  et  assu- 
rant aux  courageux  aventuriers  une  dispense  des  forma- 
lités usuelles  de  bureaux;  mais  des  événements  inattendus 
rendirent  leurs  passe-ports  superflus.  L'opération  du  gon- 
flement commença  fort  tranquillement  samedi  matin,  6  du 
courant,  au  point  du  jour,  dans  la  grande  cour  de  Weal- 
Vor-House,  résidence  de  M.  Osborne,  à  un  mille  environ 
de  Penstruthal,  dans  la  Galles  du  Nord  ;  et,  à  onze  heures 
sept  minutes,  tout  étant  prêt  pour  le  dépai-t,  le  ballon 
fut  lâché  et  s'éleva  doucement,  mais  constamment,  dans 
une  direction  presque  sud.  On  ne  fît  point  usage,  pen- 
dant la  première  demi-heure,  de  la  vis  ni  du  gouvernail. 

Nous  nous  servons  maintenant  du  journal,  tel  qu'il  a 
été  transcrit  par  M.  Forsyth  d'après  les  manuscrits  réunis 
de  MM.  MonckMason  et  Ainsworth.  Le  corps  du  journal, 
tel  que  npus  le  donnons,  est  de  la  main  de  M.  Mason,  et 
il  y  a  été  ajouté  un  post-scriptum  ou  appendice  de 
M.  Ainsworth,  qui  a  en  préparation  et  donnera  très- pro- 
chainement au  public  un  compte-rendu  plus  minutieux 
du  voyage*  et;  sans  aucun  doute^  d'un  intérêt  saisissant. 
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Samedi,  6  avril.  —  Tous  les  préparatifs  qui  pouvaient 
nous  embarrasser  ont  été  finis  cette  nuit  ;  nous  avons 
comuiencé  le  gonflement  ce  matin  au  point  du  jour  ;  mais, 
par  suite  d'un  brouillard  épais  qui  chargeait  d'eau  les 
plis  de  la  soie  et  la  rendait  peu  maniable,  nous  ne  nous 
sommes  pas  élevés  avant  onze  heures  à  peu  près.  Alors 
nous  fîmes  tout  larguer,  dans  un  gra  d  enthousiasme,  et 
nous  nous  élevâmes  doucement,  mai.-,  sans  interruption, 
par  une  jolie  brise  du  nord,  qui  nous  porta  dans  la  direc- 
tion du  canal  de  la  Manche.  Nous  trouvâmes  la  force  as- 
censionnelle plus  forte  que  nous  i.e  Tavions  espéré,  et, 
comme  nous  montions  assez  haut  pour  dominer  toutes 
les  falaises,  et  nous  trouver  soumis  à  l'action  plus  pro- 
chaine des  rayons  du  soleil,  notre  ascension  devenait 
de  plus  en  plus  rapide.  Cependant  je  désirais  ne  pas 
perdre  de  gaz  dès  le  commencement  de  notre  tentative, 
et  je  résolus  qu'il  fallait  monter  pour  le  moment  présent. 
Nous  retirâmes  bien  vite  à  nous  notre  guide-rope;  mais 
même  après  Tavoir  absolument  enlevé  de  terre,  nous 
continuâmes  à  monter  très-rapidement.  Le  ballon  mar- 
chait avec  une  assurance  singulière  et  avait  un  aspect 
magnifique.  Dix  minutes  environ  après  notre  départ,  le 
baromètre,  indiquait  une  hauteur  de  15,000  pieds. 

Le  temps  était  remarquablement  beau,  et  Taspecf  de  la 
campagne  placée  sous  nos  pieds,  —  une  des  plus  romanti- 
ques à  tous  les  points  de  vue, —  était  alors  particulièrement 
sublime.  Les  gorges  nombreuses  et  profondes  présentaient 
l'apparence  de  lacs,  en  raison  des  épaisses  vapeurs  dont 
elles  étaient  remplies,  et  les  hauteurs  et  les  rochers  situés 
au  sud-est,  empilés  danb  un  inextricable  chaos,  lessem- 
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blaient  absolument  aux  cités  géantes  de  la  fable  orien- 
tale. Nous  approchions  rapidement  des  montagnes  vers  le 
sud;  mais  notre  élévation  était  plus  que  suffisante  pour 
nous  permettre  de  les  dépasser  en  toute  sûreté.  En  quel- 
ques minutes,  nous  planâmes  au-dessus  magnifiquement, 
et  M.  Ainswdrth,  ainsi  que  les  marins,  furent  frappés  de 
leur  apparence  peu  élevée,  vues  ainsi  de  la  nacelle  ;  une 
grande  élévation  en  ballon  ayant  pour  résultat  de  réduire 
les  inégalités  de  la  surface  située  au-dessous  à  un  niveau 
presque  uni.  A  onze  heures  et  demie,  nous  dirigeant 
toujours  vers  le  sud,  ou  à  peu  près,  nous  aperçûmes  pour 
la  première  fois  le  canal  de  Bristol  ;  et  quinze  minutes 
après,  la  ligne  des  brisants  de  la  côte  apparut  brusque- 
ment au-dessous  de  nous,  et  nous  marchâmes  rondement 
au-dessus  de  la  mer.  Nous  résolûmes  alors  de  lâcher 
assez  de  gaz  pour  laisser  notre  guide-rope  traînef  dans 
Teau  avec  les  bouées  attenantes.  Cela  fut  fait  à  la  mi- 
nute, et  nous  commençâmes  à  descendre  graduellement. 
Au  bout  de  vingt  minutes  environ,  notre  première  bouée 
toucha,  et,  au  plongeon  de  la  seconde,  nous  restâmes  à 
une  élévation  fixe.  Nous  étions- tous  très-inquiets  de  véri- 
fier Tefficacité  du  gouvernail  et  de  la  vis,  et  nous  les 
mîmes  immédiatement  en  réquisition  dans  le  but  de  dé- 
terminer davantage  notre  route  vers  l'est  et  de  mettre  le 
cap  sur  Paris. 

Au  moyen  du  gouvernail,  nous  effectuâmes  à  Tins- 
tant  le  changement  nécessaire  de  direction,  •  et  notre 
route  se  trouva  presque  à  angle  droit  avec  le  vent;  puis 
nous  mîmes  ef  mouvement  le  ressort  de  la  vis,  et  nous 
fûmes  ravis  de  voir  qu'elle  nous  portait  docilement  dans 
le  sens  voulu.  Là-dessus,  nous  poussâmes  neuf  fois  un 
fort  vivat,  et  nous  jetâmes  à  la  mer  une  bouteille  qui 
contenait  une  bande  de  parchemin  avec  le  bref  compte- 
rendu  du  principe  de  Tinvention.  Toutefois,  nous  en 
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avions  à  peine  fini  avec  nos  manifestations  de  triomphe, 
qu'il  survint  un  accident  imprévu  qui  n'était  pas  peu 
propre  à  nous  décourager. 

La  verge  d'acier  qui  reliait  le  levier  au  propulseur 
fut  soudainement  jetée  hors  de  sa  place  par  le  bout  qui 
confinait  à  la  nacelle  (ce  fut  l'effet  de  l'inclinaison  de  la 
nacelle  par  suite  de  quelque  mouvement  de  l'un  des 
marins  que  nous  avions  pris  avec  nous),  et,  en  un  instant, 
se  trouva  suspendue  et  dansante  hors  de  notre  portée, 
loin  du  pivot  de  l'axe  de  la  vis.  Pendant  que  noufi  nous 
efi'orcions  de  la  rattraper,  et  que  toute  notre  attention  y 
était  absorbée,  nous  fûmes  enveloppés  dans  un  violent 
courant  d'air  de  l'est  qui  nous  porta  avec  une  force  rapide 
et  croissante  du  côté  de  l'Atlantique. 

Nous  nous  trouvâmes  chassés  en  mer  par  une  vitesse 
qui  n'était  certainement  pas  de  moins  de  cinquante  ou  de 
soixante  milles  à  l'heure,  si  bien  que  nous  atteignîmes  le 
cap  Clear,  à  quarante  milles  vers  notre  nord,  avant  d'a- 
voir pu  assurer  la  verge  d'acier  et  d'avoir  eu  le  temps 
de  penser  à  virer  de  bord.  Ce  fut  alors  que  M.  Ainsworth 
fit  une  pro})Osition  extraordinaire,  mais  qui,  dans  mon 
opinion,  n'était  nullement  déraisonnable  ni  chimérique, 
dans  laquelle  il  fut  immédiatement  encouragé  par 
M.  Holland,  —  à  savoir,  que  nous  pourrions  profiter  de 
la  forte  brise  qui  nous  emportait,  et  tenter,  au  lieu  de 
rabattre  sur  Paris,  d'atteindre  la  côte  du  Nord-Amé- 
rique. Après  une  légère  réflexion,  je  donnai  de  bon  gré 
mon  assentiment  à  cette  violente  proposition,  qui,  chose 
étrange  à  dire,  ne  trouva  d'objections  que  dans  les  deux 
ïnarins.  • 

Toutefois,  comme  nous  étions  la  majorité,  nous  maî- 
trisâmes leurs  appréhensions,  et  nous  maintînmes  réso- 
lument notre  route.  Nous  gouvernâmes  droit  à  l'ouest  ; 
mais,  comme  le  traînage  des  bouées  faisait  un  obstâr 
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cle  matériel  à  notre  marche,  et  que  nous  étions  suf- 
fisamment maîtres  du  ballon,  soit  pour  monter,  soit  pour 
descendre,  nous  jetâmes  tout  d'abord  cinquante  livres 
de  lest,  et  nous  ramenâmes,  au  moyen  d'une  manivelle, 
toute  la  corde  hors  de  la  mer.  Nous  constatâmes  immé- 
diatement l'effet  de  cette  manœuvre  par  un  prodigieux 
accroissement  de  vitesse  ;  et,  comme  la  brise  fraîchissait, 
nous  filâmes  avec  une  vélocité  presque  inconcevable  ;  le 
guide-rope  s'allongeait  derrière  la  nacelle  comme  un  sil- 
lage de  navire.  Il  est  superflu  de  dire  qu'il  nous  suffît 
d'un  très-court  espace  de  temps  pour  perdre  la  côte  de 
vue.  Nous  passâmes  au-dessus  d'innombrables  navires 
de  toute  espèce,  dont  quelques-uns  louvoyaient  avec 
peine,  mais  dont  la  plupart  restaient  en  panne.  Nous  cau- 
sâmes à  leur  bord  le  plus  grand  enthousiasme,  —  en- 
thousiasme fortement  savouré  par  nous-mêmes,  et  par- 
ticulièrement par  nos  deux  hommes  qui,  maintenant, 
sous  l'influence  de  quelques  petits  verres  de  genièvre, 
semblaient  résolus  à  jeter  au  vent  toutes  craintes  et  tous 
scrupules.  Plusieurs  navires  tirèrent  le  canon  de  signal;  et 
tous  nous  saluèrent  par  de  grands  vivat  que  nous  enten- 
dions avec  lïne  netteté  surprenante,  et  par  l'agitation  des 
chapeaux  et  des  mouchoirs.  Nous  marchâmes  ainsi  tout 
le  jour,  sans  incident  matériel,  et  comme  les  premières 
ombres  se  formaient  autour  de  nous,  nous  fîmes  une  esti- 
mation  approxmiatLve  de  la  distance  parcourue.  Elle  ne 
pouvait  pas  être  de  moins  de  cinq  cents  railles,  probable- 
ment davantage.  Pendant  tout  ce  temps  le  propulseur 
fonctionna,  et,  sans  aucun  doute,  aida  positivement  notre 
marche.  Quand  le  soleil  se  coucha,  la  brise  fraîchit  et  se 
transforma  en  une  vraie  tempête.  Au-dessous  de  nous 
l'Océan  était  parfaitement  visible  en  raison  de  sa  phospho- 
rescence. Le  vent  souffla  de  Test  toute  la  nuit,  et  nous 
donna  les  plus  brillants  présages  de  succès.  Nous  ne  souf- 
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Irîmes  pas  peu  du  froid,  et  l'humidité  de  l'atmosphère 
nous  était  fort  pénible;  mais  la  place  libre  dans  la  nacelle 
était  assez  vaste  pour  nous  permettre  de  nous  coucher, 
et  au  moyen  de  nos  manteaux  et  de  quelques  couver- 
tures nous  nous  tirâmes  passablement  d'affaire. 

Post-scriptum  {par  M.  Ainsworth).  —  Ces  neuf  der- 
nières heures  ont  été  incontestablement  les  plus  enflam- 
mées de  ma  vie.  Je  ne  peux  rien  concevoir  de  plus  en- 
thousiasmant que  rétrange  péril  et  la  nouveauté  d'une 
pareille  aventure.  Dieu  veuille  nous  donner  le  succès!  Je 
ne  demande  pas  le  succès  pour  le  simple  salut  de  mon 
insignifiante  personne,  mais  pour  l'amour  de  la  science 
humaine  et  pour  l'immensité  du  triomphe.  Et  cependant 
l'exploit  est  si  évidemment  faisable,  que  mon  seul  éton- 
nement  est  que  les  hommes  aient  reculé  jusqu'à  présent 
devant  la  tentative.  Qu'une  simple  brise  comme  celle  qui 
nous  favorise  maintenant, —  qu'une  pareille  rafale  pousse 
un  ballon  pendant  quatre  ou  cinq  jours  (ces  brises  durent 
quelquefois  plus  longtemps),  et  le  voyageur  sera  facile- 
ment porté,  dans  ce  laps  de  temps,  d'une  rive  à  l'autre. 
Avec  une  pareille  brise,  la  vaste  Atlantique  n'est  plus 
qu'un  lac. 

Je  suis  plus  frappé,  au  moment  où  j'écris,  du  silence 
suprême  qui  règne  sur  la  mer,  malgré  son  agitation,  que 
d'aucun  autre  phénomène.  Les  eaux  ne  jettent  pas  de 
voix  vers  les  cieux.  L'immense  océan  flamboyant  au-des- 
sous de  nous  se  tord  et  se  tourmente  sans  pousser  une 
plainte.  Les  houles  montagneuses  donnent  l'idée  d'innom- 
brables démons,  gigantesques  et  muets,  qui  se  tordraient 
dans  une  impuissante  agonie.  Dans  une  nuit  telle  qu'est 
pour  moi  celle-ci,  un  homme  vit,  —  il  vit  tout  un  siècle 
<le  vie  ordinaire,  —  et  je  ne  donnerais  pas  ce  déhce 
ravissant  pour  ce  siècle  d'existence  vulgaire. 

Dimanche,  7  {Manuscrit  de  M,  Mason),  -•  Ce  matin^ 
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vers  dîx  heures,  la  tempête  n'était  plus  qu'une  brise  de 
huit  ou  neuf  nœuds  (pour  un  navire  en  mer),  et  elle  nous 
fait  parcourir  peut-être  trente  milles  à  Theure,  peut-être 
davantage.  Néanmoins,  elle  a  tourné  ferme  vers  le  nord; 
et,  maintenant,  au  coucher  du  soleil,  nous  nous  diri- 
geons droit  à  Touest,  grâce  surtout  à  la  vis  et  au  gouver- 
nail, qui  fonctionnent  admirablement.  Je  regarde  Ten- 
treprise  comme  entièrement  réussie,  et  la  navigation 
aérienne  dans  toutes  les  directions  (si  ce  n'est  peut-être 
avec  le  vent  absolument  debout),  comme  un  problème 
résolu.  Nous  n'aurions  pas  pu  faire  tête  à  la  rude  brise 
d'hier;  mais,  en  montant,  nous  aurions  pu  sortir  du 
champ  de  son  action,  si  nous  en  avions  eu  besoin.  Je  suis 
convaincu  qu'avec  notre  propulseur,  nous  pourrions 
marcher  contre  une  jolie  brise  carabinée.  Aujourd'hui, 
à  midi,  nous  nous  sommes  élevés  à  une  hauteur  de 
25,000  pieds,  en  jetant  du  leôt.  Nous  avons  agi  ainsi 
pour  chercher  un  courant  plus  direct,  mais  nous  n'en 
avons  pas  trouvé  de  plus  favorable  que  celui  dans  lequel 
nous  sommes  à  présent.  Nous  avons  surabondamment  de 
gaz  pour  traverser  ce  petit  lac,  diit  le  voyage  durer 
trois  semaines.  Je  n'ai  pas  la  plus-  légère  crainte  relative- 
ment à  l'issue  de  notre  entreprise.  Les  difficultés  ont  été 
étrangement  exagérées  et  incomprises.  Je  puis  choisir 
mon  courant,  et,  eussé-je  contre  moi  tous  les  courants, 
je  puis  faire  passablement  ma  route  avec  mon  propul- 
seur. Nous  n'avons  pas  eu  d'incidents  notables.  La  nuit 
s'annonce  bien. 

Post'Scriptum  (par  M.  Ainsworth). —  J'ai  peu  de  choses 
à  noter,  excepté  le  fait  (fort  surprenant  pour  moi),  qu'à 
une  élévation  égale  à  celle  du  Cotopaxi  je  n'ai  éprouvé 
ni  froid  trop  intense,  ni  migraine,  ni  difficulté  de  respi- 
ration; M.  Mason,  M.  Holland,  sir  Everard,  n'ont  pas  plus 
souffert  que  moi^  je  crois.  M.  Osbonie  s'est  plaint  d'une 
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constriction  de  la  poitrine,  —  mais  cela  a  disparu  assez 
vite.  Nous  avons  filé  avec  une  grande  vitesse  toute  la 
journée,  et  nous  devons  être  à  plus  de  moitié  chemin 
de  l'Atlantique.  Nous  avons  passé  au-dessus  de  vingt  ou 
trente  navires  de  toute  sorte,  et  tous  semblaient  déli- 
cieusement étonnés.  Traverser  Tocéan  en  ballon  n'est 
pas  une  affaire  si  difficile  après  tout  !  Omne  ignotum  pro 
magnifico. 

Nota.  —  A  une  hauteur  de  25,000  pieds,  le  ciel  appa- 
raît presque  noir,  et  les  étoiles  se  voient  distinctement  ; 
pendant  que  la  mer,  au  lieu  de  paraître  convexe,  comme 
on  pourrait  le  supposer,  semble  absolument  et  entière- 
ment concave  *. 

Lundi,  8  (Manuscrit  de  M.  Mason),  —  Ce  matin  nous 
avons  encore  eu  quelque  em.barras  avec  la  tige  du  pro- 
pulseur, qui  devra  être  entièrement  modifiée,  de  crainte 
de  sérieux  accidents;  —  je  parle  de   la  tige  d'acier 


*  M.  Ainsworth  n'a  pas  essayé  de  se  rendre  compte  de  ce  phéno- 
mène, dont  l'explication  est  cependant  bien  simple.  Une  ligne 
abaissée  perpendiculairement  sur  la  surface  de  la  terre  (ou  de  la 
mer)  d'une  hauteur  de  25,000  pieds,  formerait  la  perpendiculaire 
d'un  triangle  rectangle,  dont  la  base  s'étendrait  de  Tanglo  droit  à 
l'horizon,  et  l'hypoténuse  de  Thorizon  au  ballon.  Mais  les  26,000 
pieds  de  hauteur  sont  peu  de  chose  ou  presque  rien  relativement  à 
l'étendue  de  la  perspective.  En  d'autres  termes,  la  base  et  l'hypo- 
ténuse du  triangle  supposé  seraient  si  longues,  comparées  avec 
la  pei'pendiculaire,  qu'elles  pourraient  être  regardées  comme  pres- 
que parallèles.  De  cette  façon,  l'horizon  de  l'aéronaute  devrait  lui 
apparaître  de  niveau  avec  la  nacelle.  Mais  comme  le  point,  situé 
'immédiatement  au-dessous  delui,  paraît  et  est  en  effet  à  une  grande 
distance,  illui  semble  naturellement  à  une  grande  distance  au  des- 
sous de  l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité,  et  cette  impres- 
sion durera  jusqu'à  ce  que  l'élévation  se  trouve  dans  une  telle  pro- 
portion avec  l'étendue  de  l'horizon,  que  le  parallélisme  apparent 
de  la  base  et  de  l'hypoténuse  disparaisse,  —  alors  la  réelle  con- 
vexité de  la  terre  deviendra  sensible.  —  E.  A.  P. 
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et  non  pas  Ides  palettes  ;  ces  dernières  ne  laissent  rien 
à  désirer.  Le  vent  a  soufflé  tout  le  jour  du  nord-est, 
raide  et  sans  interruption,  tant  la  fortune  semble  résolue 
à  nous  favoriser.  Juste  avant  le  jour,  nous  fûmes  tous  un 
peu  alarmés  par  quelques  bruits  singuliers  et  quelques 
secousses  dans  le  ballon,  accompagnés  de  la  soudaine 
interruption  du  jeu  de  la  machine.  Ces  phénomènes 
étaient  occasionnés  par  l'expansion  du  gaz,  résultant 
d'une  augmentation  de  chaleur  dans  l'atmosphère,  et  la 
débâcle  naturelle  des  particules  de  glace  dont  le  filet  s'é- 
tait incrusté  pendant  la  nuit.  Nous  avons  jeté  quelques 
bouteilles  aux  navires  que  nous  avons  aperçus.  L'une 
d'elles  a  été  recueillie  par  un  grand  navire,  vraisembla- 
blement un  des  paquebots  qui  font  le  service  de  Nev^- 
York.  Nous  avons  essayé  de  déchiffrer  son  nom,  mais 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  d'y  avoir  réussi.  Le  télescope 
de  M.  Osborne  nous  a  laissé  lire  quelque  chose  comme 
UAtalante.  Il  est  maintenant  minuit,  et  nous  marchons 
toujours  à  peu  près  vers  l'ouest  d'une  allure  rapide.  La 
mer  est  singulièrement  phosphorescente. 

Post-scriptum  {par  M.  Ainsworth),  —  Il  est  maintenant 
deux  heures  du  matin,  et  il  fait  presque  calme,  autant  du 
moins  que  j'en  peux  juger;  — mais  c'est  un  point  qu'il 
est  fort  difficile  d'apprécier,  depuis  que  nous  nous  mou- 
vons si  complètement  avec  et  dans  l'air.  Je  n'ai  point 
dormi  depuis  que  j'ai  quitté  Wheal-Vor,  mais  je  ne  peux 
plus  y  tenir,  et  je  vais  faire  un  somme.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  loin  de  la  côte  d'Amérique. 

Mardi,  9  {Manuscrit  de  M.  Ainsworth),  —  i  heure  de 
V après-midi.  —  Nous  sommes  en  vue  de  la  côte  basse  de 
la  Caroline  du  Sud  !  Le  grand  problème  est  résolu.  Nous 
avons  traversé  l'Atlantique,  —  nous  l'avons  traversée  en 
ballon,  facilement,  rondement!  Dieu  soit  loué  !  Qui  osera 
dire  maintenant  qu'il  y  a  quelque  chose  d'impossible? 
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Ici  finît  le  journal.  Quelques  détails  sur  la  descente  ont 
été  communiqués  toutefois  par  M.  Ainsworth  à  M.  For- 
syth. 11  faisait  presque  un  calme  plat  quand  les  voya- 
geurs arrivèrent  en  vue  de  la  côte^  qui  fut  immédiate- 
.ment  reconnue  par  les  deux  marins  et  par  M.  Osborne.  Ce 
gentleman  ayant  des  connaissances  au  fort  Moultrie,  on 
résolut  immédiatement  de  descendre  dans  le  voisinage. 

Le  ballon  fut  porté  vers  la  plnge;  la  marée  était  basse, 
le  sable  ferme,  uni,  admirablement  approprié  à  une 
descente,  et  le  grappin  mordit  du  premier  coup  et  tint 
bon.  Les  habitants  de  l'île  et  du  fort  se  pressaient  natu- 
rellement pour  voir  le  ballon  ;  mais  ce  n'était  qu'avec 
difficulté  qu^on  ajoutait  foi  au  voyage  accompli,  —  la  tra- 
versée de  l'Atlantique!  L'ancre  mordait  à  deux  heures  de 
l'après-midi;  ainsi  le  voyage  entier  avait  duré  soixante- 
quinze  heures  ;  ou  plutôt  un  peu  moins,  si  on  compte 
simplement  le  trajet  d'un  rivage  à  l'autre.  Il  n'était  arrivé 
aucun  accident  sérieux.  On  n'avait  eu  à  craindre  aucun 
danger  réel.  Le  ballon  fut  dégonflé  et  serré  sans  peine; 
et  ces  messieurs  étaient  encore  au  fort  Moultrie,  quand 
les  manuscrits  d'où  ce  récit  est  tiré  partaient  par  le  cour- 
rier de  Charleston.  On  ne  sait  rien  de  positif  sur  leurs 
intentions  ultérieures  ;  mais  nous  pouvons  promettre  en 
toute  sûreté  à  nos  lecteurs  quelques  informations  sup- 
plémentaires, soit  pour  lundi,  soit  pour  le  jour  suivant  au 
plus  tard. 

Voilà  certainement  l'entreprise  la  plus  prodigieuse,  la 
plus  intéressante,  la  plus  importante  qui  ait  jamais  été 
accomplie  ou  même  tentée  par  un  homme.  Quels  magni- 
fiques résultats  on  en  peut  tirer,  n'est-il  pas  superflu 
maint^^vant  de  le  déterminer? 
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Avec  un  cœur  plein  de  fantaisies  délirantes 

Dont  je  suis  le  capitaine, 
Avec  une  lance  de  feu  et  un  cheval  d'air, 

S.  travers  l'immensité  je  Toya;^e. 

Chanson  de  Tom  O'Bedlam. 


D*après  les  nouveiies  les  plus  récentes  de  Rotterdam, 
..  parait  que  cette  viile  est  dans  un  singulier  état  d'effet 
"escence  philosophique.  En  réalité,  il  s'y  est  produit  des 
phénomènes  d'un  genre  si  complètement  inattendu,  si 
entièrement  nouveau,  si  absolument  en  contradiction  avec 
toutes  les  opinions  reçues,  que  je  ne  doute  pas  qu'a- 
vant peu  toute  l'Europe  ne  soit  sens  dessus  dessous,  toute 
la  physique  en  fermentation,  et  que  la  raison  et  l'astro- 
nomie ne  se  prennent  aux  cheveux. 

Il  paraît  que  le...  du  mois  de...  (je  ne  me  rappelle  pas 
positivement  la  date),  une  foule  immense  était  rassem- 
blée, dans  un  but  qui  n'est  pas  spécffié,  sur  la  grande 
place  de  la  Bourse  de  la  confortable  ville  de  Rotterdam. 
La  journée  était  singulièrement  chaude^  pour  la  saison, — 
il  y  avait  à  peine  un  soufffe  d'air,  el  la  foule  n'était  pas 
trop  fâchée  de  se  trouver  de  temps  à  autre  aspergée  d'une 
ondée  amicale  de  quelques  minutes,  qui  s'épanchait  des 
vastes  masses  de  nuages  blancs  abondamment  éparpillés 
à  travers  la  voûte  bleue  du  firmament. 
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Toutefois^  vers  mid»,  il  se  manifesta  dans  l'assemblée 
une  légère  mais  remarquable  agitation^  suivie  du  brouhaha 
de  dix  mille  langues;  une  minute  après,  dix  mille  visages 
se  tournèrent  vers  le  ciel,  dix  mille  pipes  descendirent 
simultanément  du  coin  de  dix  mille  bouches,  et  un  cri, 
qui  ne  peut  être  comparé  qu'au  rugissement  du  Niagara, 
^  retentit  longuement,  hautement,  furieusement,  à  travers 
toute  la  cité  et  tous  les  environs  de  Rotterdam. 

L'origine  de  ce  vacarme  devint  bientôt  suffisamment 
manifeste.  On  vit  déboucher  et  entrer  dans  une  des  la- 
cunes de  rétendue  azurée,  du  fond  d'une  de  ces  vastes 
masses  de  nuages  aux  contours  vigoureusement  définis, 
un  être  étrange,  hétérogène,  d'une  apparence  solide,  si 
singulièrement  configuré,  si  fantastiquement  organisé, 
que  la  foule  de  ces  gros  bourgeois  qui  le  regardaient  d'en 
bas,  bouche  béante,  ne  pouvait  absolument  y  rien  com- 
prendre ni  se  lasser  de  l'admirer. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Au  nom  de  tous  les 
diables  de  Rotterdam,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  présa- 
ger ?Personne  ne  le  savait,  personne  ne  pouvait  le  deviner; 
personne, — pas  même  le  bourgmestre  Mynheer  Superbus 
Von  Underduk,  — ne  possédait  la  plus  légère  donnée  pour 
éclaircir  ce  mystère  ;  de  sorte  que  n'ayant  rien  de  mieux 
à  faire,  tous  les  Rotterdamois,  à  un  homme  près,  remi- 
rent sérieusement  leurs  pipes  dans  le  coin  de  leurs  bou- 
ches, et,  gardant  toujours  un  œil  braqué  sur  le  phéno- 
mène, se  mirent  à  pousser  leurs  fumées,  firent  une  pause, 
se  dandinèrent  de  droite  à  gauche,  et  grognèrent  signifi- 
cativement,  —  puis  se  dandinèrent  de  gauche  à  dr()ite, 
grognèrent,  firent  une  pause,  et  finalement —  se  remirent 
à  pousser  leurs  fumées. 

Cependant  on  voyait  descendre,  toujours,  toujours  plus 
bas  vers  la  béate  ville  de  Rotterdam,  l'objet  d'une  si  grande 
curiosité  et  la  cause  d'une  si  grosse  fumée.  En  quelques 
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minutes,  la  chose  arriva  assez  près  pour  qu'on  pût  la 
distinguer  exactement.  Cela  semblait  être,  —  oui  !  c'était 
indubitablement  une  espèce  de  ballon;  mais  jusqu'alors, 
à  coup  sûr,  Rotterdam  n'avait  pas  vu  de  pareil  ballon.  Car 
qui,  —  je  vous  le  demande,  —  a  jamais  entendu  parler 
d'un  ballon  entièrement  fabriqué  avec  des  journaux  cras- 
seux? Personne  en  Hollande,  certainement;  et  cependant 
là,  sous  le  nez  môme  du  peuple,  ou  plutôt  à  quelque  dis- 
tance au-dessus  de  son  nez,  apparaissait  la  chose  en  ques- 
tion, la  chose  elle-même,  faite,  —  j'ai  de  bonnes  autorités 
pour  l'affirmer,  —  avec  cette  même  matière  à  laquelle 
personne  n'avait  jamais  pensé  pour  un  pareil  dessein. 
C'était  une  énorme  insulte  au  bon  sens  des  bourgeois  de 
Rotterdam. 

Quant  à  la  forme  du  phénomène,  elle  était  encore 
plus  répréhensible,  —  ce  n'était  guère  qu'un  gigantesque 
bonnet  de  fou  tourné  sens  dessus  dessous.  Et  cette  simili- 
tude fut  loin  d'être  amoindrie,  quand,  en  l'inspectant  de 
plus  près,  la  foule  vit  un  énorme  gland  pendu  à  la  pointe, 
et  autour  du  bord  supérieur  ou  de  la  base  du  cône  un 
rang  de  petits  instruments  qui  ressemblaient  à  des  clo- 
chettes de  brebis,  et  tintinnabulaient  incessamment  sur 
l'air  de  Betty  Martin. 

Mais  voilà  qui  était  encore  plus  violent  :  —  suspendu 
par  des  rubans  bleus  au  bout  de  la  fantastique  machine, 
se  balançait,  en  manière  de  nacelle,  un  immense  chapeau 
de  castor  gris  américain,  à  bords  superlativement  larges, 
à  calotte  hémisphérique,  avec  un  ruban  noir  et  une  bou- 
cle d'argent.  Chose  assez  remarquable  toutefois,  maint 
citoyen  de  Rotterdam  aurait  juré  qu'il  connaissait  déjà  ce 
chapeau,  et,  en  vérité,  toute  l'assemblée  le  regardait  pres- 
que avec  des  yeux  familiers;  pendant  que  dame  Grettel 
Pfaall  poussait  en  le  voyant  une  exclamation  de  joie  et  de 
surprise,  et  déclarait  que  c'était  positivement  le  chapeau 
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de  son  cher  homme  lui-même.  Or,  c'était  une  circon- 
stance d'autant  plus  importante  à  noter,  que  Pfaall,  avec 
trois  compagnons,  avait  disparu  de  Rotterdam,  depuis 
cinq  ans  environ,  d'une  manière  soudaine  et  inexplicable, 
et,  jusqu'au  moment  où  commence  ce  récit,  tous  les  efforts 
pour  obtenir  des  renseignements  sur  eux  avaient  échoué. 
Il  est  vrai  qu'on  avait  découvert  récemment,  dans  une 
partie  retirée  de  la  ville,  à  Test,  quelques  ossements  qu'on 
avait  pris  pour  des  ossements  humains,  mêlés  à  un  amas 
de  décombres  d'un  aspect  bizarre  ;  et  quelques  profanes 
avaient  été  jusqu'à  supposer  qu'un  hideux  meurtre  avait 
dû  être  commis  en  cet  endroit,  et  que  Hans  Pfaall  et  ses 
camarades  en  avaient  été  très-probablement  les  victimes. 
Mais  revenons  à  notre  récit. 

Le  ballon  (car  c'en  était  un,  décidément)  était  main- 
tenant descendu  à  cent  pieds  du  sol,  et  montrait  distinc- 
tement à  la  foule  le  personnage  qui  l'habitait.  Un  singulier 
individu,  en  vérité.  Il  ne  pouvait  guère  avoir  plus  de 
deux  pieds  de  haut.  Mais  sa  taille,  toute  petite  qu'elle 
était,  ne  l'aurait  pas  empêché  de  perdre  l'équilibre,  et  de 
passer  par-dessus  le  bord  de  sa  toute  petite  nacelle,  sans 
l'intervention  d'un  rebord  circulaire  qui  lui  montait  jus- 
qu'à la  poitrine,  et  se  rattachait  aux  cordes  du  ballon.  Le 
corps  du  petit  homme  était  volumineux  au  delà  de  toute 
proportion,  et  donnait  à  l'ensemble  de  son  individu  une 
apparence  de  rotondité  singulièrement  absurde.  De  ses 
pieds,  naturellement,  on  n'en  pouvait  rien  voir.  Ses  mains 
étaient  monstrueusement  grosses,  ses  cheveux,  gris  et 
rassemblés  par  derrière  en  une  queue;  son  nez,  prodi- 
gieusement long,  crochu  et  empourpré  ;  ses  yeux,  bien 
fendus,  brillants  et  perçants,  son  menton  et  ^es  joues,  — 
quoique  ridés  par  la  vieillesse,  —  larges,  boi''*soulli's, 
doubles  ;  mais  sur  les  deux  côtés  de  sa  tête,  il  était  impos- 
sible d'apercevoir  le  semblant  d'une  oreille, 
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Ce  drôle  de  petit  monsieur  était  habillé  d'un  paletot- 
sac  de  satin  bleu  de  ciel  et  de  culottes  collantes  assorties/ 
serrées  aux  genoux  par  des  boucles  d'argent.  Son  gilet 
était  d'une  é/toffe  jaune  et  brillante:  un  bonnet  de  tafietas 
blanc  était  gentiment  posé  sur  le.  côté  de  sa  tête;  et^  pour 
compléter  cet  accoutrement^  un  foulard  écarlate  entourait 
son  cou,  et,  contourné  en  un  nœud  superlatif,  laissait 
traîner  sur  sa  poitrine  ses  bouts  prétentieusement  longs. 
Étant  descendu,  comme  je  Taidit,  à  cent  pieds  environ 
du  sol,  le  vieux  petit  monsieur  fut  soudainement  saisi 
d'une  agitation  nerveuse,  et  parut  peu  soucieux  de  s'ap- 
procher davantage  de  la  terre  ferme.  Il  jeta  donc  une 
quantité  de  sable  d'un  sac  de  toile  qu'il  souleva  à 
grand'peine,  et  resta  stationnaire  pendant  un  instant.  Il 
s'appliqua  alors  à  extraire  de  la  poche  de  son  paletot, 
d'une  manière  agitée  et  précipitée,  un  grand  portefeuille 
de  maroquin.  Il  le  pesa  soupçon neusement  dans  sa  main, 
l'examina  avec  un  air  d'extrême  surprise,  comme  évi- 
demment étonné  de  son  poids.  Enfin  il  l'ouvrit,  en  tira 
une  énorme  lettre  scellée  de  cire  rouge  et  soigneusement 
entortillée  de  fil  de  même  couleur,  et  la  laissa  tomber 
juste  aux  pieds  du  bourgmestre  Superbus  Von  Underduk. 

Son  Excellence  se  baissa  pour  la  ramasser.  Mais  l'aé- 
ronaute,  toujours  fort  inquiet,  et  n'ayant  apparemment 
pas  d'autres  affaires  qui  le  retinssent  à  Rotterdam,  com- 
mençait déjà  à  faire  précipitamment  ses  préparatifs  de 
départ;  et,  comme  il  lui  fallait  décharger  une  portion  de 
son  lest  pour  pouvo/r  s'élever  de  nouveau,  une  demi - 
douzaine  de  sacs  qu'/l  jeta  l'un  après  l'autre,  sans  se  don- 
ner la  peine  de  les  t  ider,  tombèrent  coup  sur  coup  sur  le 
dos  de  l'infortuné  bourgmestre,  et  le  culbutèrent  juste 
une  demi-douzaine  de  fois  à  la  face  de  tout  Rotterdam. 

Il  ne  faut  pas  supposer  toutefois  que  le  grand  Under- 
duk ait  laissé  passer  impunément  cette  impertinence  de 
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la  part  du  vieux  petit  bonhomme.  On  dit,  au  contraire, 
qu'à  chacune  de  ses  six  culbutes  il  ne  poussa  pas  moins 
de  six  bouffées,  distinctes  et  furieuses,  de  sa  chère  pipe 
qu'il  retenait  pendant  tout  ce  temps  et  de  toutes  ses 
forces,  et  qu'il  se  propose  de  tenir  ainsi,  —  si  Dieu  le 
permet,  —  jusqu'au  jour  de  sa  mort. 

Cependant  le  ballon  s'élevait  comme  une  alouette,  et, 
planant  au-dessus  de  la  cité,  finit  par  disparaître  tran- 
quillement derrière  un  nuage  semblable  à  celui  d'où  il 
avait  si  singulièrement  émergé,  et  fut  ainsi  perdu  pour  les 
yeux  éblouis  des  bons  citoyens  de  Rotterdam. 

Toute  l'attention  se  porta  alors  sur  la  lettre,  dont  la 
transmission  avec  les  accidents  qui  la  suivirent  avait  failli 
être  si  fatale  à  la  personne  et  à  la  dignité  de  Son  Excel- 
lence Von  Underduk.  Toutefois,  ce  fonctionnaire  n'avait 
pas  oublié  durant  ses  mouvements  g-yratoires  de  mettre 
en  sûreté  l'objet  important, —  la  lettre, —  qui,  d'après  la 
suscription,  était  tombée  dans  des  mains  légitimes,  puis- 
qu'elle était  adressée  à  lui  d'abord,  et  au  professeur  Ru- 
dabub,  en  leurs  qualités  respectives  de  président  et  de 
vice-président  du  Collège  astronomique  de  Rotterdam. 
Elle  fut  donc  ouverte  sur-le-champ  par  ces  dignitaires, 
et  ils  y  trouvèrent  la  communication  suivante,  très-extraor- 
dinaire, et,  ma  foi,  très-sérieuse  : 

A  Leurs  Excellences  Von  Underduk  et  Ridabub,  prési- 
dent et  vice-président  du  Collège  national  astn^omique 
de  la  ville  de  Rotterdam, 

Vos  Excellences  se  souviendront  peut-être  d'un  humble 
artisan,  du  nom  de  Hans  Pfaall,  raccommodeur  de  souf- 
flets de  son  métier,  qui  disparut  de  Rotterdam,  il  y  a  envi- 
ron cinq  ans,  avec  trois  autres  individus,  et  d'une  manière 
qui  a  dû  être  regardée  comme  inexplicable  C'est  moi, 
Hans  Pfaall  lui-même, — n'en  déplaise  à  Vos  Excellences, 
—  qui  suis  l'auteur  de  cette  communication.  Il  est  de  no- 
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toriété  parmi  la  plupart  de  mes  concitoyens  que  j'ai  oc- 
cupé, quatre  ans  durant,  lapetite  maison  de  briques  placée 
à  rentrée  de  la  ruelle  dite  Sauerkraut,  et  que  j'y  demeu- 
rais encore  au  moment  de  ma  disparition.  Mes  aïeux  y 
ont  toujours  résidé,  de  temps  immémorial,  et  ils  y  ont 
invariablement  exercé  comme  moi-même  la  très-respec- 
table et  très-lucrative  profession  de  raccommodeurs  de 
soufflets;  car-  pour  dire  la  vérité,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  où  les  têtes  de  toute  la  population  ont  été  mises 
en  feu  par  la  politique,  jamais  plus  fructueuse  industrie 
n'avait  été  exercée  par  un  honnête  citoyen  de  Rotterdam, 
et  personne  n'en  était  plus  digne  que  moi.  Le  crédit  était 
bon,  la  pratique  donnait  ferme,  on  ne  manquait  ni  d'ar- 
gent ni  de  bonne  volonté.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  nous 
ressentîmes  bientôt  les  effets  de  la  liberté,  des  grands  dis- 
cours, du  radicalisme  et  de  toutes  les  drogues  de  cette  es- 
pèce. Les  gens  qui  jusque-là  avaient  été  les  meilleures  pra- 
tiques du  monde  n'avaient  plus  un  moment  pour  penser 
à  nous.  Us  en  avaient  à  peine  assez  pour  apprendre  l'his- 
toire des  révolutions  et  pour  surveiller  dans  sa  marche 
l'intelligence  et  l'idée  du  siècle.  S'ils  avaient  besoin  de 
souffler  leur  feu,  ils  se  faisaient  un  soufflet  avec  un  jour- 
nal. A  mesure  que  le  gouvernement  devenait  plus  faible, 
j'acquérais  la  conviction  que  le  cuir  et  le  fer  devenaient 
de  plus  en  plus  indestructibles  ;  et  bientôt  il  n'y  eut  pas 
dans  tout  Rotterdam  un  seul  soufflet  qui  eut  besoin  d'être 
repiqué,  ou  qui.  réclamât  l'assistance  du  marteau.  C'était 
un  état  de  choses  impossible.  Je  fus  bientôt  aussi  gueux 
qu'un  rat,  et  comme  j'avais  une  femme  et  des  enfants  à 
nourrir,  mes  charges  devinrent  à  la  longue  intolérables, 
et  je  passai  toutes  mes  heures  à  réfléchir  sur  le  mode 
le  plus  convenable  pour  me  débarrasser  de  la  vie. 

Cependant,  mes  chiens  de  créanciers  me  laissaient  peu 
de  loisir  pour  la  méditation.  Ma  maison  était  littéraiemeût 
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assiégée  du  matin  au  soir.  Il  y  avait  particulièrement 
gaillards  qui  me  tourmentaient  au  delà  du  possible,  mon- 
tant continuellement  la  garde  devant  ma  popte,  et  me 
menaçant  toujours  de  la  loi.  Je  me  promis  de  tirer  de  ces 
trois  êtres  une  vengeance  amère,  si  jamais  j'étais  assez 
heureux  pour  les  tenir  dans  mes  griffes;  et  je  crois  que 
cette  espérance  ravissante  fut  la  seule  chose  qui  m'em- 
pêcha de  mettre  immédiatement  à  exécution  mon  plan 
de  suicide,  qui  était  de  me  faire  sauter  la  cervelle  d'un 
coup  d'espingole.  Toutefois  je  jugeai  qu'il  valait  mieux 
dissimuler  ma  rage,  et  les  bourrer  de  promesses  et  de 
belles  paroles,  jusqu'à  ce  que,  par  un  caprice  heureux  de 
la  destinée,  l'occasion  de  la  vengeance  vînt  s'offrir  à  moi. 

Un  jour  que  j'étais  parvenu  à  leur  échapper,  et  que  je 
me  sentais  encore  plus  abattu  que  d'habitude,  je  continuai 
à  errer  pendant  longtemps  encore  et  sans  but  à  travers  les 
rues  les  plus  obscures,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  buttai  con- 
tre le  coin  d'une  échoppe  de  bouquiniste.  Trouvant  sous 
ma  main  un  fauteuil  à  l'usage  des  pratiques,  je  m'y  jetai 
de  mauvaise  humeur,  et,  sans  savoir  pourquoi,  j'ouvris 
le  premier  volume  qui  me  tomba  sous  la  main.  Il  se 
trouva  que  c'était  une  petite  brochure  traitant  de  l'astro- 
nomie spéculative,  et  écrite,  soit  par  le  professeur  Encke, 
de  Berlin,  soit  par  un  Français  dont  le  nom  ressemblait 
beaucoup  au  sien.  J'avais  une  légère  teinture  de  cette 
science,  et  je  fus  bielitôt  tellement  absorbé  par  la  lectiu-e 
de  ce  livre,  que  je  le  lus  deux  fois  d'un  bout  à  l'autre 
avant  de  revenir  au  sentiment  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi. 

Cependant,  i\  commençait  à  faire  nuit,  et  je  repris  le 
chemin  de  mon  logis.  Mais  la  lecture  de  ce  petit  traité 
(coïncidant  avec  une  découverte  pneumatique  qui  m'a- 
vait été  récemment  communiquée  par  un  cousin  de  Nan- 
tes, comme  un  secret  d'une  haute  importance)  avait  fait 
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sur  mon  esprit  une  impression  indélébile  ;  et,  tout  en 
flânant  à  travers  les  rues  crépusculeuses,  je  repassais  mi- 
nutieusement dans  ma  mémoire  les  raisonnements  étran- 
ges, et  quelquefois  inintelligibles,  de  Técrivain.  Il  y  avait 
quelques  passages  qui  avaient  affecté  mon  imagination 
d'une  manière  extraordinaire.  Plus  j'y  rêvais,  plus  intense 
devenait  l'intérêt  qu'ils  avaient  excité  en  moi.  Mon  édu- 
cation, généralement  fort  limitée,  mon  ignorance  spé- 
ciale des  sujets  relatifs  à  la  philosophie  naturelle,  loin  de 
m'ôter  toute  confiance  dans  mon  aptitude  à  comprendre 
ce  que  j'avais  lu,  ou  de  m'induire  à  mettre  en  suspicion 
les  notions  confuses  et  vagues  qui  avaient  surgi  naturel- 
lement de  ma  lecture,  devenaient  simplement  un  aiguillon 
plus  puissant  pour  mon  imagination  ;  et  j'étais  assez 
Vain,  ou  peut-être  assez  raisonnable,  pour  me  demander 
si  ces  idées  indigestes  qui  surgissent  dans  les  esprits  mal 
réglés  ne  contiennent  pas  souvent  en  elles,  —  comme 
elles  en  ont  la  parfaite  apparence,  —  toute  la  force,  toute 
la  réalité,  et  toutes  les  autres  propriétés  inhérentes  à  l'in- 
stinct et  à  l'intuition. 

Il  était  tard  quand  j'arrivai  à  la  maison,  et  je  me  mis 
immédiatement  au  lit.  Mais  mon  esprit  était  trop  préoc- 
cupé pour  que  je  pusse  dormir,  et  je  passai  la  nuit  entière 
en  méditations.  Je  me  levai  de  grand  matin,  et  je  courus 
vivement  à  l'échoppe  du  bouquiniste,  où  j'employai  tout 
le  peu  d'argent  qui  me  restait  à  l'acquisition  de  quelques 
Volumes  de  mécanique  et  d'astronomie  pratiques.  Je  les 
ransportai  chez  moi  comme  un  trésor,  et  je  consacrai  à 
ies  lire  tous  mes  instants  de  loisir.  Je  fis  ainsi  assez  de 
progrès  dans  mes  nouvelles  études  pour  mettre  à  exécu- 
tion certain  projet  qui  m'avait  été  inspiré  par  le  diable 
ou  par  mon  bon  génie. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  fis  tous  mes  efforts  pour  me 
concilier  les  trois  créanciers  qui  m'avaient  causé  tant  de 
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tourments.  Finalement,  j'y  réussis,  tant  en  vendant  une 
assez  grande  partie  de  mon  mobilier  pour  satisfaire  à 
moitié  leurs  réclamations,  qu'en  leur  faisant  la  promesse 
de  solder  la  différence  après  la  réalisation  d'un  petit  pro- 
jet qui  me  trottait  dans  la  tête,  et  pour  Taccomplissement 
duquel  je  réclamais  leurs  services.  Grâce  a  ces  moyens 
(car  c'étaient  des  gens  fort  ignorants),  je  n'eus  pas  gi^nd'- 
peine  à  les  faire  entrer  dans  mes  vues. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  je  m'appliquai,  avec  l'aide  de 
ma  femme,  avec  les  plus  grandes  précautions  et  dans  le  plus 
parfait  secret,  à  disposer  du  bien  qui  me  restait,  et  à 
réaliser  par  de  petits  emprunts  et  sous  différents  prétextes, 
une  assez  bonne  quantité  d'argent  comptant,  sans  m'in- 
quiéter  le  moins  du  monde,  je  l'avoue  à  ma  honte,  des 
moyens  de  remboursement. 

Grâce  à  cet  accroissement  de  ressources,  je  me  pro- 
curai, en  diverses  fois,  plusieurs  pièces  de  très-belle  ba- 
tiste, de  douze  yards  chacune,  —  de  la  ficelle,  —  une 
provision  de  vernis  de  caoutchouc, — un  vaste  et  profond 
panier  d'osier,  fait  sur  commande,  —  et  quelques  au- 
tres articles  nécessaires  à  la  construction  et  à  l'équipe- 
ment d'un  ballon  d'une  dimension  extraordinaire.  Je 
chargeai  ma  femme  de  le  confectionner  le  plus  rapide- 
ment possible,  et  je  lui  donnai  toutes  les  instructions  né- 
cessaires pour  la  manière  de  procéder. 

En  même  temps,  je  fabriquais  avec  de  la  fîcelle  un  filet 
d'une  dimension  suffisante,  j'y  adaptais  un  cerceau  et  des 
cordes,  et  je  faisais  l'emplette  des  nombreux  instruments 
et  des  matières  nécessaires  pour  faire  des  expériences 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l'atmosphère.  Une  nuit, 
je  transportai  prudemment  dans  un  endroit  retiré  de 
Rotterdam,  à  l'est,  cinq  barriques  cerclées  de  fer,  qui 
pouvaient  contenir  chacune  environ  cinquante  gallons, 
et  une  sixième  d'une  dimension  plus  vaste  ;  six  tubes  eu 
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fer-blanc^  de  trois  pouces  de  diamètre  et  de  quatre  pieds 
de  long,  façonnés  ad  hoc  ;  une  bonne  quantité  &'une 
certaine  substance  métallique  ou  demi-métdlj  que  je  ne 
nommerai  pac,  et  une  douzaine  de  daraes-jeannes  rem- 
plies d'un  acide  très-commun.  Le  gaz  qui  devait  résulter 
de  cette  combinaison  est  un  gaz  qui  n'a  jamais  été,  jus- 
qu'à présent,  fabriqué  que  par  moi,  ou  du  moins  qui  n'a 
jamais  été  appliqué  à  un  pareil  objet.  Tout  ce  que  je 
puis  dire  ici,  c'est  qu'il  est  une  des  parties  constituantes 
de  l'azote,  qui  a  été  si  longtemps  regardé  comme  irré- 
ductible, et  que  sa  densité  est  moindre  que  celle  de 
l'hydrogène  d'environ  trente-sept  fois  et  quatre  dixièmes. 
l)  est  sans  saveur,  mais  non  sans  odeur  ;  il  brûle,  quand 
il  est  pur,  avec  une  flamme  verdâtre;  il  attaque  instan- 
tanément la  vie  animale.  Je  ne  ferais  aucune  difficulté 
d'en  livrer  tout  le  secret,  mais  il  appartient  de  droit, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  entendre,  à  un  citoyen  de  Nantes, 
en  France,  par  qui  il  m'a  été  communiqué  sous  condi- 
tion. 

Le  même  individu  m'a  confié,  sans  être  le  moins  du 
monde  au  fait  de  mes  intentions,  un  procédé  pour  fabri- 
quer les  ballons  avec  un  certain  tissu  animal,  qui  rend  la 
fuite  du  gaz  chose  presque  impossible  ;  mais  je  trou- 
vai ce  moyen  beaucoup  trop  dispendieux,  et  d'ailleurs  il 
se  pouvait  que  la  batiste,  revêtue  d'une  couche  de 
caoutchouc^  fût  tout  aussi  bonne.  Je  ne  mentionne  cette 
circonstance  que  parce  que  je  crois  probable  que  l'indi- 
vidu en  question  tentera,  un  de  ces  jours,  une  ascension 
avec  le  nouveau  gaz  et  la  matière  dont  j'ai  parlé,  et  que 
je  ne  veux  pas  le  priver  de  l'honneur  d'une  invention 
très-originale. 

A  chacune  des  places  qui  devait  être  occupée  par  l'un 
des  petits  tonneaux,  je  creusai  secrètement  un  petit  trou; 
les  trous  formant  de  cette  façon  un  cercle  de  vingt-cinq 
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pieds  de  diamètre.  Au  centre  du  cercle,  qui  était  la  place 
désignée  pour  la  plus  grande  barrique,  je  creusai  un  trou 
plus  profon^i.  Dans  chacun  des  cinq  petits  trous,  je  dé- 
posai une  boîte  de  fer-blanc  contenant  cinquante  livres 
de  poudre  à  canon,  et  dans  le  plus  grand  un  baril  qui  en 
tenait  cent  cinquante.  Je  reliai  convenablement  le  baril 
et  les  cinq  boîtes  par  des  traînées  couvertes,  et,  ayant 
fourré  dans  Tune  des  boîtes  le  bout  d'une  mèche  longue 
de  quatre  pieds  environ,  je  comblai  le  trou  et  plaçai  la 
barrique  par-dessus,  laissant  dépasser  l'autre  bout  de  la 
mèche  d'un  pouce  à  peu  près  au  delà  de  la  barrique,  et 
d'une  manière  presque  invisible.  Je  comblai  successive- 
ment les  autres  trous,  et  disposai  chaque  barrique  à  la 
place  qui  lui  était  destinée. 

Outre  les  articles  que  j'ai  énumérés,  je  transportai 
à  mon  dépôt  général  et  j'y  cachai  un  des  appareils  per- 
fectionnés de  Grimm  pour  la  condensation  de  l'air  at- 
mosphérique. Toutefois  je  découvris  que  cette  machine 
avait  besoin  de  singulières  modifications  pour  devenir 
propre  à  l'emploi  auquel  je  la  destinais.  Mais,  grâce  à  un 
travail  entêté  et  à  une  incessante  persévérance,  j'arrivai  à 
des  résultats  excellents  dans  tous  mes  préparatifs.  Mon 
ballon  fut  bientôt  parachevé.  11  pouvait  contenir  plus  de 
quarante  mille  pieds  cubes  de  gaz  ;  il  pouvait  facilement 
m'enlever,  selon  mes  calculs,  moi  et  tout  mon  attirail, 
et  même,  en  le  gouvernant  convenablement,  cent 
soixante-quinze  livres  de  lest  par-dessus  le  marché.  H 
avait  reçu  trois  couches  de  vernis,  et  je  vis  que  la  batiste 
remplissait  parfaitement  l'office  de  la  soie  ;  elle  était  éga- 
lement solide  et  coûtait  beaucoup  moins  cher. 

Tout  étant  prêt,  j'exigeai  de  ma  femme  qu'elle  me 
jurât  le  secret  sur  toutes  mes  actions  depuis  le  jour  de 
ma  première  visite  à  l'échoppe  du  bouquiniste ,  et  je 
lui  promis  de  mon  côté  de  revenir  aussitôt  que  les  cir- 
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constances  me  le  permettraient.  Je  lui  donnai  le  peu 
d'argent  qui  me  restait,  et  je  lui  fis  mes  adieux.  En  réa- 
lité, je  n'avais  pas  d'inquiétude  sur  son  compte.  Elle  était 
ce  que  les  gens  appellent  une  maîtresse  femme,  et  pou- 
vait très-bien  faire  ses  affaires  sans  mon  assistance.  Je 
crois  même,  pour  tout  dire,  qu'elle  m'avait  toujours  re- 
gardé comme  un  triste  fainéant, — un  simple  complément 
de  poids,  —  un  remplissage,  —  une  espèce  d'homme  bon 
pour  bâtir  des  châteaux  en  l'air,  et  rien  de  plus,  — et  qu'elle 
n'était  pas  fâchée  d'être  débarrassée  de  moi.  Il  faisait  nuit 
sombre  quand  jel  ui  fis  mes  adieux,  et,  prenant  avec  moi, 
en  manière  d'aides  de  camp,  les  trois  créanciers, qui  m'a- 
vaient causé  tant  de  souci,  nous  portâmes  le  ballon  avec 
sa  nacelle  et  tous  ses  accessoires,  par  une  route  détour- 
née, à  l'endroit  où  j'avais  déposé  les  autres  articles.  Nous 
les  y  trouvâmes  parfaitement  intacts,  et  je  me  mis  immé- 
diatement à  la  besogne. 

Nous  étions  au  l^"^  avril.  La  nuit,  comme  je  l'ai  dit, 
était  sombre  ;  on  ne  pouvait  pas  apercevoir  une  étoile  ; 
et  une  bruine  épaisse,  qui  tombait  par  intervalles,  nous 
incommodait  fort.  Mais  ma  grande  inquiétude,  c'était 
le  ballon,  qui,  en  dépit  du  vernis  qui  le  protégeait, 
commençait  à  s'alourdir  par  l'humidité  ;  la  poudre  aussi 
pouvait  s'avarier.  Je  lis  donc  travailler  rudement  mes 
trois  gredins,  je  leur  fis  piler  de  la  glace  autour  de  la 
barrique  centrale  et  agiter  l'acide  dans  les  autres.  Ce- 
pendant, ils  *ne  cessaient  de  m'importuner  de  questions 
pour  savoir  ce  que  je  voulais  faire  avec  tout  cet  attirail, 
et  exprimaient  un  vif  mécontentement  de  la  terrible 
besogne  à  laquelle  je  les  condamnais.  Ils  ne  compre- 
naient pas,  —  disaient-ils,  —  ce  qu'il  pouvait  résulter 
de  bon  à  leur  faire  ainsi  se  mouiller  la  peau  uniquement 
pour  les  rendre  complices  d'une  aussi  abominable  incan- 
tation. Je  commençais  à  être  un  peu  inquiet,  et  j'avançais 
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Toiivrage  de  toute  ma  force;  car,  en  vérité,  ces  idiots 
s'étaient  figuré,  j'imagine,  que  j'avais  fait  un  pacte  avec 
le  diable,  et  que  dans  tout  ce  que  je  faisais  maintenant 
il  n'y  avait  rien  de  bien  rassurant.  J'avais  donc  une  très- 
grande  crainte  de  les  voir  me  planter  là.  Toutefois,  je 
m'efforçai  de  les  apaiser  en  leur  promettant  de  les  payer 
jusqu'au  dernier  sou,  aussitôt  que  j'aurais  mené  à  bonne 
fin  la  besogne  en  préparation.  Naturellement  ils  interpré- 
tèrent ces  beaux  discours  comme  ils  voulurent,  s'imagi- 
nant  sans  doute  que  de  toute  manière  j'allais  me  rendre 
maître  d'une  immense  quantité  d'argent  comptant  ;  et, 
pourvu  que  je  leur  payasse  ma  dette,  et  un  petit  brin  en 
plus,  en  considération  de  leurs  services,  j'ose  affirmer 
qu'ils  s'inquiétaient  fort  peu  de  ce  qui  pouvait  advenir  de 
mon  âme  ou  de  ma  carcasse. 

Au  bout  de  quatre  heures  et  demie  environ,  le  ballon 
me  parut  suffisamment  gonflé.  J'y  suspendis  donc  la  na- 
celle, et  j'y  plaçai  tous  mes  bagages,  —  un  télescope,  un 
baromètre  avec  quelques  modifications  importantes,  un 
thermomètre,  un  électromètre,  un  compas,  une  bous- 
sole, une  montre  à  secondes,  une  cloche,  un  porte- 
voix,  etc.,  etc.,  ainsi  qu'un  globe  de  verre  où  j'avais  fait 
le  vide,  et  hermétiquement  bouché,  sans  oublier  l'appa- 
reil condensateur,  de  la  chaux  vive,  un  bâton  de  cire  à 
cacheter,  une  abondante  provision  d'eau,  et  des  vivres  en 
quantité,  tels  que  le  pemraican,  qui  contient  une  énorme 
matière  nutritive  comparativement  à  son  petit  volume. 
J'installai  aussi  dans  ma  nacelle  une  couple  de  pigeons  et 
une  chatte. 

Nous  étions  presque  au  point  du  jour,  et  je  pensai  qu'il 
était  grandement  temps  d'eifectuer  mon  départ.  Je  laissai 
donc  tomber  par  terre,  comme  par  accident,  un  cigj\re 
allumé,  et,  en  me  baissant  pour  le  rama_sser,  j'eus  soin  de 
mettre  sournoisement  le  feu  à  la  mèche,  dont  le  bout . 
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comme  je  Fai  dit,  dépassait  un  peu  le  bord  inférieur  d'un 
des  petits  tonneaux. 

J'exécutai  cette  manœuvre  sans  être  vu  le  moins  cfu 
monde  par  mes  trois  bourreaux  ;  je  sautai  dans  la  nacelle, 
je  coupai  immédiatement  Tunique  corde  qui  me  retenait 
à  la  terre,  et  je  m'aperçus  avec  bonheur  que  j'étais  enlevé 
avec  une  inconcevable  rapidité  ;  le  ballon  emportait  très- 
facilement  ses  cent  soixante-quinze  livres  de  lest  de 
plomb  ;  il  aurait  pu  en  porter  le  double.  Quand  je  quittai 
la  terre,  le  baromètre  marquait  trente  pouces,  et  le  ther- 
momètre centigrade  19  degrés. 

Cependant,  j'étais  à  peine  monté  à  une  hauteur  de  cin- 
quante yards,  quand  arriva  derrière  moi,  avec  un  rugis- 
sement et  un  grondement  épouvantables,  une  si  épaisse 
trombe  de  feu  et  de  gravier,  de  bois  et  de  métal  enflam- 
més, mêlés  à  des  membres  humains  déchirés,  que  je 
sentis  mon  cœur  défaillir,  et  que  je  me  jetai  tout  au  fond 
de  ma  nacelle,  tremblant  de  terreur. 

Alors  je  compris  que  j'avais  horriblement  chargé  la 
mine,  et  que  j'avais  encore  à  subir  les  principales  consé- 
quences de  la  secousse.  En  effet,  en  moins  d'une  seconde, 
je  sentis  tout  mon  sang  refluer  vers  mes  tempes,  et  im- 
médiatement, inopinément,  une  commotion  que  je  n'ou- 
blierai jamais  éclata  à  travers  les  ténèbres,  et  sembla  dé- 
chirer en  deux  le  firmament  lui-même.  Plus  tard,  quand 
j'eus  le  temps  de  la  réflexion,  je  ne  manquai  pas  d'attri- 
buer l'extrême  violence  de  l'explosion,  relativement  à 
moi,  à  sa  véritable  cause,  ~  c'est-à-dire  à  ma  position, 
directement  au-dessus  de  la  mine  et  dans  la  ligne  de  son 
action  la  plus  puissante.  Mais,  en  ce  moment,  je  ne  son- 
geais qu'à  sauver  ma  vie.  D'abord, le  ballon  s'aff'aissu,  puis 
il  se  dilata  furieusement,  puis  il  se  mit  à  pirouetter  avec 
une  vélocité  vertigineuse,  et  finalement,  vacillant  et  rou- 
lant comme  un  homme  ivre,  il  me  jeta  par-dessus  le  bord 
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de  la  nacelle,  et  me  laissa  accroché  à  une  épouvantable 
hauteur,  la  tête  en  bas,  par  un  bout.de  corde  fort  mince, 
de  trois  pieds  de  long  environ,  qui  pendait  par  hasard  à 
travers  une  crevasse,  près  du  fond  du  panier  d'osier,  et 
dans  lequel,  au  milieu  de  ma  chute,  mon  pied  gauche 
s'engagea  providentiellement.  Il  est  impossible,  absolu- 
ment impossible,  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'horreur 
de  ma  situation.  J'ouvrais  convulsivement  la  bouche 
pour  respirer,  —  un  frisson  ressemblant  à  un  accès  de 
fièvre  secouait  tous  les  nerfs  et  tous  les  muscles  de  mon 
être,  —  je  sentais  mes  yeux  jaillir  de  leurs  orbites,  — 
une  horrible  nausée  m'envahit,  —  enfin  je  m'évanouis 
et  perdis  toute  conscience. 

Combien  de  temps  restai-je  dans  cet  état,  il  m*est  im- 
possible de  le  dire.  Il  s'écoula  toutefois  un  assez  long 
temps,  car  lorsque  je  recouvrai  en  partie  l'usage  de  mes 
sens,  je  vis  le  jour  qui  se  levait  ;  —  le  ballon  se  trouvait 
à  une  prodigieuse  hauteur  au-dessus  de  l'immensité  de 
l'Océan,  et  dans  les  limites  de  ce  vaste  horizon,  aussi  loin 
que  pouvait  s'étendre  ma  vue,  je  n'apercevais  pas  trace 
de  terre.  Cependant  mes  sensations,  quand  je  revins  à 
moi,  n'étaient  pas  aussi  étrangement  douloureuses  que 
j'aurais  dû  m'y  attendre.  En  réalité,  il  y  avait  beaucoup 
de  folie  dans  la  contemplation  placide  avec  laquelle 
j'examinai  d'abord  ma  situation.  Je  portai  mes  deux 
mains  devant  mes  yeux,  l'une  après  l'autre,  et  me  de- 
mandai avec  étonnement  quel  accident  pouvait  avoir 
gontlé  mes  veines  et  noirci  si  horriblement  mes  ongles. 
Puis  j'examinai  soigneusement  ma  tête,  je  la  secouai  à 
plusieurs  reprises,  et  la  tâtai  a\*ec  une  attention  minu- 
tieuse, jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  heureusement  assure 
qu'elle  n'était  pas,  ainsi  que  j'en  avais  eu  l'horrible  idée, 
plus  grosse  que  mon  ballon.  Puis,  avec  l'habitude  d'un 
homme  qui  sait  où  sont  ses  poches,  je  tâtai  les  deux 
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poches  de  ma  culotte,  et,  m'apercevant  que  j'avais  perdu 
mon  calepin  et  mon  étui  à  cure-dents,  je  m'efforçai  de 
me  rendre  compte  de  leur  disparition,  et,  ne  pouvant  y 
réussir,  fen  ressentis  un  inexprimable  chagrin.  Il  me 
sembla  alors  que  j'éprouvais  une  vive  douleur  à  la  che- 
ville de  mon  pied  gauche,  et  une  obscure  conscience  de 
ma  situation  commença  à  poindre  dans  mon  esprit. 

Mais, —  chose  étrange,  —  je  n'éprouvai  ni  étonnement 
ni  horreur.  Si  je  ressentis  une  émotion  quelconque,  ce 
fut  une  espèce  de  satisfaction  ou  d'épanouissement  en 
pensant  à  l'adresse  qu'il  me  faudrait  déployer  pour  me 
tirer  de  cette  singulière  alternative  ;  et  je  ne  fis  pas  de 
mon  salut  définitif  l'objet  d'un  doute  d'une  seconde. 
Pendant  quelques  minutes,  je  restai  plongé  dans  la  plus 
profonde  méditation.  Je  me  rappelle  distinctement»  que 
j'ai  souvent  serré  les  lèvres,  que  j'ai  appliqué  mon  index 
sur  le  côté  de  mon  nez,  et  que  j'ai  pratiqué  les  gesticula- 
tions et  grimaces  habituelles  aux  gens  qui,  installés  tout  à 
leur  aise  dans  leur  fauteuil,  méditent  sur  des  matières 
embrouillées  ou  importantes. 

Quand  je  crus  avoir  suffisamment  rassemblé  mes  idées, 
je  portai  avec  la  plus  grande  précaution,  la  plus  parfaite 
délibération,  mes  mains  derrière  mon  dos,  et  je  détachai 
la  grosse  boucle  de  fer  qui  terminait  la  ceinture  de  mon 
pantalon.  Cette  boucle  avait  trois  dents  qui,  étant  un  peu 
rouillées, tournaient  difficilement  sur  leur  axe.  Cependant, 
avec  beaucoup  de  patience,  je  les  amenai  à  angle  droit 
avec  le  corps  de  la  boucle  et  m'aperçus  avec  joie  qu'elles 
restaient  fermes  dans  cette  position.  Tenant  entre  mes 
dents  cette  espèce  d'instrument,  je  m'appliquai  à  dénouer 
le  nœud  de  ma  cravate.  Je  fus  obligé  de  me  reposer  plus 
d'une  fois  avant  d'avoir  accompli  cette  manœuvre  ;  mais, 
à  la  longue,  j'y  réussis.  A  l'un  des  bouts  de  la  cravate, 
j'assujettis  la  boucle,  et,  pour  plus  de  sécurité,  je  nouai 
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étroitement  Tautre  bout  autour  de  mon  poing.  Soulevant 
alors  mon  corps  par  un  déploiement  prodigieux  de  force 
musculaire,  je  réussis  du  premier  coup  à  jeter  la  boucle 
par-dessus  la  nacelle  et  à  raccrocher,  comme  je  l'avais 
espéré,  dans  le  rebord  circulaire  de  Tosier. 

Mon  corps  faisait  alors  avec  la  paroi  de  la  nacelle  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés  environ;  mais  il  ne  faut 
pas  entendre  que  je  fusse  à  quarante-cinq  degrés  au- 
dessous  de  la  perpendiculaire  ;  bien  loin  de  là,  j'étais 
toujours  placé  dans  un  plan  presque  parallèle  au  niveau 
de  rhorizon;  car  la  nouvelle  position  que  j'avais  con- 
quise avait  eu  pour  effet  de  chasser  d'autant  le  fond  de 
la  nacelle,  et  conséquemment  ma  position  était  des  plus 
périlleuses. 

Mais  qu'on  suppose  que,  dans  le  principe,  lorsque 
je  tombai  de  la  nacelle,  je  fusse  tombé  la  face  tournée 
vers  le  ballon  au  lieu  de  l'avoir  tournée  du  côté  opposé, 
comme  elle  était  maintenant,  —  ou,  en  second  lieu,  que 
la  corde  par  laquelle  j'étais  accroché  eût  pendu  par 
hasard  du  rebord  supérieur,,  au  lieu  de  passer  par  une 
crevasse  du  fond,  —  on  concevra  facilement  que,  dans 
ces  deux  hypothèses,  il  m'eût  été  impossible  d'accomplir 
un  pareil  miracle,  —  et  les  présentes  révélations  eussent 
été  entièrement  perdues  pour  la  postérité.  J'avais  donc 
toutes  les  raisons  de  bénir  le  hasard  ;  mais  en  somme  j'é- 
tais tellement  stupéfié,  que  je  me  sentais  incapable  de  rien 
faire,  et  que  je  restai  suspendu,  pendant  un  quart  d'heure 
peut-être,  dans  cette  extraordinaire  situation,  sans  tenter 
de  nouveau  le  plus  léger  effort,  perdu  dans  un  singulier 
calme  et  dans  une  béatitude  idiote.  Mais  cette  disposition 
de  mon  être  s'évanouit  bien  vite  et  fit  place  à  un  senti- 
ment d'horreur,  d'effroi,  d'absolue  désespérance  ^  de 
destruction.  En  réalité,  le  sang  si  longtemps  accumulé 
dans  les  vaisseaux  de  la  tète  et  de  la  gorge,  et  qui  avait 
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jusque-là  crée  en  moi  un  délire  salutaire  dont  Faction 
suppléait  à  Ténergie,  commençait  maintenant  à  refluer 
et  à  reprendre  son  niveau;  et  la  clairvoyance  qui  me 
revenait,  augmentant  la  perception  du  danger,  ne  servait 
qu'à  me  priver  du  sang-froid  et  du  courage  nécessaires 
pour  l'affronter.  Mais,  par  bonheur  pour  moi,  cette  fai- 
blesse ne  fut  pas  de  longue  durée.  L'énergie  du  désespoir 
me  revint  à  propos,  et,  avec  des  cris  et  des  efforts  fréné- 
tiques, je  m'élançai  convulsivement  et  à  plusieurs  reprises 
par  une  secousse  générale,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  m'accro- 
chant  au  bord  si  désiré  avec  des  griffes  plus  serrées  qu'un 
étau,  je  tortillai  mon  corps  par-dessus  et  tombai  la  tête 
la  première  et  tout  pantelant  dans  le  fond  de  la  nacelle. 

Ce  ne  fut  qu'après  un  certain  laps  de  temps  que  je  fus 
assez  maître  de  moi  pour  m'occuper  de  mon  ballon.  Mais 
alors  je  l'examinai  avec  attention  et  découvris,  à  ma 
grande  joie,  qu'il  n'avait  subi  aucune  avarie.  Tous  mes 
instruments  étaient  sains  et  saufs,  et,  très-heureusement 
je  n'avais  perdu  ni  lest  ni  provisions.  A  la  vérité,  je  les 
avais  si  bien  assujettis  à  leur  place  qu'un  pareil  accident 
était  chose  tout  à  fait  improbable.  Je  regardai  ma  montre, 
elle  marquait  six  heures.  Je  continuais  à  monter  rapide- 
ment, et  le  baromètre  me  donnait  alors  une.  hauteur  de 
trois  milles  trois  quarts.  Juste  au-dessous  de  moi  appa- 
raissait dans  l'Océan  un  petit  objet  noir,  d'une  forme  lé- 
gèrement allongée,  à  peu  près  de  la  dimension  d'un  do- 
mino, et  ressemblant  fortement,  à  tous  égards,  à  l'un  de 
ces  petits  joujoux.Je  dirigeai  mon  télescope  sur  lui,  et  je 
vis  distinctement  que  c'était  un  vaisseau  anglais  de  qua- 
tre-vingt-quatorze canons,  tanguant  lourdement  dans  la 
mer,  au  plus  près  du  vent,  et  le  cap  à  l'ouest-sud-ouest. 
A  l'exception  de  ce  navire,  je  ne  vis  rien  que  l'Océan  et 
le  ciel,  et  le  soleil  qui  était  levé  depuis  longtemps. 

Il  est  grandement  temps  que  j'explique  à  Vos  Excel- 


i62  AVENTURE  SANS  PAREILLE 

lences  Tobjet  de  mon  voyage.  Vos  Excellences  se  sou- 
viennent que  ma  situation  déplorable  à  Rotterdam  m'avait 
à  la  longue  poussé  à  la  résolution  du  suicide.  Ce  n'était 
pas  cependant  que  j'eusse  un  dégoût  positif  de  la  vie 
elle-même,  mais  j'étais  harassé,  à  n'en  pouvoir  plus,  par 
les  misères  accidentelles  de  ma  position.  Dans  cette  dis- 
position d'esprit,  désirant  vivre  encore,  et  cependant  fa- 
tigué de  la  vie,  le  traité  que  je  lus  à  l'échoppe  du  bou- 
quiniste, appuyé  par  l'opportune  découverte  de  mon 
cousin  de  Nantes,  ouvrit  une  ressource  à  mon  imagina- 
tion. Je  pris  enfin  un  parti  décisif.  Je  résolus  de  partir, 
mais  de  vivre,  —  de  quitter  le  monde,  mais  de  continuer 
mon  existence,  —  bref,  et  pour  couper  court  aux  énig- 
mes, je  résolus,  sans  m'inquiéter  du  reste,  de  me  frayer, 
si  je  pouvais,  un  passage ^ws^-u'à  la  lune. 

Maintenant,  pour  qu'on  ne  me  croie  pas  plus  fou  que 
je  ne  le  suis,  je  vais  exposer  en  détail,  et  le  mieux  que  je 
pourrai,  les  considérations  qui  m'induisirent  à  croire 
qu'une  entreprise  de  cette  nature,  quoique  difficile  sans 
doute  et  pleine  de  dangers,  n'était  pas  absolument,  pour 
un  esprit  audacieux,  située  au  delà  des  limites  du  possible. 

La  première  chose  à  considérer  était  la  distance  posi- 
tive de  la  lune  à  la  terre.  Or,  la  distance  moyenne  ou  ap- 
proximative entre  les  centres  de  ces  deux  planètes  est  de 
cinquante-neuf  fois,  plus  une  fraction,  le  rayon  équatorial 
de  la  terre,  ou  environ  237,000  milles.  Je  dis  la  distance 
moyenne  ou  approximative,  mais  il  est  facile  de  concevoir 
que,  la  forme  de  l'orbite  lunaire  étant  une  ellipse  d'une 
excentricité  qui  n'est  pas  de  moins  de  0,05484  de  son 
demi-grand  axe,  et  le  centre  de  la  terre  occupant  le  foyer 
de  cette  ellipse,  si  je  pouvais  réussir  d'une  manière  quel- 
conque à  rencontrer  la  lune  à  son  périgée,  la  distance 
ci-dessus  évaluée  se  trouverait  sensiblement  dimuiuée. 
Mais,  pour  laisser  de  côté  cette  hypothèse,  il  était  positif 
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qu'en  tout  cas  j'avais  à  déduire  des  237,000  milles  le 
rayon  de  la  terre,  c'est-à-dire  4,000,  et  le  rayon  de  la 
lune,  c'est-à-dire  1,080,  en  tout  5,080,  et  qu'il  ne  me 
resterait  ainsi  à  franchir  qu'une  distance  approximative 
de  231,920  milles.  Cet  espace,  pensais-je,  n'était  pas 
vraiment  extraordinaire.  On  a  fait  nombre  de  fois  sur 
cette  terre  des  voyages  d'une  vitesse  de  60  milles  par 
heure,  et,  en  réalité,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'on  arri- 
vera à  une  plus  grande  vélocité;  mais,  même  en  me  con- 
tentant de  la  vitesse  dont  je  parlais,  il  ne  me  faudrait  pas 
plus  de  161  jours  pour  atteindre  la  surface  de  la  lune. 

Il  y  avait  toutefois  de  nombreuses  circonstances  qui 
m'induisaient  à  croire  que  la  vitesse  approximative  de 
mon  voyage  dépasserait  de  beaucoup  celle  de  soixante 
milles  à  l'heure  ;  et  comme  ces  considérations  produisi- 
rent sur  moi  une  impression  profonde,  je  les  expliquerai 
plus  amplement  par  la  suite. 

Le  second  point  à  examiner  était  d'une  bien  autre  im- 
portance. D'après  les  indications  fournies  par  le  baro- 
mètre, nous  savons  que  lorsqu'on  s'élève,  au-dessus  de  la 
surface  de  la  terre,  à  une  hauteur  de  1,000  pieds,  on  laisse 
au-dessous  de  soi  environ  un  trentième  de  la  masse  at- 
mosphérique; qu'à  10,600  pieds,  nous  arrivons  à  peu 
près  à  un  tiers;  et  qu'à  18,000,  ce  qui  est  presque  la  hau- 
teur du  Cotopaxi,  nous  avons  dépassé  la  moitié  de  la 
masse  fluide,  ou,  en  tout  cas,  la  moitié  de  la  partie  pon- 
dérable^de  l'air  qui  enveloppe  notre  globe.  On  a  aussi 
calculé  qu'à  une  hauteur  qui  n'excède  pas  la  centième 
partie  du  diamètre  terrestre,  —  c'est-à-dire  80  milles,  -r- 
la  raréfaction  devait  être  telle  que  la  vie  animale  ne  pou- 
vait en  aucune  façon  s'y  maintenir;  et,  de  plus,  que  les 
moyens  les  plus  subtils  que  nous  ayons  de  constarter  la 
présence  de  l'atmosphère  devenaient  alors  totalement  in- 
suffisants. Mais  je  ne  manquai  pas  d'observer  que  ces 
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derniers  calculs  étaient  uniquement  basés  sur  notre  a- 
naissîince  expérimentale  des  propriétés  de  Tair  et  de;  tîs 
mécaniques  qui  régissent  sa  dilatation  et  sa  comprei  m 
dans  ce  qu'on  peut  appeler,  comparativement  par  it, 
la  proximité  immédiate  de  la  terre.  Et  en  même  tei  «, 
on  regarde  comme  chose  positive,  qu'à  une  dist  œ 
quelconque  donnée,  mais  inaccessible,  de  sa  surfac  la 
vie  animale  est  et  doit  être  essentiellement  incapabl  le 
modification.  Maintenant  tout  raisonnement  de  ce  g6  e, 
et  d'après  de  pareilles  données,  doit  évidemment  être  u- 
rement  analogique.  La  plus  grande  hauteur  où  Thoi  ae 
soit  jamais  parvenu  est  de  25,000  pieds  ;  je  parle  de  i- 
pédition  aéronautique  de  MM.  Gay-Lussac  et  Biot.  (  isi 
une  hauteur  assez  médiocre,  même  quand  on  la  com  re 
aux  80  milles  en  question  ;  et  je  ne  pouvais  m'empê  er 
de  penser  que  la  question  laissait  une  placé  au  dou  et 
une  grande  latitude  aux  conjectm'es. 

Mais  en  fait,  en  supposant  une  ascension  opérée  à  le 
hauteur  donnée  quelconque,  la  quantité  d'air  pondér  tle 
traversée  dans  toute  période  ultérieure  de  l'ascension  i  ist 
nullement  en  proportion  avec  la  hauteur  additionr  le 
acquise,  comme  on  peut  le  voir  d'après  ce  quiaétéénc  zé 
précédemment,  mais  dans  une  raison  constamment  é- 
croissante.  Il  est  donc  évident  que,  nous  élevant  i  îsi 
haut  que  possible,  nous  ne  pouvons  pas,  littérales  nt 
parlant,  arriver  à  une  limite  au  delà  de  laquelle  l'at  > 
sphère  cesse  absolument  d'exister.  Elle  doit  exister,  (  i- 
cluais-je,  quoiqu'elle  puisse,  il  est  vrai,  exister  à  un  ai 
de  raréfaction  infinie. 

D'un  autre  côté,  je  savais  que  les  arguments  ne  n  i- 
quent  pas  pour  prouver  qu'il  existe  une  limite  réell  ît 
déterminée  de  l'atmosphère,  au  delà  de  laquelle  il  n  a 
absolument  plus  d'air  respirable.  Mais  une  circonstam  a 
été  omise  par  ceux  qui  opinent  poui*  cette  limite;  qui  st  - 
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Lia,  non  pas  une  réfutation  péremptoire  de  leur  doctrine, 
ma  un  point  digne  d'une  sérieuse  investigation.  Com- 
I)a)ns  les  intervalles  entre  les  retours  successifs  de  la  co- 
mte d'Encke  à  son  périhélie,  en  tenant  compte  de  toutes 
les^erlurbations  dues  à  l'attraction  planétaire,  et  nous 
venons  que  les  périodes  diminuent  graduellement,  c'est- 
à-cre  que  le  grand  axe  de  Tellipse  de  la  comète  va  tou- 
j ors  se  raccourcissant  dans  une  proportion  lente,  mais 
prfaitement  régulière.  Or,  c'est  précisément  le  cas  qui 
d(t  avoir  lieu,  si  nous  supposons  que  la  comète  subisse 
uc  résistanjce  par  le  fait  d'wn  milieu  éthérê  excessivement 
ne  qui  pénètre  les  régions  de  son  orbite.  Car  il  est  évi- 
dat  qu'un  pareil  milieu  doit,  en  retardant  la  vitesse  de 
laomète,  accroître  sa  force  centripète  et  affaiblir  sa  force 
cotrifuge.  En  d'autres  termes,  l'attraction  du  soleil  de- 
V  ndrait  de  plus  en  plus  puissante,  et  la  comète  s'en  rap- 
p)cherait  davantage  à  chaque  révolution.  Véritablement, 
il  l'y  a  pas  d'autre  mojen  de  se  rendre^compte  de  la  va- 
r  tion  en  question. 

\fais  voici  un  autre  fait  :  on  observe  que  le  diamètre 
r3l  delà  partie  nébuleuse  de  cette  même  comète  se  con- 
ticte  rapidement  à  mesure  qu'elle  approche  du  soleil,  et 
s  dilate  avec  la  même  rapidité  quand  elle  repart  vers 
sn  aphélie.  N'avais-je  pas  quelque  raison  de  supposer 
fec  M.  Valz  que  cette  apparente  condensation  de  volume 
jenait  son  origine  dans  la  compression  de  ce  milieu 
diéré  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  dont  la  densité 
rt  en  proportion  de  la  proximité  du  soleil  ?  Le  phéno- 
lène  qui  affecte  la  forme  lenticulaire  et  qu'on  appelle  la 
Imière  zodiacale  était  aussi  un  point  digne  d'attention, 
tîtte  lumière  si  visible  sous  les  tropiques,  et  qu'il  est  im- 
pssible  de  prendre  pour  une  lumière  météorique  quel- 
•nque,  s'élève  obliquement  de  l'horizon  et  suit  généra- 
ient la  ligne  de  l'équateur  du  soleil.  SUs  me  semblait 
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évidemment  provenir  d'une  atmosphère  rare  qui  s'éten- 
drait depuis  le  soleil  jusque  par  delà  Torbite  de  Vénus 
au  moins,  et  même,  selon  moi,  indéfiniment  plus  loin.  Je 
ne  pouvais  pas  suppo^r  que  ce  milieu  fut  limité  par  la 
ligne  du  parcours  de  la  comète,  ou  fût  confiné  dans  le 
voisinage  immédiat  du  soleil.  Il  était  si  simple  d'imaginer 
au  contraire  qu'il  envahissait  toutes  les  régions  de  notre 
système  planétaire,  condensé  autour  des  planètes  en  ce 
que  nous  appelons  atmosphère,  et  peut-être  modifié  chez 
quelques-unes  par  des  circonstances  purement  géologi- 
ques, c'est-à-dire  modifié  ou  varié  dans  ses  proportions 
ou  dans  sa  nature  essentielle  par  les  matières  volatilisées 
émanant  de  leurs  globes  respectifs. 

Ayant  pris  la  question  sous  ce  point  de  vue,  je  n'avais 
plus  guère  à  hésiter.  En  supposant  que  dans  mon  passage 
je  trouvasse  une  atmosphère  essentiellement  semblable  à 
celle  qui  enveloppe  la  surface  de  la  terre,  je  réfléchis  qu'au 
moyen  d\\  très-ingénieux  appareil  de  M.  Grimm,  je  pour- 
rais facilement  la  condenser  en  suffisante  quantité  pour 
les  besoins  de  la  respiration.  Voilà  qui  écartait  le  principal 
obstacle  à  un  voyage  à  la  lune.  J'avais  donc  dépensé  quel- 
que argent  et  beaucoup  de  peine  pour  adapter  l'appareil 
au  but  que  je  me  proposais,  et  j'avais  pleine  confiance 
dans  son  application,  pourvu  que  je  pusse  accomplir  le 
voyage  dans  un  espace  de  temps  suffisamment  court. 
Ceci  me  ramène  à  la  question  de  la  vitesse  possible. 

Tout  le  monde  sait  que  les  ballons,  dans  la  première  pé- 
riode de  leur  ascension,  s'élèvent  avec  une  vélocité  com- 
parativement modérée.  Or,  la  force  d'ascension  consiste 
uniquement  dans  la  pesanteur  de  l'air  ambiant  relative- 
ment au  gaz  du  ballon;  et,  à  première  vue,  il  ne  paraît 
pas  du  tout  probable  ni  vraisemblable  que  le  ballon,  à 
mesure  qu'il  gagne  en  élévation  et  arrive  successivement 
dans  des  couches  atmosphériques  d'une  densité  décrois- 
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santé,  puisse  gagner  en  vitesse  et  accélérer  sa  vélocité 
primitive.  D'un  autre  côté,  je  n'avais  pas  souvenir  que, 
dans  un  compte  rendu  quelconque  d'une  expérierce  an- 
téi'ieure.  Ton  eût  jamais  constaté  une  diminution  appa- 
rente dans  la  vitesse  absolue  de  Tascension,  quoique  tel 
eût  pu  être  le  cas,  en  raison  de  la  fuite  du  gaz  à  travers 
un  aérostat  mal  confectionné  et  généralement  revêtu  d'un 
vernis  insuffisant,  ou  pour  toute  autre  cause.  Il  me  sem- 
blait donc  que  l'effet  de  cette  déperdition  pouvait  seule- 
ment contrebalancer  l'accélération  acquise  par  le  ballon 
à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  centre  de  gravitation.  Or,  je 
considérai  que,  pourvu  que  dans  ma  traversée  je  trou- 
vasse le  milieu  que  j'avais  imaginé,  et  pourvu  qu'il  fût  de 
même  essence  que  ce  que  nous  appelons  l'air  atmosphé- 
rique, il  importait  relativement  assez  peu  que  je  le  trou- 
vasse à  tel  ou  rel  degré  de  raréfaction,  c'est-à-dire  relati- 
vement à  ma  force  ascensionnelle;  car  non-seulement  le 
gaz  du  ballon  serait  soumis  à  la  même  raréfaction  (et 
dans  cette  occurrence,  je  n'avais  qu'à  lâcher  une  quantité 
proportionnelle  de  gaz,  suffisante  pour  prévenir  une  ex- 
plosion), mais,  par  la  nature  de  ses  parties  intégrantes,  il 
devait,  en  tous  cas,  être  toujours  spécifiquement  pi  as  lé- 
ger qu'un  composé  quelconque  de  pur  azote  et  d'oxygène. 
11  y  avait  donc  une  chance,  —  et  même,  en  somme,  une 
forte  probabilité,  pour  qu'à  aucune  période  de  mon  ascen- 
sion je  n'arrivasse  à  un  point  où  les  différentes  pesanteurs 
réunies  de  mon  immense  ballon,  du  gaz  inconcevablement 
rare  qu'il  renfei^mait,  de  la  nacelle  et  de  son  contenu,  pus- 
sent égaler  la  pesanteur  de  la  masse  d'atmosphère  ambiante 
déplacée;  et  l'on  conçoit  facilement  que  c'était  là  l'uni- 
que condition  qui  pût  arrêter  ma  fuite  ascensionnelle. 
Mais  encore,  si  jamais  j'atteignais  ce  point  imaginaire,  il 
me  restait  la  faculté  d'user  de  mon  lest  et  d'autres  poids 
montant  à  peu  près  à  un  total  de  300  livres. 
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En  même  temps,  la  force  centripète  devait  toujours 
décroître  en  raison  du  carré  des  distances^  et  ainsi  je  de- 
yais,  avec  une  vélocité  prodigieusement  accélérée,  arri- 
ver à  la  longue  dans  ces  lointaines  régions  où  la  force 
d'attraction  de  la  lune  serait  substituée  à  celle  de  la  terre. 

Il  y  avait  une  autre  di0iculté  qui  ne  laissait  pas  de  me 
causer  quelque  inquiétude.  On  a  observé  que  dans  les 
ascensions  poussées  à  une  hauteur  considérable,  outre  la 
gêne  de  la  respiration,  on  éprouvait  dans  la  tête  et  dans 
tout  le  corps  un  immense  malaise,  souvent  accompagné 
de  saignements  de  nez  et  d'autres  symptômes  passable- 
ment alarmants,  et  qui  devenait  de  plus  en  plus  insup- 
portable à  proportion  qu'on  s'élevait  *.  C'était  là  une 
considération  passablement  effrayante.  N'était-il  pas  pro- 
bable que  ces  symptômes  augmenteraient  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  terminassent  par  la  mort  elle-mênffi  ?  Après  mûre 
réflexion,  je  conclus  que  non.  Il  fallait  en  chercher 
l'origine  dans  la  disparition  progressive  de  la  pression 
atmosphérique,  à  laquelle  est  accoutumée  la  surface  de 
notre  corps,  et  dans  la  distension  inévitable  des  vais- 
seaux sanguins  superficiels,  —  et  non  dans  une  désor- 
ganisation positive  du  système  animal,  comme  dans  le 
cas  de  difficulté  de  respiration,  où  la  densité  atmosphé- 
rique est  chimiquement  insuffisante  pour  la  rénovation 
régulière  du  sang  dans  un  ventricule  du  cœur.  Excepté 
dans  le  cas  où  cette  rénovation  ferait  défaut,  je  ne  voyais 
pas  de  raison  pour  que  la  vie  ne  se  maintînt  pas,  même 
dans  le  vide;  car  l'expansion  et  la  compression  de  la  poi- 

1  Depuis  la  première  publication  de  Hans  Pfaall,  j'apprends  que 
M.  Green,  le  célèbre  aéronaute  du  ballon  le  I^assau,  el  d'aulros 
expérimenlateurs  contestent  à  cet  égard  les  assertions  de  M.  de 
Huniboldt,  et  parlent  au  contraire  d'une  incommodité  toujouis  dé- 
croissante, ce  qui  s'accorde  précisément  avec  la  théorie  présentée 
ici.  —  E.  A.  P. 
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trine,  qu'on  appelle  communément  respiration^  est  une 
action  purement  musculaire  ;  elle  est  ia  cause  et  non 
l'effet  de  la  inspiration.  En  un  mot,  je  concevais  que,  le 
corps  s'habituant  à  l'absence  de  pression  atmosphérique^ 
ces  sensations  douloureuses  devaient  diminuer  graduelle- 
ment; et,  pour  les  supporter  tant  qu'elles  dureraient,  j'a- 
vais toute  confiance  dans  la  solidité  de  fer  de  ma  consti- 
tution. 

J'ai  donc  exposé  quelques-unes  des  considérations,  — 
non  pas  toutes  certainement,  —  qui  m'induisirent  à  former 
le  projet  d'un  voyage  à  la  lune.  Je  vais  maintenant,  s'il 
plaît  à  Vos  Excellences,  vous  exposer  'le  résultat  d'une 
tentative  dont  la  conception  paraît  si  audacieuse,  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  n'a  pas  sa  pareille  dans  les  annales  de 
l'humanité. 

Ayant  atteint  la  hauteur  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus, 
c'est-à-dire  trois  milles  trois  quarts,  je  jetai  hors  de  la 
nacelle  une  quantité  de  plumes,  et  je  vis  que  je  montais 
toujours  avec  une  rapidité  suffisante;  il  n'y  avait  donc 
pas  nécessité  de  jeter  du  lest.  J'en  fus  très-aise,  car  je  dé- 
sirais garder  avec  moi  autant  de  lest  que  j'en  pourrais 
porter,  par  la  raison  bien  simple  que  je  n'avais  aucune 
donnée  positive  sur  la  puissance  d'attraction  et  sur  la  den- 
sité atmosphérique  de  la  lune.  Je  ne  souffrais  jusqu'à  pré- 
sent d'aucun  malaise  physique,  je  respirais  avec  une  par- 
faite liberté  et  n'éprouvais  aucune  douleur  dans  la  tête. 
La  chatte  était  couchée  fort  solennellement  sur  mon 
habit  que  j'avais  ôté,  et  regardait  les  pigeons  avec  un  air 
de  nonchaloir.  Ces  derniers,  que  j'avais  attachés  par  la 
patte,  pour  les  empêcher  de  s'envoler,  étaient  fort  occupés 
à  piquer  quelques  grains  de  riz  éparpillés  pour  eux  au 
fond  de  la  nacelle. 

A  six  heures  vingt  minutes,  le  baromètre  donnait  une 
élévation  de  26,400  pieds,  ou  cinq  milles,  à  une  fraction 

10 
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près.  La  perspective  semblait  sans  bornes.  Rien  de  plus 
facile  d'ailleurs  que  de  calculera  Taide  delà  trigonométrie 
sphérique  retendue  de  surface  terrestre  qu'embrassait 
mon  regard.  La  surface  convexe  d'un  segment  de  sphère 
est  à  la  surface  entière  de  la  sphère  comme  le  sinus  verse 
du  segment  est  au  diamètre  de  la  sphère.  Or,  dans  mon 
cas,  le  sinus  verse,  —  c'est-à-dire  l'épaisseur  du  segment 
situé  au-dessous  de  moi,  —  était  à  peu  près  égal  à  mon 
élévation,  ou  à  l'élévation  du  point  de  vue  au-dessus  de 
la  surface.  La  proportion  de  5  milles  à  8  milles  expri- 
merait donc  l'étendue  de  la  suriace  que  j'embrassais, 
c'est-à-dire  que  j'apercevais  la  seize  x^entième  partie  de 
la  surface  totale  du  globe.  Lamer  apparaissait  polie  comme 
Tin  miroir,  bien  qu'à  l'aide  du  télescope  je  découvrisse 
qu'elle  était  dans  un  état  de  violente  agitation.  Le  navire 
n'était  plus  visible,  il  avait  sans  doute  dérivé  vers  l'est.  Je 
commençai  dès  lors  à  ressentir  par  intervalles  une  forte 
douleur  à  la  tête,  bien  que  je  continuasse  à  respirer  à 
peu  près  librement.  La  chatte  et  les  pigeons  semblaient 
n'éprouver  aucune  incommodité. 

A  sept  heures  moins  vingt,  le  ballon  entra  dans  la  région 
d'un  grand  et  épais  nuage  qui  me  causa  beaucoup  d'en- 
nui ;  mon  appareil  condensateur  en  fut  endommagé,  et 
je  fus  trempé  jusqu'aux  os.  C'était,  à  coup  sur,  une  sin- 
gulière rencontre,  car  je  n'aurais  pas  supposé  qu'un 
nuage  de  cette  nature  pût  se  soutenir  à  une  si  grande  élé- 
vation. Je  pensai  faire  pour  le  mieux  en  jetant  deux  mor- 
ceaux de  lest  de  cinq  livres  chaque,  ce  qui  me  laissait 
encore  cent  soixante-cinq  livres  de  lest.  Grâce  à  cette  opé- 
ration, je  traversai  bien  vite  l'obstacle,  et  je  m'aperçus 
immédiatement  que  j'avais  gagné  prodigieusement  en 
vUesse.  Quelques  secondes  après  que  j'eus  quitté  lenunge, 
un  éclair  éblouissant  le  traversa  d'un  bout  à  l'autre  et  l'in- 
cendia dans  toute  son  étendue,  lui  donnant  Taspect  d'une 


d'un  certain  hans  pfaall.  47i 

masse  de  charbon  en  ignition.  Qu'on  se  rappelle  que  ced 
se  passait  en  plein  jour.  Aucune  pensée  ne  pourrait  ren* 
dre  la  sublimité  d'un  pareil  phénomène  se  déployant  dans 
les  ténèbres  de  la  nuit.  L'enfer  lui-même  aurait  trouvé 
son  image  exacte.  Tel  que  je  le  vis,  ce  spectacle  me  fit 
dresser  les  cheveux.  Cependant,  je  dardais  au  loin  mon 
regard  dans  les  abîmes  béants;  je  laissais  mon  imagination 
plonger  et  se  promener  sous  d'étranges  et  immenses  voû- 
tes, dans  des  gouffres  empourprés,  dans  les  abîmes  rou- 
ges et  sinistres  d'un  feu  effrayant  et  insondable.  Je  l'avais 
échappé  belle.  Si  le  ballon  était  resté  une  minute  de  plus 
dans  le  nuage,  —  c'est-à-dire  si  l'incommodité  dont  je 
souffrais  ne  m'avait  pas  déterminé  à  jeter  du  lest,  —  ma 
destruction  pouvait  en  être  et  en  eût  très-probablement 
été  la  conséquence.  De  pareils  dangers,  quoiqu'on  y 
fasse  peu  d'attention,  sont  les  plus  grands  peut-être  qu'on 
puisse  courir  en  ballon.  J'avais  pendant  ce  temps  atteint 
une  hauteur  assez  grande  pour  n'avoir  aucune  inquiétude 
à  ce  sujet. 

Je  m'élevais  alors  très-rapidement,  et  à  sept  heures  le 
baromètre  donnait  une  hauteur  qui  n'était  pas  moindre 
de  neuf  milles  et  demi.  Je  commençais  à  éprouver  une 
grande  difficulté  de  respiration.  Ma  tête  aussi  me  faisait 
excessivement  souffrir;  et  ayant  senti  depuis  quelque 
temps  de  l'humidité  sur  mes  joues,  je  découvris  à  la  fin 
que  c'était  du  sang  qui  suintait  continuellement  du  tym- 
pan de  mes  oreilles.  Mes  yeux  me  donnaient  aussi  beau- 
coup d'inquiétude.  'En  passant  ma  main  dessus,  il  me 
sembla  qu'ils  étaient  poussés  hors  de  leurs  orbites,  et  à 
un  degré  assez  considérable;  et  tous  les  objets  contenus 
dans  la  nacelle  et  le  ballon  lui-même  se  présentaient  à  ma 
vision  sous  une  forme  monstrueuse  et  faussée.  Ces  sym- 
ptômes dépassaient  ceux  auxquels  je  m'attendais ,  et  me 
causaient  quelque  alarme.  Dans  cette  conjoncture,  très- 
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imprudemment  et  sans  réflexion,  je  jetai  hors  de  la  na- 
celle trois  morceaux  de  lest  de  cinq  livres  chaque.  La  vi- 
tesse dès  lors  accélérée  de  mon  ascension  m'emporta,  trop 
rapidement  et  sans  gradation  suffisante,  dans  une  couche 
d'atmosphère  singulièrement  raréfiée,  ce  qui  faillit  ame- 
ner un  résultat  fatal  pour  mon  expédition  et  pour  moi- 
même.  Je  fus  soudainement  pris  par  un  spasme  qui  dura 
plus  de  cinq  minutes,  et,  même  quand  il  eut  en  partie 
cessé,  il  se  trouva  que  je  ne  pouvais  plus  aspirer  qu'à  de 
longs  intervalles  et  d'une  manière  convulsive,  saignant  co- 
pieusement pendant  tout  ce  temps  par  le  nez,  par  les  oreil- 
les, et  même  légèrement  par  les  yeux.  Les  pigeons  sem- 
blaient en  proie  à  une  excessive  angoisse  et  se  débattaient 
pour  s'échapper,  pendant  que  la  chatte  miaulait  lamenta- 
blement, chancelant  çà  et  là  à  travers  la  nacelle  comme 
sous  l'influence  d'un  poison. 

Je  découvris  alors  trop  tard  l'immense  imprudence  que 
j'avais  commise  en  jetant  du  lest,  et  mon  trouble  devint 
extrême.  Je  n'attendais  rien  moins  que  la  mort,  et  la 
mort  dans  quelques  minutes.  La  souffrance  physique  que 
j'éprouvais  contribuait  a-jssi  à  me  rendre  presque  incapa- 
ble d'un  effort  quelconque  pour  sauver  ma  vis.  Il  me  res- 
tait à  peine  la  faculté  de  réfléchir,  et  la  violence  de  mon 
mal  de  tête  semblait  augmenter  de  minute  en  minute. 
Je  m'aperçuc  alors  que  mes  sens  allaient  bientôt  m'a- 
bandonner  tout  à  fait,  et  j'avais  déjà  empoigné  une  des 
cordes  de  la  soupape,  quand  le  souvenir  du  mauvais  tour 
que  j'avais  joué  aux  trois  créanciers,  et  la  crainte 
des  conséquences  qui  pouvaient  m'accueillir  à  mon  re- 
tour, m'eff'rayèrent  et  m'arrêtèrent  pour  le  moment.  Je 
me  couchai  au  fond  de  la  nacelle  et  m'efforçai  de  ras- 
sembler mes  facultés.  J'y  réussis  un  peu,  et  je  résolus  de 
tenter  l'expérience  d'une  saignée. 

Mais  comme  je  n'avais  pas  de  lancette,  je  fus  obligé  de 
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procéder  à  cette  opération  tant  bien  que  mal,  et  finale- 
ment j'y  réussis  en  m'ouvrant  une  veine  au  bras  gauche 
avec  la  lame  de  mon  canif.  Le  sang  avait  à  peine  com- 
mencé à  couler  que  j'éprouvai  un  soulagement  notable, 
et  lorsque  j'en  eus  perdu  à  peu  près  la  valeur  d'une  demi- 
cuvetle  de  dimension  ordinaire,  les  plus  dangereux 
symptômes  avaient  pour  la  plupart  entièrement  disparu. 
Cependant  je  ne  jugeai  pas  prudent  d'essayer  de  me  re- 
mettre immédiatement  sur  mes  pieds  ;  mais,  ayant  bandé 
mon  bras  du  mieux  que  je  pus,  je  restai  immobile  pen- 
dant un  quart  d'heure  environ.  Au  bout  de  ce  temps,  je 
me  levai  et  me  sentis  plus  libre,  plus  dégagé  de  toute 
espèce  de  malaise  que  je  ne  l'avais  été  depuis  une  heure 
un  quart. 

Cependant  la  difficulté  de  respiration  n'avait  que  fort 
peu  diminué,  et  je  pensai  qu'il  y  aurait  bientôt  nécessité 
urgente  à  faire  usage  du  condensateur.  En  même  temps 
je  jetai  les  youx  sur  ma  chatte  qui  s'était  commodément 
réinstallée  sur  mon  habit,  et,  à  ma  grande  surprise,  je 
découvris  qu'elle  avait  jugé  à  propos,  pendant  mon  indis- 
position, de  mettre  au  jour  une  ventrée  de  cinq  petits 
chats.  Certes,  je  ne  m'attendais  pas  le  moins  du  monde  à 
ce  supplément  de  passagers,  mais  en  somme,  Taventure 
me  fit  plaisir.  Elle  me  fournissait  l'occasion  de  vérifier 
une  conjecture  qui,  plus  qu'aucune  autre,  m'avait  décidé 
à  tenter  cette  ascension. 

J'avais  imagiiié  que  V habitude  de  la  pression  atmo- 
sphérique à  la  surface  de  la  terre  était  eri  grande  pnrtio  la 
cause  des  douleurs  qui  attaquaient  la  vie  animale  à  une 
certaine  distance  au-dessus  de  cette  surface.  Si  les  petits 
chats  éprouvaient  du  malaise  au  même  degré  que  leur 
mère,  je  devais  considérer  ma  théorie  comme  fausse,  mais 
je  pouvais  regarder  le  cas  contraire  comme  une  excel- 
lente confirmation  de  mon  idée» 

10. 
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A  huit  heures,  j'avais  atteint  une  élévation  de  dix-sept 
milles.  Ainsi  il  me  parut  évident  que  ma  vitesse  ascen- 
sionnelle non-seulement  augmentait,  mais  que  cette 
augmentation  eût  été  légèrement  sensible,  même  dans  le 
cas  où  je  n'aurais  pas  jeté  de  lest,  comme  je  Tavais  fait. 
Les  douleurs  de  tête  et  d'oreilles  revenaient  par  inter- 
valles avec  violence,  et  de  temps  à  autre  j'étais  repris  par 
mes  saignements  de  nez  ;  mais,  en  somme,  je  souffrais 
beaucoup  moins  que  je  ne  m'y  étais  attendu.  Cependant, 
de  minute  en  minute,  ma  respiration  devenait  plus  diffi- 
cile, et  chaque  inhalation  était  suivie  d'un  mouvement 
spasmodique  de  la  poitrine  des  plus  fatigants.  Je  déployai 
alors  l'appareil  condensateur,  de  manière  à  le  faire  fonc-' 
tionner  immédiatement. 

L'aspect  de  la  terre,  à  cette  période  de  mon  ascension, 
était  vraiment  magnifique.  A  l'ouest,  au  nord  et  au  sud, 
aussi  loin  que  pénétrait  mon  regard,  s'étendait  une  nappe 
illimitée  de  mer  en  apparence  immobile,  qui,  de  seconde 
en  seconde,  prenait  une  teinte  bleue  plus  profonde.  A  une 
vaste  distance  vers  l'est,  s'allongeaient  très-distinctement 
les  îles  Britanniques,  les  côtes  occidentales  de  la  France 
et  de  l'Espagne,  ainsi  qu'une  petite  portion  de  la  partie 
nord  du  continent  africain.  Il  était  impossible  de  dé- 
couvTir  une  trace  des  édifices  particuliers,  et  les  plus  or- 
gueilleuses cités  de  l'humanité  avaient  absolument  dis- 
paru de  la  face  de  la  terre. 

Ce  qui  m'étonna  particulièrement  dans  l'aspect  des 
choses  situées  au-dessous  de  moi,  ce  fut  la  concavité 
apparente  de  la  surface  du  globe.  Je  m'attendais,  assez 
sottement,  à  voir  sa  convexité  réelle  se  manifester  plus 
distinctement  à  proportion  que  je  m'élèverais  ;  mais  quel- 
ques secondes  de  rellexion  me  suffirent  pour  expliquer 
cette  contradiction.  Une  ligne  abaissée  perpendiculaire- 
ment sur  la  terre  du  point  où  je  me  trouvais  aurait  formé 
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la  perpendiculaire  d'un  triangle  rectangle  (lont  la  base  se 
serait  étendue  de  Tangle  droit  à  Thorizon,  et  l'hypoténuse 
de  rhorizon  au  point  occupé  par  mon  ballon.  Mais 
rélévation  où  j'étais  placé  n'était  rien  ou  presque  rien 
comparativement  à  l'étendue  embrassée  par  mon  regard  ; 
en  d'autres  termes,  la  base  et  l'hypoténuse  du  trian- 
gle supposé  étaient  si  longues,  comparées  à  la  perpendi- 
culaire, qu'elles  pouvaient  être  considérées  comme  deux 
lignes  presque  parallèles.  De  cette  façon  l'horizon  de  l'aé- 
ronaute  lui  apparaît  toujours  au  niveau  de  sa  nacelle. 
Mais  comme  le  point  situé  immédiatenient  au-dessous  de 
lui,  lui  paraît  et  est,  en  effet,  à  une  immense  distance, 
naturellement  il  lui  paraît  aussi  à  une  immense  distance 
au-dessous  de  l'horizon.  De  là  l'impression  de  concavité; 
et  cette  impression  durera  jusqu'à  ce  que  l'élévation  se 
trouve  relativement  à  l'étendue  de  la  perspective  dans 
une  proportion  telle  que  le  parallélisme  apparent  de  la 
base  et  de  l'hypoténuse  disparais&e. 

Cependant,  comme  les  pigeons  semblaient  souffrir 
horriblement,  je  résolus  de  leur  donner  la  liberté.  Je  dé- 
liai d'abord  l'un  d'eux,  un  superbe  pigeon  gris  saumoné, 
et  le  plaçai  sur  le  bord  de  la  nacelle.  Il  semblait  excessi- 
vement mal  à  son  aise,  regardait  anxieusement  autour  de 
lui,  battait  des  ailes,  faisait  entendre  un  roucoulement 
très-accentué,  mais  ne  pouvait  pas  se  décider  à  s'élancer 
hors  de  la  nacelle.  A  la  fin,  ie  le  pris  et  le  jetai  à  six 
yards  environ  du  ballon.  Cependant,  bien  loin  de  des- 
cendre, comme  je  m'y  attendais,  il  fit  des  eff'orts  vé- 
héments pour  rejoindre  le  ballon,  poussant  en  même 
temps  des  cris  très-aigus  et  très-perçants.  Enfin,  il 
réussit  à  rattraper  sa  première  position  sur  le  bord  du 
panier;  mais  à  peine  s'y  était-il  posé  qu'il  pencha  sa  tête 
sur  sa  gorge  et  tomba  mort  au  fond  de  la  nacelle.  L'autre 
n'eut  pas  un  sort  aussi  déplorable.  Pour  l'empêcher  de 
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suivre  l'exemple  de  son  camarade  et  d'effecluer  «n  retour 
vers  le  ballon,  je  le  précipitai  vefs  la  terre  de  toute  ma 
force,  et  vis  avec  plaisir  qu'il  continuait  à  descendre  avec 
uRe  grande  vélocité,  faisant  usage  de  ses  ailes  très-facile- 
ment et  d'une  manière  parfaitement  naturelle.  En  très- 
peu  de  temps,  il  fut  hors  de  vue,  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  arrivé  à  bon  port.  Quant  à  la  minette,  qui  semblait 
en  grande  partie  remise  de  sa  crise,  elle  se  faisait  mainte- 
nant un  joyeux  régal  de  l'oiseau  mort,  et  finit  par  s'en- 
dormir avec  toutes  les  apparences  du  contentement.  Les 
petits  chats  étaient  parfaitement  vivants  et  ne  manifes- 
taient pas  le  plus  léger  symptôme  de  malaise. 

A  huit  heures  un  quart,  ne  pouvant  pas  respirer  plus 
longtemps  sans  une  douleur  intolérable,  je  commençai 
immédiatement  à  ajuster  autour  de  la  nacelle  l'appareil 
attenant  au  condensateur.  Cet  appareil  demande  quel- 
ques explications,  et  Vos  Excellences  voudront  bien  se 
rappeler  que  mon  but,  en  premier  lieu,  était  de  m'enfer- 
mer  entièrement,  moi  et  ma  nacelle,  et  de  me  barricader 
contre  l'atmosphère  singulièrement  raréfiée  au  sein  de 
laquelle  j'existais,  et  enfin  d'introduire  à  l'intérieur,  à 
l'aide  de  mon  condensateur,  une  quantité  de  cette  même 
atmosphère  suffisamment  condensée  pour  les  besoins  de 
la  respiration. 

Dans  ce  but,  j'avais  préparé  un  vaste  sac  de  caout- 
chouc très-flexible,  très-solide,  absolument  imperméable. 
^La  nacelle  tout  entière  se  trouvait  en  quelque  sorte 
placée  dans  ce  sac  dont  les  dimensions  avaient  été  calcu- 
lées pour  cet  objet,  c'est-à-dire  qu'il  passait  sous  le  fond 
de  la  nacelle,  s'étendait  sur  ses  bords,  et  montait  exté- 
rieurement le  long  des  cordes  jusqu'au  cerceau  où  le  filet 
était  attaché.  Ayant  ainsi  déployé  le  sac  et  fait  herméti- 
quement la  clôture  de  tous  les  côtés,  il  fallait  maintenant 
assujettir  le  haut  ou  l'ouverture  du  sac  en  faisant  passer 
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le  tissu  de  caoutchouc  au-dessus  du  cerceau,  en  d'autres 
termes,  entre  le  filet  et  le  cerceau.  Mais,  si  je  détachais 
le  filet  du  cerceau  pour  opérer  ce  passage,  comment  la  na- 
celle pourrait-elle  se  soutenir?  Or,  le  filet  n'était  pas  ajusté 
au  <îerceau  d'une  manière  permanente,  mais  attaché 
par  une  série  de  brides  mobiles  ou  de  nœuds  coulants. 
Je  ne  défis  donc  qu'un  petit  nombre  de  ces  brides  à  la 
fois,  laissant  la  nacelle  suspendue  par  les  autres.  Ayant 
fait  passer  ce  que  je  pus  de  la  partie  supérieure  du  sac, 
je  rattachai  les  brides,  —  non  pas  au  cerceau,  car  Tinter- 
position  de  l'enveloppe  de  caoutchouc  rendait  cela  im- 
possible, —  mais  à  une  série  de  gros  boutons  fixés  à  l'en- 
veloppe elle-même,  à  trois  pieds  environ  au-dessous  de 
l'ouverture  du  sac,  les  intervalles  des  boutons  correspon- 
dant aux  intervalles  des  brides.  Cela  fait,  je  détachai  du 
cerceau  quelques  autres  brides,  j'introduisis  une  nouvelle 
portion  de  l'enveloppe,  et  les  brides  dénouées  furent  à 
leur  tour  assujetties  à  leurs  boutons  respectifs.  Par  ce 
procédé,  je  pouvais  faire  passer  toute  la  partie  supérieure 
du  sac  entre  le  filet  et  le  cerceau. 

Il  est  évident  que  le  cerceau  devait  dès  lors  tomber 
dans  la  nacelle,  tout  le  poids  de  la  nacelle  et  de  son  con- 
tenu n'étant  plus  supporté  que  par  la  force  des  boutons. 
A  première  vue,  ce  système  pouvait  ne  pas  offrir  une  ga- 
rantie suffisante;  mais  il  n'y  avait  aucune  raison  de  s'en 
défier,  car  non-seulement  les  boutons  étaient  solides  par 
eux-mêmes,  mais,  de  plus,  ils  étaient  si  rapprochés  que 
chacun  ne  supportait  en  réalité  qu'une  très-légère  partie 
du  poids  total.  La  nacelle  et  son  contenu  auraient  pesé 
trois  fois  plus,  que  je  n'en  aurais  pas  été  inquiet  le  moins 
du  monde.  Je  relevai  alors  le  cerceau  le  long  de  l'enve- 
loppe de  caoutchouc,  et  je  l'étayai  sur  trois  perches  légè- 
res préparées  pour  cet  objet.  Cela  avait  pour  but  de  tenir 
le  sac  convenablement  distendu  par  le  haut^  et  de  main- 
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tenir  la  partie  inférieure  du  filet  dans  la  position  voulue. 
Tout  ce  qui  me  restait  à  faire  maintenant  était  de  nouer 
Fouverture  du  sac,  —  ce  que  j'opérai  facilement  en  ras- 
semblant les  plis  du  caoutchouc,  et  en  les  tordant  étroi- 
tement ensemble  au  moyen  d'une  espèce  de  tourniquet 
"k  demeure. 

Sur  les  côtés  de  l'enveloppe  ainsi  déployée  autour  de 
la  nacelle,  j'avais  fait  adapter  trois  carreaux  de  verre  ronds, 
très-épais,  mais  très-clairs,  au  travers  desquels  je  pouvais 
voir  facilement  autour  de  moi  dans  toutes  les  directions 
horizontales.  Dans  la  partie  du  sac  qui  formait  le  fond 
était  une  quatrième  fenêtre  analogue  correspondant  à  une 
petite  ouverture  pratiquée  dans  le  fond  de  la  nacelle  elle- 
même.  Celle-ci  me  permettait  de  regarder  perpendicu- 
lairement au-dessous  de  moi.  Mais  il  m'avait  été  impos- 
sible d'ajuster  une  invention  du  même  genre  au-dessus 
de  ma  tcte,  en  raison  de  la  manière  particulière  dont 
j-'étais  obligé  de  fermer  l'ouverture  et  des  plis  nom- 
breux qui  en  résultaient;  j'avais  donc  renoncé  à  voir 
les  objets  situés  dans  mon  zénith.  Mais  c'était  là  une 
chose  de  peu  d'importance;  car  lors  même  que  j'au- 
rais pu  placer  une  fenêtre  au-dessus  de  moi,  le  ballon 
aurait  fait  obstacle  à  ma  vue  et  m'aurait  empêché  d'en 
faire  usage. 

A  un  pied  environ  au-dessous  d'une  des  fenêtres  laté- 
rales était  une  ouverture  circulaire  de  trois  pouces  de 
diamètre,  avec  un  rebord  de  cuivre  façonné  intérieure- 
ment pour  s'adapter  à  la  spirale  d'une  vis.  Dans  ce  rebord 
se  vissait  le  large  tube  du  condensateur,  le  corps  de  la 
machine  étant  naturellement  placé  dans  la  chambre  de 
caoutchouc.  En  faisant  le  vide  dans  le  corps  de  la  ma- 
chine, on  attirait  dans  ce  tube  une  masse  d'atmosphère 
ambiante  raréfiée,  qui  de  là  était  déversée  à  l'état  con- 
densé et  mêlée  à  l'air  subtil  déjà  contenu  dans  la  cham- 
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bre.  Cette  opération,  répétée  plusieurs  fois,  remplissait  à 
la  longue  la  chambre  d'une  atmosphère  suffisant  aux 
besoins  de  la  respiration.  Mais  dans  un  espace  aussi  étroit 
que  celui-ci,  elle  devait  nécessairement,  au  bout  d'un 
temps  très-court,  se  vicier  et  devenir  impropre  à  la  vie  par 
son  contact  répété  avec  les  poumons.  Elle  était  alors  reje- 
tée par  une  petite  soupape  placée  au  fond  de  la  nacelle, 
Ym  dense  se  précipitant  promptement  dans  l'atmosphère 
raréfiée.  Pour  éviter  à  un  certain  moment  l'inconvénient 
d'un  vide  total  dans  la  chambre,  cette  purification  ne  de- 
vait jamais  être  effectuée  en  une  seule  fois,  mais  graduel- 
lement, la  soupape  n'étant  ouverte  que  pour  quelques 
Sv?condes,  puis  refermée,  jusqu'à  ce  qu'un  ou  deux  coups 
de  pompe  du  condensateur  eussent  fourni  de  quoi  rem- 
placer l'atmosphère  expulsée.  Par  amour  des  expériences, 
j'avais  placé  la  chatte  et  ses  petits  chats  dans  un  petit  pa- 
nier, et  les  avais  suspendus  en  dehors  de  la  nacelle  par 
un  bouton  placé  près  du  fond,  tout  auprès  de  la  soupape, 
à  travers  laquelle  je  pouvais  leur  faire  passer  de  la  nour- 
riture quand  besoin  était. 

J'accomplis  cette  manœuvre  avant  de  fermer  l'ouver- 
ture de  la  chambre,  et  non  sans  quelque  difficulté,  car  il 
me  fallut,  pour  atteindre  le  dessous  de  la  nacelle,  me 
servir  d'une  des  perches  dont  j'ai  parlé,  à  laquelle  était 
fixé  un  crochet.  Aussitôt  que  l'air  condensé  eut  pénétré 
dans  la  chambre,  le  cerceau  et  les  perches  devinrent  inu- 
tiles ;  l'expansion  de  l'atmosphère  incluse  distendit  puis- 
samment le  caoutchouc. 

Quand  j'eus  fini  tous  ces  arrangements  et  rempli  la 
chambre  d'air  condensé,  il  était  neuf  heures  moins  dix. 
Pendant  tout  le  temps  qu'avaient  duré  ces  opérations, 
j'avais  horriblement  soiiilert  de  la  difficulté  de  respira- 
tion, et  je  me  repentais  amèrement  de  la  négligence  ou 
plutôt  de  l'incroyable  imprudence  dont  je  m'étais  rendu 
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coupable  en  remettant  au  dernier  moment  une  affaire 
d'une  si  haute  importance. 

Mais  enfin  lorsque  j'eus  fini,  je  commençai  à  recueillir, 
et  promptement,  les  bénéfices  de  mon  invention.  Je  res- 
pirai de  nouveau  avec  une  aisance  et  une  liberté  parfaites; 
et  vraiment,  pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  ainsi  ?  Je  fus 
aussi  très-agréablement  surpris  de  me  trouver  en  gi'ande 
partie  soulagé  des  vives  douleurs  qui  m'avaient  affligé 
jusqu'alors.  Un  léger  mai  de  tête,  accompagné  d'une  sen- 
sation de  plénitude  ou  de  distension  dans  les  poignets, 
les  chevilles  et  la  gorge,  était  à  peu  près  tout  ce  dont  j'a- 
vais à  me  plaindre  maintenant.  Ainsi,  il  était  positif  qu'une 
grande  partie  du  maîaise  provenant  de  la  disparition  de 
la  pression  atmosphérique  s'était  absolument  évanouie, 
et  que  presque  toutes  les  douleurs  que  j'avais  endurées 
pendant  les  deux  dernières  heures  devaient  être  attri- 
buées uniquement  aux  efi'ets  d'une  respiration  insuffi- 
sante. 

A  neut'heures  moins  vingt,  —  c'est-à-dire  peu  de  temps 
avant  d'avoir  fermé  l'ouverture  de  ma  chambre^  —  le 
mercure  avait  atteint  son  extrême  limite  et  était  retombé 
dans  la  cuvette  du  baromètre,  qui,  comme  je  l'ai  dit, 
était  d'ime  vaste  dimension.  Il  me  donnait  alors  une  hau- 
teur de  132,000  pieds  ou  de  25  milles,  etconséquemment 
mon  regard  en  ce  moment  n'embrassait  pas  moins  de 
la  320"  partie  de  la  superficie  totale  de  la  terre.  A  neuf 
heures,  j'avais  de  nouveau  perdu  de  vue  la  terre  dans 
l'est,  mais  pas  avant  de  m'être  aperçu  que  le  ballon  déri- 
vait rapidement  vers  le  nord-nord- ouest.  L'Océan,  au- 
dessous  de  moi,  gaidaît  toujours  son  apparence  de  con- 
cavité; mais  ma  vue  était  souvent  interceptée  par  des 
5nasses  de  nuées  qui  flottaient  ça  et  là. 

A  neuf  heures  et  demie,  je  recommençai  l'expérience 
des  plumes^  j'en  jetai  une  poignée  à  travers  la  soupape. 
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Elles  ne  voltigèrent  pas^,  comme  je  m'y  attendais^  mais 
tombèrent  perpendiculairement,  en  masse,  comme  un 
boulet,  et  avec  une  telle  vélocité  que  je  les  perdis  de 
vue  en  quelques  secondes.  Je  ne  savais  d'abord  que  pen- 
ser de  cet  extraordinaire  phénomène;  je  ne  pouvais 
croire,  que  ma  vitesse  ascensionnelle  se  fût  si  soudaine- 
ment et  si  prodigieusement  accélérée.  Mais  je  réfléchis 
bientôt  que  l'atmosphère  était  maintenant  trop  raréfiée 
pour  soutenir  même  des  plumes,  —  qu'elles  tombaient 
réellement,  ainsi  qu'il  m'avait  semblé,  avec  une  excessive 
rapidité,  —  et  que  j'avais  été  simplement  surpris  par  les 
vitesses  combinées  de  leur  chute  et  de  mon  ascension. 

A  dix  heures,  il  se  trouva  que  je  n'avais  plus  grand 
chose  à  faire  et  que  rien  ne  réclamait  mon  attention  im- 
médiate. Mes  affaires  allaient  donc  comme  sur  des  rou- 
lettes, et  j'étais  persuadé  que  le  ballon  montait  avec  une 
vitesse  incessamment  croissante,  quoique  je  n'eusse  plus 
aucun  moyen  d'apprécier  cette  progression  de  vitesse.  Je 
n'éprouvais  de  peine  ni.de  malaise  d'aucune  espèce  ;  je 
jouissais  même  d'un  bien-être  que  je  n'avais  pas  encore 
connu  depuis  mon  départ  de  Rotterdam.  Je  m'occupais 
tantôt  à  vérifier  Tétat  de  tous  mes  instrumeats,  tantôt  à 
renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre.  Quant  à  ce  der- 
nier point,  je  résolus  de  m'en  occuper  à  des  intervalles 
réguliers  de  quarante  minutes,  plutôt  pour  garantir  com- 
plètement ma  santé  que  par  une  absolue  nécessité.  Ce- 
pendant, je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  faire  des 
rêves  et  des  conjectures.  Ma  pensée  s'ébattait  dans  les 
étranges  et  chimériques  régions  de  la  lune.  Mon  imagina- 
tion, se  sentant  une  bonne  fois  délivrée  de  toute  entil-ave, 
errait  à  son  gré  parmi  les  merveilles  multiformes  d'une 
planète  ténébreuse  et  changeante.  Tantôt  c'étaient  des 
forêts  chenues  et  vénérables,  des  précipices  rocailleux  et 
des  cascades  retentissantes  s'écroulant  dans  des  gouflres 
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sans  fond.  Tantôt  j'arrivais  tout  à  coup  dans  de  calmes 
solitudes  inondées  d'un  soleil  de  midi,  où  ne  s'introdui- 
sait jamais  aucun  vent  du  ciel,  et  où  s'étalaient  à  perte 
de  vue  de  vastes  prairies  de  pavots  et  de  longues  fleurs, 
élancées  semblables  à  des  lis,  toutes  silenciî*uses  et  im- 
mobiles pour  l'éteniité.  Puis  je  voyageais  longtemps, 
longtemps,  et  je  pénétrais  dans  une  contrée  qui  n'était 
tout  entière  qu'un  lac  ténébreux  et  vague,  avec  une  fron- 
tière de  nuages.  Mais  ces  images  n'étaient  pas  les  seules 
qui  prissent  possession  de  mon  cerveau.  Parfois  des  hor- 
reurs d'une  nature  plus  noire,  plus  effrayante,  s'introdui- 
saient dans  mon  esprit,  et  ébranlaient  les  dernières  pro- 
fondeurs de  mon  âme  par  la  simple  hypothèse  de  leur 
possibilité.  Cependant  je  ne  pouvais  permettre  à  ma 
pensée  de  s'appesantir  trop  longtemps  sur  ces  dernières 
contemplations  ;  je  pensais  judicieusement  que  les  dan- 
gers réels  et  palpables  de  mon  voyage  suffisaient  large- 
ment pour  absorber  toute  mon  attention. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  comme  j'étais  occupé  à 
renouveler  l'atmosphère  de  la  chambre,  je  pris  cette  occa- 
sion pour  observer  la  chatte  et  ses  petits  à  travers  la  sou- 
pape. La  chatte  semblait  de  nouveau  souffrir  beaucoup, 
et  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  fallût  attribuer  particulière- 
ment son  malaise  à  la  difficulté  de  respirer  ;  mais  mon 
expérience  relativement  aux  petits  avait  eu  un  résultat  des 
plus  étranges.  Naturellement  je  m'attendais  à  les  voir  ma- 
nifester une  sensation  de  peine,  quoique  à  un  degré  moindre 
que  leur  mère,  et  cela  eût  été  suffisant  pour  confirmer  mon 
opinion  touchant  l'habitude  de  la  pression  atmosphérique. 
Mais  je  n'espérais  pas  les  trouver,  après  un  examen 
scrupuleux,  jouissant  d'une  parfaite  santé  et  ne  laissant 
pas  voir  le  plus  léger  signe  de  malaise.  Je  ne  pouvais  me 
rendre  compte  de  cela  qu'en  élargiss:mt  ma  théorie,  et  en 
supposant  que  l'atmosphère  ambiante  hautement  raréflée 
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pouvait  bien,  contrairement  à  Topinion  que  j'avais  d'a- 
bord adoptée  comme  positive^,  n'être  pas  chimiquement 
insuffisante  pour  les  fonctions  vitales,  et  qu'une  personne 
née  dans  un  pareil  milieu  pourrait  peut-être  ne  s'aper- 
cevoir d'aucune  incommodité  de  respiration,  tandis  que, 
ramenée  vers  les  couches  plus  denses  avoisinant  la  terre, 
elle  souffrirait  vraisemblablement  des  douleurs  analogues 
à  celles  que  j'avais  endurées  tout  à  l'heure.  C'a  été  pour 
moi,  depuis  lors,  l'occasion  d'un  profond  regret,  qu'un 
accident  malheureux  m'ait  privé  de  ma  petite  famille  de 
chats  et  m'ait  enlevé  le  moyen  d'approfondir  cette  ques- 
tion par  une  expérience  continue.  En  passant  ma  main 
à  travers  la  soupape  avec  une  tasse  pleme  d'eau  pour 
la  vieille  minette,  la  manche  de  ma  chemise  s'accrocha 
à  la  boucle  qui  supportait  le  panier,  et  du  coup  la  déta- 
cha du  bouton.  Quand  même  tout  le  panier  se  fût  abso- 
lument évaporé  dans  l'air,  il  n'aurait  pas  été  escamoté  à 
ma  vue  d'une  manière  plus  abrupte  et  plus  instantanée. 
Positivement,  il  ne  s'écoula  pas  la  dixième  partie  d'une 
seconde  entre  le  moment  où  le  panier  se  décrocha  et 
celui  où  il  disparut  complètement  avec  tout  ce  qu'il  con- 
tenait. Mes  souhaits  les  plus  heureux  l'accompagnèrent 
vers  la  terre,  mais,  naturellement,  je  n'espérai  guère  que 
la  chatte  ou  ses  petits  survécussent  pour  raconter  leur 
odyssée. 

A  six  heures,  je  m'aperçus  qu'une  grande  partie  de  la 
surface  visible  de  la  terre,  vers  l'est,  était  plongée  dans 
une  ombre  épaisse,  qui  s'avançait  incessamment  avec 
une  grande  rapidité;  enfin,  à  sept  heures  moins  cinq, 
toute  la  surface  visible  fut  enveloppée  dans  les  ténèbres 
de  la  nuit.  Ce  ne  fut  toutefois  que  quelques  instants  plus 
tard  que  les  rayons  du  soleil  couchant  cessèrent  d'illumi- 
ner le  ballon  ;  et  cette  circonstance,  à  laquelle  je  m'atten- 
dais parfaitement,  ne  manqua  pas  de  me  causer  un  im- 
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mense  plaisir.  Il  était  évident  qu'au  matin  je  contemplerais 
le  corps  lumineux  à  son  lever  plusieurs  heures  au  moins 
avant  les  citoyens  de  Rotterdam^  bien  qu'ils  fussent  situés 
beaucoup  plus  loin  que  moi  dans  Test^  et  qu'ainsi,  de  jour 
en  jour,  à  mesure  que  je  serais  placé  plus  haut  dans  Tat- 
mosphère,  je  jouirais  de  la  lumière  solaire  pendant  une 
période  de  plus  en  plus  longue.  Je  résolus  alors  de  rédi- 
ger un  journal  de  mon  voyage  en  comptant  les  jours  de 
vingt-quatre  heures  consécutives,  sans  avoir  égard  aux 
intervalles  de  ténèbres. 

A  dix  heures,  sentant  venir  le  sommeil,  je  résolus  de 
me  coucher  pour  le  reste  de  la  nuit  ;  mais  ici  se  présenta 
une  difficulté  qui,  quoique  de  nature  à  sauter  aux  yeux, 
avait  échappé  à  mon  attention  jusqu'au  dernier  moment. 
Si  je  me  mettais  à  dormir,  comme  j'en  avais  l'intention, 
comment  renouveler  l'air  de  la  chambre  pendant  cet  in- 
tervalle? Respirer  cette  atmosphère  plus  d'une  heure,  au 
maximum,  était  chose  absolument  impossible;  et,  en  sup- 
posant ce  terme  poussé  jusqu'à  une  heure  un  quart,  les 
plus  déplorables  conséquences  pouvaient  en  résulter. 
Cette  cruelle  alternative  ne  me  causa  pas  peu  d'inquié- 
tude; et  l'on  croira  à  peine  qu'après  les  dangers  que  j'a- 
vais essuyés  je  pris  la  chose  tellement  au  sérieux,  que  je 
désespérai  d'accomplir  mon  dessein,  et  que  finalement  je 
me  résignai  à  la  nécessité  d'une  descente. 

Mais  cette  hésitation  ne  fut  que  momentanée.  Je  réflé- 
chis que  l'homme  est  le  plus  parfait  esclave  de  l'habitude, 
et  que  mille  cas  de  la  routine  de  son  existence  sont  consi- 
dérés comme  essentiellement  imiiortants,  qui  ne  sont  tels 
que  parce  qu'il  en  a  fait  des  nécessités  de  routine.  Il  était 
positif  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  dormir  ;  mais  je  pou- 
vais facilement  m'accoutumer  à  me  réveiller  sans  incon- 
vénient d'heure  en  heure  durant  tout  le  temps  consacré 
à  mon  repos,  II  ne  me  fallait  pas  plus  de  cinq  minutes  au 
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plus  pour  renouveler  complètement  l'atmosphère  ;  et  la 
seule  difficulté  réelle  était  d'inventer  un  procédé  pour 
m'éveiller  au  moment  nécessaire.  Mais  c'était  là  un  pro- 
blème dont  la  solution^  je  le  confesse,  ne  me  causait  pas 
peu  d'embarras. 

J'avais  certainement  entendu  parler  de  l'étudiant  qui, 
pour  s'empêcher  de  tomber  de  sommeil  sur  ses  livres, 
tenait  dans  une  main  une  boule  de  cuivre^  dont  la  chute 
retentissante  dans  un  bassin  de  même  métal  placé  par 
terre,  à  côté  de  sa  chaise,  servait  à  le  réveiller  en  sursaut, 
si  quelquefois  il  se  laissait  aller  à  l'engourdissement.  Mon 
cas,  toutefois,  était  fort  différent  du  sien  et  ne  livrait  pas 
de  place  à  une  pareille  idée  ;  car  je  ne  désirais  pas  rester 
éveillé,  mais  me  réveiller  à  des  intervalles  réguliers.  Enfin, 
j'imaginai  l'expédient  suivant  qui,  quelque  simple  qu'il 
paraisse,  fut  salué  par  moi,  au  moment  de  ma  décou- 
verte, comme  une  invention  absolument  comparable  à 
celle  du  télescope,  des  machines  à  vapeur,  et  même  de 
l'imprimerie. 

Il  est  nécessaire  de  remarquer  d'abord  que  le  ballon, 
à  la  hauteur  où  j'étais  parvenu,  continuait  à  monter  en 
ligne  droite  avec  une  régularité  parfaite,  et  que  la  nacelle 
le  suivait  conséquemment  sans  éprouver  la  plus  légère 
oscillation.  Cette  circonstance  me  favorisa  grandement 
dans  l'exécution  du  plan  que  j'avais  adopté.  Ma  provision 
d'eau  avait  été  embarquée  dans  des  barils  qui  contenaient 
chacun  cinq  galions  et  étaient  solidement  arrimés  dans 
l'intérieur  de  la  nacelle.  Je  détachai  l'un  de  ces  barils,  et 
prenant  deux  cordes,  je  les  attachai  étroitement  au  rebord 
d'osier,  de  manière  qu'elles  traversaient  la  nacelle,  paral- 
lèlement, et  à  une  distance  d'un  pied  l'une  de  Taufre; 
elles  formaient  ainsi  une  sorte  de  tablette,  sur  laquelle  je 
plaçai  le  baril  et  l'assujettis  dans  une  position  horizontale. 

A  huit  pouces  environ  au-dessous  de  ces  cordes  et  à 
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quatre  pieds  du  fond  de  la  nacelle,  je  fixai  une  autre  ta- 
blette, mais  faite  d'une  planche  mince,  la  seule  de  cette 
nature  qui  fût  à  ma  disposition/Sur  cette  dernière,  et  ju-ste 
au  dessous  d'un  des  bords  du  baril,  je  déposai  une  petite 
cruche  de  terre. 

Je  perçai  alors  un  trou  dans  le  fond  du  baril,  au-dessus 
de  la  cruche,  et  j'y  fichai  une  cheville  de  bois  taillée  en 
cône,  ou  en  forme  de  bougie.  J'enfonçai  et  je  retirai 
cette  cheville,  j)lus  ou  moins,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'adaptât, 
après  plusieurs  tâtonnements,  juste  assez  pour  que  l'eau 
filtrant  par  le  trou  et  tombant  dans  la  cruche  la  remplit 
jusqu'au  bord  dans  un  intervalle  de  soixante  minutes. 
Quant  à  ceci,  il  me  fut  facile  de  m'en  assurer  en  peu  de 
temps  ;  je  n'eus  qu'à  observer  jusqu'à  quel  point  la  cruche 
se  remplissait  dans  un  temps  donné.  Tout  cela  dûment 
arrangé,  le  reste  se  devine. 

Mon  lit  était  disposé  sur  le  fond  de  la  nacelle  de  manière 
que  ma  tête,  quand  j'étais  couché,  se  trouvait  immédia- 
tement au-dessous  de  la  gueule  de  la  cruche.  Il  était 
évident  qu'au  bout  d'une  heure  la  cruche  remplie  devait 
déborder,  et  le  trop  plein  s'écouler  par  la  gueule  qui 
était  un  peu  au-dessous  du  niveau  du  bord.  Il  était  éga- 
lement certain  que  l'eau  tombant  ainsi  d'une  hauteur 
de  plus  de  quatre  pieds  ne  pouvait  pas  ne  pas  tomber 
sur  ma  face,  et  que  le  résultat  devait  être  un  réveil 
instantané,  quand  même  j'aurais  dormi  du  plus  profond 
sommeil. 

Il  était  au  moins  onze  heures  quand  j'iîus  fini  toute 
cette  installation,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit 
plein  de  confiance  dans  l'efficacité  de  mon  invention. 
Et  je  ne  fus  pas  désappointé  dans  mes  espérances.  De 
soixante  en  soixante  minutes,  je  fus  ponctuellement 
éveillé  par  mon  fidèle  chronomètre  ;  je  vidais  le  contenu 
de  la  cruche  par  le  trou  de  bonde  du  baril,  je  faisais  fonc» 
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tionner  le  condensateur,  et  je  me  remettais  au  lit.  Ces 
interruptions  régulières  dans  mon  sommeil  me  causèrent 
même  moins  de  fatigue  que  je  ne  m'y  étais  attendu  ;  et 
quand  enfin  je  me  levai  pour  tout  de  bon,  il  était  sept 
heures,  et  le  soleil  avait  atteint  déjà  quelques  degrés  au- 
dessus  de  la  ligne  de  mon  horizon. 

3  avril.  —  Je  trouvai  que  mon  ballon  était  arrivé  à 
une  immense  hauteur,  et  que  la  convexité  de  la  terre  se 
manifestait  enfin  d'une  manière  frappante.  Au-dessous 
de  moi,  dans  l'Océan,  se  montrait  un  semis  de  points 
noirs  qui  devaient  être  indubitablement  des  îles.  Au- 
dessus  de  ma  tête,  le  ciel  était  d'un  noir  de  jais,  et  les 
étoiles  visibles  et  scintillantes  ;  en  réalité,  elles  m'avaient 
toujours  apparu  ainsi  depuis  le  premier  jour  de  mon  as- 
cension. Bien  loin  vers  le  nord,  j'apercevais  au  bord  de 
l'horizon  une  ligne  ou  une  bande  mince,  blanche  et  exces- 
sivement brillante,  et  je  supposai  immédiatement  que  ce 
devait  être  la  limite  sud  de  la  mer  de  glaces  polaires.  Ma 
curiosité  fut  grandement  excitée,  car  j'avais  l'espoir  de 
m'avancer  beaucoup  plus  vers  le  nord,  et  peut-être,  à  un 
certain  moment,  de  me  trouver  directement  au-dessus 
du  pôle  lui-même.  Je  déplorai  alors  que  l'énorme  hauteur 
où  j'étais  placé  m'empêchât  d'en  faire  un  examen  aussi 
positif  que  je  l'aurais  désiré.  Toutefois,  il  y  avait  encore 
quelques  bonnes  observations  à  faire. 

Il  ne  m'arriva* d'ailleurs  rien  d'extraordinaire  durant 
cette  journée.  Mon  appareil  fonctionnait  toujours  très- 
régulièrement,  et  le  ballon  montait  toujours  sans  aucune 
vacillation  apparente.  Le  froid  était  intense  et  m'obligeait 
de  m'envelopper  soigneusement  d'un  paletot.  Quand  les 
ténèbres  couvrirent  la  terre,  je  me  mis  au  lit,  quoique 
je  dusse  être  pour  plusieurs  heures  encore  enveloppé  de 
la  lumière  du  plein  jour.  Mon  horloge  hydraulique  ac- 
complit ponctuellement  son  devoir,  et  je  dormis  pro- 
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fondement  jusqu'au  matin  suivant,  sauf  les  interruptions 
périodiques. 

4  avril,  —  Je  me  suis  levé  en  bonne  santé  et  en  joyeuse 
humeur,  et  j'ai  été  fort  étonné  du  singulier  qhangement 
survenu  dans  Taspect  de  la  mer.  Elle  avait  perdu,  en 
grande  partie,  la  teinte'  de  bleu  profond  qu'elle  avait  re- 
vêtue jusqu'à  présent;  elle  était  d'un  blanc  grisâtre  et  d'uji 
éclat  qui  éblouissait  l'œil.  La  convexité  de  l'Océan  était 
devenue  si  évidente,  que  la  masse  entière  de  ses  eaux 
lointaines  semblait  s'écrouler  précipitamment  dans  l'abîme 
de  l'horizon,  et  je  me  surpris  prêtant  l'oreille  et  cherchant 
les  échos  de  la  puissante  cataracte. 

Les  îles  n'étaient  plus  visibles,  soit  qu'elles  eussent 
passé  derrière  l'horizon  vers  le  sud-est,  soit  que  mon  élé- 
vation croissante  les  eût  chassées  au  delà  de  la  portée  de 
ma  vue  ;  c'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  dire.  Toute- 
fois^ j'inclinais  vers  cette  dernière  opinion.  La  bande  de 
glace,  au  nord,  devenait  de  plus  en  plus  apparente.  Le 
froid  avait  beaucoup  perdu  de  son  intensité.  Il  ne  m'ar- 
riva  rien  d'important,  et  je  passai  tout  le  jour  à  lire,  car 
je  n'avais  pas  oublié  de  faire  une  provision  de  livres. 

5  aoril.  —  J'ai  contemplé  le  singulier  phénomène  du 
soleil  levant  pendant  que  presque  toute  la  surface  visible 
de  la  terre  restait  enveloppée  dans  les  ténèbres.  Toutefois, 
la  lumière  commença  à  se  répandre  su^  toutes  choses,  et 
je  revis  la  ligne  de  glaces  au  nord.  Elle  était  maintenant 
très-distincte,  et  paraissait  d'un  ton  plus  foncé  que  les 
eaux  de  l'Océan.  Évidemment,  je  m'en  rapprochais,  et 
avec  une  grande  rapidité.  Je  m'imaginai  que  je  distin- 
guais encore  une  bande  de  terre  vers  l'est,  et  une  autre 
vers  l'ouest,  mais  il  me  fut  impossible  de  m'en  assurer. 
Température  modérée.  Rien  d'important  ne  m'arrivace 
jour-là.  Je  me  mis  au  lit  de  fort  bonne  hernie. 

6  avril.  —  J'ai  été  fort  surpris  de  trouver  la  bande  de 
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glace  à  une  dislance  assez  modérée,  et  un  immense 
champ  de  glaces  s'étendant  à  Thorizon  vers  le  nord.  Il 
était  évident  que,  si  le  ballon  gardait  sa  direction  actuelle, 
il  devait  arriver  bientôt  au-dessus  de  TOcéan  boréal,  et 
maintenant  j'avais  une  forte  espérance  de  voir  le  pôle. 
Durant  tout  le  jour,  je  continuai  à  me  rapprocher  des 
glaces. 

Vers  la  nuit,  les  limites  de  mon  horizon  s'agrandirent 
très-soudainement  et  très-sensiblement,  ce  que  je  devais 
sans  aucun  doute  à  la  forme  de  notre  planète  qui  est  celle 
d'un  sphéroïde  écrasé,  et  parce  que  j'arrivais  au-dessus 
des  régions  aplaties  qui  avoisinent  le  cercle  arctique.  A 
la  longue,  quand  les  ténèbres  m'envahirent,  je  ntb  mis  au 
lit  dans  une  grande  anxiété,  tremblant  de  passer  au-dessus 
de  l'objet  d'une  si  grande  curiosité  sans  pouvoir  l'obser- 
ver à  loisir. 

7  avril,  —  Je  me  levai  de  bonne  heure,  et  à  ma  grande 
joie  je  contemplai  ce  que  je  n'hésitai  pas  à  considérer 
comme  le  pôle  nord  lui-même.  11  était  là,  sans  aucun 
doute,  et  directement  sous  mes  pieds  ;  mais,  hélas  !  j'é- 
tais maintenant  placé  à  une  si  grande  hauteur  que  je  ne 
pouvais  rien  distinguer  avec  netteté.  En  réalité,  à  en  ju- 
ger d'après  la  progression  des  chiffres  indiquant  mes  di- 
verses  hauteurs  à  différents  moments,  depuis  le  2  avril 
à  6  heures  du  matin  jusqu'à  9  heures  moins  20  de  la 
même  matinée  (moment  où  le  mercure  retomba  dans  la 
cuvette  du  baromètre),  il  y  avait  vraisemblablement  lieu 
de  supposer  que  le  ballon  devait  maintenant,  —  7  avril, 
4  heures  du  matin,  —  avoir  atteint  une  hauteur  qui  était 
au  moins  de  7,254  milles  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Cette  élévation  peut  paraître  ér  orme  ;  mais  l'estime 
sur  laquelle  elle  était  basée  donnait  très-probablement 
un  résultat  bien  inférieur  à  la  réalité.  En  tout  cas,  j'avais 
indubitablement  sous  les  yeux  la  totalité  du  plus  grand 

1 1. 
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diamètre  tei;restre  ;  tout  rhémisphère  nord  s'étendait  au- 
dessous  de  moi  comme  une  carte  en  projection  orthogra- 
phique ;  et  le  grand  cercle  même  de  l'équateur  formait  la 
ligne-frontière  de  mon  horizon.  Vos  Excellences,  toute- 
fois, concevront  facilement  que  les  régions  inexplorées 
jusqu'à  présent  et  confinées  dans  les  limites  du  cercle 
arctique^  quoique  situées  directement  au-dessous  de  moi, 
et  conséquemment  aperçues  sans  aucune  apparence  de 
raccourci,  étaient  trop  rapetissées  et  placées  à  une  trop 
grande  distance  du  point  d'observation^  pour  admettre 
un  examen  quelque  peu  minutieux. 

Néanmoins,  ce  que  j'en  voyais  était  d'une  nature  sin- 
gulière et  intéressante.  Au  nord  de  cette  immense  bordure 
dont  j'ai  parlé,  et  que  l'on  peut  définir,  sauf  une  légère 
restriction,  la  limite  de  l'exploration  humaine  dans 
ces  régions,  continue  de  s'étendre  sans  interruption  ou 
presque  sans  interruption  une  nappe  de  glace.  Dès 
son  commencement,  la  surface  de  cette  rner  de  glace 
s'affaisse  sensiblement;  plus  loin  elle  est  déprimée 
jusqu'à  paraître  plane,  et  finalement  elle  devient  singu- 
lièrement concave,  et  se  termine  au  pôle  lui-même  en 
une  cavité  centrale  circulaire  dont  les  bords  sont  nette- 
ment définis,  et  dont  le  diamètre  apparent  sous-tendait 
alors,  relativement  à  mon  balloir,  un  angle  de  soixante- 
cinq  secondes  environ;  quant  à  la  couleur,  elle  était  ob- 
scure, variant  d'intensité,  toujours  plus  sombre  qu'aucun 
point  de  l'hémisphère  visible,  et  s'approfondissant  quel- 
quefois jusqu'au  noir  parfait.  Au  delà,  il  était  difficile  de 
distinguer  quelque  chose.  A  midi,  la  circonférence  de  ce 
trou  central  avait  sensiblement  décru,  et  à  sept  lieures  de 
l'après-midi^  je  l'avais  entièrement  perdu  de  vue;  le  bal- 
lon passait  vers  le  bord  ouest  des  glaces  et  filait  rapide- 
ment dans  la  direction  de  l'équateur. 

8  avril,  —  J'ai  remarqué  une  sensible  diminution  daiig 
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le  diamètre  apparent  d^  la  terre,  sans  parler  d'une  altéra- 
lion  positive  dans  sa  couleur  et  son  aspect  général.  Toute 
la  surface  visible  participait  alors,  à  différents  degrés,  de 
la  teinte  jaune  pâle,  et  dans  certaines  parties  elle  avait  re- 
vêtu un  éclat  presque  douloureux  pour  Toeil.  Ma  vue  était 
«ngulièrement  gênée  par  la  densité  de  l'atmosphère  et 
les  amas  de  nuages  qui  avoisinaient  cette  surface  ;  c'est  à 
peine  si  entre  ces  masses  je  pouvais  de  temps  à  autre  aper- 
cevoir .la  planète.  Depuis  les  dernières  quarante-huit 
heures  ma  vue  avait  été  plus  ou  moins  empêchée  par  ces 
obstacles;  mais  mon  élévation  actuelle,  qui  était  exces- 
sive, rapprochait  et  confondait  ces  masses  flottantes  de 
vapeur,  et  l'inconvénient  devenait  de  plus  en  plus  sen- 
sible à  mesure  que  je  montais.  Néanmoins,  je  percevais 
facilement  que  le  ballon  planait  maintenant  au-dessus  du 
groupe  des  grands  lacs  du  Nord-Amérique  et  courait  droit 
vers  le  sud,  ce  qui  devait  m'amener  bientôt  vers  les  tro- 
piques. 

Cette  circonstance  ne  manqua  pas  de  me  causer  la 
plus  sensible  satisfaction,  et  je  la  saluai  comme  un  heu- 
reux présage  de  mon  succès  final.  En  réalité,  la  direction 
que  j'avais  prise  jusqu'alors  m'avait  rempli  d'inquiétude; 
car  il  était  évident  que,  si  je  l'avais  suivie  longtemps  en- 
core, je  n'aurais  jamais  pu  arriver  à  la  lune,  dont  l'or- 
bite n'est  inclinée  sur  l'écliptique  que  d'un  petit  angle 
de  5  degrés  8  minutes  48  secondes.  Quelque  étrange 
que  cela  puisse  paraître,  ce  ne  fut  qu'à  cette  période 
tardive  que  je  commençai  à  comprendre  la  grande  faute 
que  j'avais  conmiise  en  n'effectuant  pas  mon  départ 
de  quelque  point  terrestre  situé  dans  le  plan  de  l'ellipse 
lunaire. 

9  avril.  —  Aujourd'hui,  le  diamètre  de  la  terre  est 
grandement  diminué,  et  la  surface  prend  d'heure  en 
heure  une  teinte  jaune  plus  prononcée.  Le  ballon  a 
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toujours  filé  droit  vers  le  sud,  et  est  arrivé  à  9  heures 
de  l'après-midi  au-dessus  de  la  côte  nord  du  golfe  du 
Mexique. 

10  avril,  —  J'ai  été  soudainement  tiré  de  mon  som- 
meil vers  5  heures  du  matin  par  un  grand  bruit,  un 
craquement  terrible  dont  je  n'ai  pu  en  aucune  façon  me 
rendre  compte.  Il  a  été  de  courte  durée;  mais,  tant  qu'il 
a  duré,  il  ne  ressemblait  à  aucun  bruit  terrestre  dont 
j'eusse  gardé  la  sensation.  Il  est  inutile  de  dire  que  je  fus 
excessivement  alarmé,  car  j'attribuai  d'abord  ce  bruit  à 
une  déchirure  du  ballon.  Cependant  j'examinai  tout  mon 
appareil  avec  une  grande  attention,  et  je  n'y  pus  décou- 
vrir aucune  avarie.  J'ai  passé  la  plus  grande  partie  du 
jour  à  méditer  sur  un  accident  aussi  extraordinaire,  mais 
je  n'ai  absolument  rien  trouvé  de  satisfaisant.  Je  me  suis 
mis  au  lit  fort  mécontent  et  dans  un  état  d'agitation  et 
d'anxiété  excessives. 

41  avril,  —  J'ai  trouvé  une  diminution  sensible  dans 
le  diamètre  apparent  de  la  terre  et  un  accroissement  con- 
sidérable, observable  pour  la  première  fois,  dans  celui  de 
la  lune,  qui  n'était  qu'à  quelques  jours  de  son  plein.  Co 
fut  alors  pour  moi  un  très-long  et  très-pénible  labeur  de 
condenser  dans  la  chambre  une  quantité  d'air  atmosphé- 
rique suffisante  pour  l'entretien  de  ia  vie. 

12  avril,  —  Un  singulier  changement  a  eu  lieu  dans 
la  direction  du  ballon,  qui,  bien  que  je  m'y  attendisse 
parfaitement,  m'a  causé  le  plus  sensible  plaisir.  Il  était 
parvenu  dans  sa  direction  première  au  vingtième  paral- 
lèle de  latitude  sud,  et  il  a  tourné  brusquement  vers 
l'est,  à  angle  aigu,  et  a  suivi  cette  route  tout  le  jour, 
en  se  tenant  à  peu  près,  sinon  absolument,  dans  le 
pian  exact  de  l'ellipse  lunaire.  Ce  qui  était  digne  de  re- 
marque, c'est  que  ce  changement  de  direction  oa■^asion- 
nait  une  oscillation  très-sensible  de  la  nacelle,  —  oscil- 
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lation  qui  a  duré  plusieurs  heures,  à  un  degré  plus  ou 
moisis  vif. 

43  avril,  —  J'ai  été  de  nouveau  très-alarmé  par  la  ré- 
pétition de  ce  grand  bruit  de  craquement  qui  m'avait 
terrifié  le  40.  J'ai  longtemps  médité  sur  ce  sujet,  mais. 
il  m'a  été  impossible  d'arriver  à  une  conclusion  satis- 
faisante. Grand  décroissement  dans  le  diamètre  appa- 
rent de  la  terre.  Il  ne  sous-tendait  plus,  relativement 
au  ballon,  qu'un  angle  d'un  peu  plus  de  25  degrés. 
Quant  à  la  lune,  il  m'était  impossible  de  la  voir,  elle 
était  presque  dans  mon  zénith.  Je  marchais  toujours 
dans  le  plan  de  l'ellipse,  mais  je  faisais  peu  de  progrès 
vers  l'est. 

44  avril,  —  Diminution  excessivement  rapide  dans  le 
diamètre  de  la  terre.  Aujourd'hui,  j'ai  été  fortement  im- 
pressionné de  ridée  que  le  ballon  courait  maintenant 
sur  la  ligne  des  apsides  en  remontant  vers  le  périgée,  — 
en  d'autres  termes,  qu'il  suivait  directement  la  route  qui 
devait  le  conduire  à  la  lune  dans  cette  partie  de  son 
orbite  qui  est  la  plus  rapprochée  de  la  terre.  La  lune 
était  juste  au-dessus  de  ma  tête,  et  conséquemment  ca- 
chée à  ma  vue.  Toujours  ce  grand  et  long  travail  in- 
dispensable pour  la  condensation  de  l'atmosphère. 

45  avril,  —  Je  ne  pouvais  même  plus  distinguer  net- 
tement sur  la  planète  les  contours  des  continents  et  des 
mers.  Vers  midi,  je  fus  frappé  pour  la  troisième  fois  de 
ce  bruit  effrayant  qui  m'avait  déjà  si  fort  étonné.  Cette 
fois-ci,  cependant,  il  dura  quelques  moments  et  prit  de 
l'intensité.  A  la  longue,  stupéfié,  frappé  de  terreur,  j'at- 
tendais anxieusement  je  ne  sais  quelle  épouvantable  des- 
truction, lorsque  la  nacelle  oscilla  avec  une  violence  ex- 
cessive, et  une  masse  de  matière  que  je  n'eus  pas  le  teirrps 
de  distinguer  passa  à  côté  du  ballon,  gigantesque  et  en- 
flammée^ retentissante  et  rugissante  comme  la  voix  de 
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mille  tonnerres.  Quand  mes  terreurs  et  mon  étonnement 
furent  un  peu  diminués,  je  supposai  naturellement  que 
ce  devait  être  quelque  énorme  fragment  volcanique  vomi 
par  ce  monde  dont  j'approchais  si  rapidement,  et,  selon 
toute  probabilité,  un  morceau  d'une  de  ces  substances 
singulières  qu'on  ramasse  quelquefois  sur  la  terre,  et 
qu'on  nomme  aérolithes,  faute  d'une  appellation  plus 
précise. 

16  avriL  —  Aujourd'hui,  en  regardant  au-dessous  de 
moi,  aussi  bien  que  je  pouvais,  par  chacune  des  deux 
fenêtres  latérales  alternativement,  j'aperçus,  à  ma  grande 
satisfaction,  une  très-petite  portion  du  disque  lunaire 
qui  s'avançait,  pour  ainsi  dire  de  tous  les  côtés,  au  delà 
de  la  vaste  circonférence  de  mon  ballon.  Mon  agitation 
devint  extrême,  car  maintenant  je  ne  doutais  guère  que 
je  n'atteignisse  bientôt  le  but  de  mon  périlleux  voyage. 

En  vérité,  le  labeur  qu'exigeait  alors  le  condensateur 
s'était  accru  jusqu'à  devenir  obsédant,  et  ne  laissait  pres- 
que pas  de  répit  à  mes  efforts.  De  sommeil,  il  n'en  était, 
pour  ainsi  dire,  plus  question.  Je  devenais  réellement 
malade,  et  tout  mon  être  tremblait  d'épuisement.  La  na- 
ture humaine  ne  pouvait  pas  supporter  plus  longtemps 
une  pareille  intensité  dans  la  souffrance.  Durant  l'inter- 
valle des  ténèbres,  bien  court  maintenant,  une  pierre 
météorique  passa  de  nouveau  dans  mon  voisinage^  et  la 
fréquence  de  ces  phénomènes  commença  à  me  donner 
de  fortes  inquiétudes. 

17  avril,  —  Cette  matinée  a  fait  époque  dans  mon 
voyage  On  se  rappellera  que,  le  13,  la  terre  sous-tendait 
relativement  à  moi  un  angle  de  25  degrés.  Le  14,  cet 
angle  avait  fortement  diminué;  le  15,  j'observai  une 
diminution  encore  plus  rapide;  et  le  i6,  avant  de  me 
coucher,  j'avais  estimé  que  l'angle  n'était  plus  que  de 
7  degrés  et  15  minutes.  Qu'on  se  figure  donc  quelle  dut 
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être  ma  stupéfaction,  quand,  en  m'éveillant  ce  matin,  17, 
et  sortant  d'un  sommeil  court  et  troublé,  je  m'aperçus 
que  la  surface  planétaire  placée  au-dessous  de  moi  avait 
si  inopinément  et  si  effroyablement  augmenté  de  volume 
que  son  diamètre  apparent  sous-tendait  un  angle  qui  ne 
mesurait  pas  moins  de  39  degrés  î  J'étais  foudroyé  ! 
Aucune  parole  ne  peut  donner  une  idée  exacte  de 
l'horreur  extrême,  absolue,  et  de  la  stupeur  dont  je  /us 
saisi,  possédé,  écrasé.  Mes  genoux  vacillèrent  sous  moi, 

—  mes  dents  claquèrent,  —  mon  poil  se  dressa  sur  ma 
tête.  —  Le  ballon  a  donc  fait  explosion  !  —  Telles  furent 
les  premières  idées  qui  se  précipitèrent  tumultueuse- 
ment dans  mon  esprit  ;  Positivement,  le  ballon  a  crevé  I 

—  Je  tombe,  —  je  tombe  avec  la  plus  impétueuse,  la 
plus  incomparable  vitesse!  A  en  juger  par  l'immense 
espace  d^éjà  si  rapidement  parcouru,  je  dois  rencontrer 
la  surface  de  la  terre  dans  dix  minutes  au  plus  ;  —  dans 
dix  minutes  je  serai  précipité,  anéanti  ! 

Mais,  à  la  longue,  la  réflexion  vint  à  mon  secours.  Je 
fis  une  pause,  je  m.éditai  ;  et  je  commençai  à  douter.  La 
chose  était  impossible.  Je  ne  pouvais  en  aucune  façon 
être  descendu  aussi  rapidement.  En  outre,  bien  que  je 
me  rapprochasse  évidemment  de  la  surface  située  au- 
dessous  de  moi,  ma  vitesse  réelle  n'était  nullement  en 
rapport  avec  l'épouvantable  vélocité  que  j'avais  d'abord 
imaginée. 

Cette  considération  calma  efficacement  la  perturbation 
de  mes  idées,  et  je  réussis  finalement  à  envisager  le  phé- 
nomène sous  son  vrai  point  de  vue.  11  fallait  que  ma  stu- 
,  péfaction  m'eût  privé  de  l'exercice  de  mes  sens  pour  que 
je  n'eusse  pas  vu  quelle  immense  différence  il  y  avait  en- 
tre l'aspect  de  cette  surface  placée  au-dessous  de  moi  et 
celu'  de  ma  planète  natale.  Cette  dernière  était  donc  au- 
dessus  de  ma  tête  et  complètement  cachée  par  le  ballon, 
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tandis  que  la  lune^  —  la  lune  elle-même  dans  toute  sa 
gloire,  —  s'étendait  au-dessous  de  moi;  —  je  Tavaissous 
mes  pieds! 

L'étonnement  et  la  stupeur  produits  dans  mon  esprit 
par  cet  extraordinaire  changement  dans  la  situation-des 
choses  étaient  peut-être,  après  tout,  ce  qu'il  y  avait  de 
})lus  étonnant  et  de  moins  explicable  dans  mon  aventure. 
Car  ce  bouleversement,  en  lui-même,  était  non-seulement 
naturel  et  inévitable,  mais  depuis  longtemps  même  je 
Tavais  positivement  prévu  comme  une  circonstance  toute 
simple,  comme  une  conséquence  qui  devait  se  produire 
quand  j'arriverais  au  point  exact  de  mon  parcours  où 
l'attraction  de  la  planète  serait  remplacée  par  l'attraction 
du  satellite,  —  ou,  en  termes  plus  précis,  quand  la  gravi- 
tation du  ballon  vers  la  terre  serait  moins  puissante  que 
sa  gravitation  vers  la  lune. 

Il  est  vrai  qae  je  sortais  d'un  profond  sommeil,  que 
tous  mes  sens  étaient  encore  brouillés,  quand  je  me  trouvai 
soudainement  en  face  d'un  phénomène  des  plus  surpre- 
nants, —  d'un  phénomène  que  j'attendais,  mais  que  je 
n'attendais  pas  en  ce  montent. 

La  révolution  elle-même  devait  avoir  eu  lieu  naturel- 
lement, de  la  façon  la  plus  douce  et  la  plus  graduée,  et 
il  n'est  pas  le  moins  du  monde  certain  que,  lors  même 
que  j'eusse  été  éveillé  au  moment  où  elle  s'opéra,  j'eusse 
eu  la  conscience  du  sens  dessus  dessous,  —  que  j'eusse 
perçu  un  symptôme  intérieur  quelconque  de  Pinversion, 
—  c'est-à-dire  une  incommodité,  un  dérangement  quel- 
conque, soit  dans  ma  personne,  soit  dans  mon  appareil. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  qu'en  revenant  au  senti- 
ment juste  de  ma  situation,  et  émergeant  de  la  terreur 
qui  avait  absorbé  toutes  les  facultés  de  mon  fime,  mon 
attention  s'appliqua  d'abord  uniquement  à  la  contempla- 
tion de  l'aspect  général  de  la  lune.  Elle  se  développait 
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au-dessous  de  moi  comme  une  carte,  —  et,  quoique  je 
jugeasse  qu'elle  était  encore  à  une  distance  assez  consi- 
dérable, les  aspérités  de  sa  surface  se  dessinaient  à  mes 
yeux  avec  une  netteté  très-singulière  dont  je  ne  pouvais 
absolument  pas  me  rendre  compte.  L^absence  complète 
d'océan,  de  mer,  et  même  de  tout  lac  et  de  toute  rivière, 
me  frappa,  au  premier  coup  d'œil,  comme  le  signe  le  plus 
extraordinaire  de  sa  condition  géologique. 

Cependant,  chose  étrange  à  dire,  je  voyais  de  vastes 
régions  planes,  d'un  caractère  positivement  alluvial,  quoi- 
que la  plus  grande  partie  de  l'hémisphère  visible  fût  cou- 
verte d'innombrables  montagnes  volcaniques  en  forme 
de  cônes,  et  qui  avaient  plutôt  l'aspect  d'éminences  façon- 
nées par  l'art  que  de  saillies  naturelles.  La  pilus  haute 
d'entre  elles  n'excédait  pas  trois  milles  trois  quarts  en 
élévation  perpendiculaire;  —  d'ailleurs,  une  carte  des  ré- 
gions volcaniques  des  Campi  Phlegrœi  donnerait  à  Vos 
Excellences  une  meilleure  idée  de  leur  surface  générale 
que  toute  description,  toujours  insuffisante,  que  j'essaie- 
rais d'en  faire.  —  La  plupart  de  ces  montagnes  étaient 
évidemment  en  état  d'éruption,  et  me  donnaient  une 
idée  terrible  de  leur  furie  et  de  leur  puissance  par  les  ful- 
minations  multipliées  des  pierres  improprement  dites 
météoriques,  qui  maintenant  partaient  d'en  bas  et  filaient 
à  côté  du  ballon  avec  une  fréquence  de  plus  en  plus  ef- 
frayante. 

18  avril,  —  Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  un  accroissement 
énorme  dans  le  volume  apparent  de  la  lune,  —  et  la  vi- 
tesse évidemment  accélérée  de  ma  descente  a  commencé 
à  me  remplir  d'alarmes.  On  se  rappellera  que  dans  le 
principe,  quand  je  commençai  à  appliquer  mes  rêveries 
à  la  possibilité  d'un  passage  vers  la  lune,  l'hypothèse 
d'une  atmosphère  ambiante  dont  la  densité  devait  être 
proportionnée  au  volume  de  la  planète  avait  pris  une 
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large  part  dans  mes  calculs;  et  cela,  en  dépit  de  mainte 
théorie  adverse,  et  même,  je  Tavoue,  en  dépit  du  préjugé 
universel  contraire  à  Texistence  d'une  atmosphère  lunaire 
quelconque.  Mais,  outre  les  idées  que  j'ai  déjà  émises  re- 
lativement à  la  comète  d'Encke  et  à  la  lumière  zodiacale, 
ce  qui  me  fortifiait  dans  mon  opinion,  c'étaient  certaines 
observations  de  M.  Shroeter,de  Lilienthal.  Il  a  observé  la 
lune,  âgée  de  deux  jours  et  demi,  le  soir,  peu  de  temps 
après  le  coucher  du  soleil,  avant  que  la  partie  obscure  ne 
fût  visible,  et  il  continua  à  la  surveiller  jusqu'à  ce  que 
cette  partie  fût  devenue  visible.  Les  deux  cornes  sem- 
blaient s'affiler  en  une  sorte  de  prolongement  très-aigu, 
dont  l'extrémité  était  faiblement  éclairée  par  les  rayons 
solaires,  alors  qu'aucune  partie  de  l'hémisphère  obscur  n'é- 
tait visible.  Peu  de  temps  après,  tout  le  bord  sombre  s'é- 
claira. Je  pensai  que  ce  prolongement  des  cornes  au  delà 
du  demi-cercle  prenait  sa  cause  dans  la  réfraction  des 
rayons  du  soleil  par  l'atmosphère  de  la  lune.  Je  calculai 
aussi  que  la  hauteur  de  cette  atmosphère  (  qui  pouvait 
réfracter  assez  de  lumière  dans  son  hémisphère  obscur 
pour  produire  un  crépuscule  plus  lumineux  que  la  lu- 
mière réfléchie  par  la  terre  quand  la  lune  est  environ  à 
32  degrés  de  sa  conjonction),  devait  être  de  1,356  pieds 
de  roi  ;  d'après  cela,  je  supposai  que  la  plus  grande  hau- 
teur capable  de  réfracter  le  rayon  solaire  était  de  5,376 
pieds.  Mes  idées  sur  ce  sujet  se  trouvaient  également 
contlrmées  par  un  passage  du  quatre-vingt-deuxième  vo- 
lume des  Transactions  philosophiques,  dans  lequel  il  est 
dit  que,  lors  d'une  occultation  des  satellites  de  Jupiter, 
le  troisième  disparut  après  avoir  été  indistinct  pendant 
une  ou  deux  secondes)  et  que  le  quatrième  devint  in- 
discernable en  approchant  du  limbe  *. 

»  Hévélius  écrit  qu'il  a  quelquefois  observé  dans  des  cieux  parfai- 
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C'était  sur  la  résistance^  ou,  plus  exactement,  sur  le  sup- 
port (l'une  atmosplière  existant  à  un  état  de  densité 
hypothétique  que  j'avais  absolument  fondé  mon  espé- 
rance de  descendre  sain  et  sauf.  Après  tout,  si  j'avais  fait 
une  conjecture  absurde,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  at- 
tendre, comme  dénoùment  de  mon  aventure,  que  d'être 
pulvérisé  contre  la  surface  raboteuse  du  satellite.  Et,  en 
somme,  j'avais  toutes  les  raisons  possibles  d'avoir  peur. 
La  distance  où  j'étais  de  la  lune  était  comparativement 
insignifiante,  tandis  que  le  labeur  exigé  par  le  conden- 
sateur n'était  pas  du  tout  diminué,  et  que  je  ne  décou- 
vrais aucun  indice  d'une  densité  croissante  dans  l'at- 
mosphère. 

19  avril.  —  Ce  matin,  à  ma  grande  joie,  vers  neuf 
heures,  —  me  trouvant  effroyablement  près  de  la  surface 
lunaire,  et  mes  appréhensions  étant  excitées  au  dernier  de- 
gré, —  le  piston  du  condensateur  a  donné  des  symptômes 
évidents  d'une  altération  de  l'atmosphère.  A  dix  heures, 
j'avais  des  raisons  de  croire  sa  densité  considérablement 
augmentée.  A  onze  heures,  l'appareil  ne  réclamait  plus 
qu'un  travail  très-minime  ;  et,  à  midi,  je  me  hasardai, 

tement  clairs,  où  deséwiles  même  de  sixième  et  de  septième  gran- 
deur brillaient  visiblement,  que,  —  supposé  la  même  hauteur  de  la 
luiij3,  la  même  élongaticn  de  la  terre,  le  même  télesicope,  excellent, 
bien  entendu, —  la  iune  et  ses  taches  ne  nous  apparaissaient  pas  tou- 
jours aussi  lumineuses.  Ces  circonstances  données,  il  est  évident 
que  la  cause  du  phénomène  n'est  ni  dans  noire  atmosphère,  ni  dans 
le  télescope,  ni  dans  la  lune,  ni  dans  Toeil  de  Tobservateur,  mais 
qu'elle  doit  être  cherchée  dans  quelque  chose  (une  atmosphère  ?) 
existant  autour  de  la  lune. 

Cassini  a  fréquemment  observé  que  Saturne,  Jupiter  et  les  étoiles 
fixes,  au  moment  d'être  occultés  par  la  lune,  changeaient  leur 
forme  circulaire  en  une  forme  ovale  ;  et  dans  d'autres  occultations 
il  n'a  saisi  aucun  changement  de  forme.  Op  pourrait  denc  en  inférer 
qte,  dans  quelques  cas,  mais  pas  toujours,  la  lune  est  enveloppée 
d'une  matière  dense  où  sont  réfractés  les  rayons  des  étoiles.  —  E.  P. 
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non  sans  quelque  hésitation^  à  desserrer  le  tourniquet, 
et,  voyant  qu'il  n'y  avait  à  cela  aucun  inconvénient,  j'ou- 
\Tis  décidément  la  chambre  de  caoutchouc,  et  je  désha- 
billai la  nacelle.  Ainsi  que  j'aurais  dû  m'y  attendre,  une 
violente  migraine  accompagnée  de  spasmes  fut  la  consé- 
quence immédiate  d'une  expérience  si  précipitée  et  si 
pleine  de  dangers.  Mais  comme  ces  inconvénients  et  d'au- 
tres encore  relatifs  à  la  respiration  n'étaient  pas  assez 
grands  pour  mettre  ma  vie  en  péril,  je  me  résignai  à  les 
endurer  de  mon  mieux,  d'autant  plus  que  j'avais  tout 
lieu  d'espérer  qu'ils  disparaîtraient  progressivement,  cha- 
que minute  me  rapprochant  des  couches  plus  denses  de 
l'atmosphère  lunaire. 

Toutefois,  ce  rapprochement  s'opérait  avec  une  im- 
pétuosité excessive,  et  bientôt  il  me  fut  démontré, — cer- 
titude fort  alarmante,  —  que,  bien  que  très-probablement 
je  ne  me  fusse  pas  trompé  en  comptant  sur  une  atmos- 
phère dont  la  densité  devait  être  proportionnelle  au 
volume  du  satellite,  cependant  j'avais  eu  bien  tort  de  sup- 
poser que  cette  densité,  même  à  la  surface,  serait  suffi- 
sante pour  supporter  l'immense  poids  contenu  dans  la 
nacelle  de  mon  ballon.  Tel  cependant  eût  dû  être  le  cas, 
exactement  comme  à  la  surface  de  la  terre,  si  vous  sup- 
posez, sur  l'une  et  sur  l'autre  planète,  la  pesanteur  réelle 
des  corps  en  raison  de  la  densité  atmosphérique  ;  mais  tel 
n'était  pas  le  cas  ;  ma  chute  précipitée  le  démontrait  suf- 
fisamment. Mais  pourquoi  ?  C'est  ce  qui  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer qu'en  tenant  compte  de  ces  perturbations  géolo- 
giques dont  j'ai  déjà  posé  l'hypothèse. 

En  tout  cas,  je  touchais  presque  à  la  planète,  et  je 
tombais  avec  la  plus  terrible  impétuosité.  Aussi  je  ne 
perdis  pas  une  minute;  je  jetai  par-dessus  bord  tout 
mon  lest,  puis  mes^  barriques  d'eau,  puis  mon  appareil 
(Qondensateur  et  mon  sac  de  caoutchouc,  et  enfin  tous  les 
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articles  contenus  dans  la  nacelle.  Mais  tout  cela  ne  servit 
à  rien.  Je  tombais  toujours  avec  une  horrible  rapidité,  et 
je  n'étais  pas  à  plus  d'un  demi-mille  de  la  surface.  Comme 
expédient  suprême,  je  me  débarrassai  de  mon  paletot,  do 
mon  chapeau  et  de  mes  bottes;  je  détachai  du  ballon  la 
nacelle  elle-même,  qui  n'était  pas  d'un  poids  médiocre  ; 
et,  m'accrochant  alors  au  filet  avec  mes  deux  mains,  j'eus 
à  peine  le  temps  d'observer  que  tout  le  pays,  aussi  loin 
que  mon  œil  pouvait  atteindre,  était  criblé  d'habitations 
lilliputiennes,  —  avant  de  tomber,  comme  une  balle,  au 
cœur  même  d'une  cité  d'un  aspect  fantastique  et  au  beau 
milieu  d'une  multitude  de  vilain  petit  peuple,  dont  pas  un 
individu  ne  prononça  une  syllabe  ni  ne  se  donna  le  moin- 
dre mal  pour  me  prêter  assistance.  Ils  se  tenaient  tous, 
les  poings  sur  les  hanches,  comme  un  tas  d'idiots,  grima- 
çant d'une  manière  ridicule  et  me  regardant  de  travers, 
moi  et  mon  ballon.  Je  me  détournai  d'eux  avec  un  su- 
perbe mépris;  et  levant  mes  regards  vers  la  terre  que  je 
venais  de  quitter,  et  dont  je  m'étais  exilé  pour  toujours 
peut-être,  je  l'aperçus  sous  la  forme  d'un  vaste  et  sombre 
bouclier  de  cuivre  d'un  diamètre  de  2  degrés  environ, 
fixe  et  immobile  dans  •  les  cieux,  et  garni  à  l'un  de  ses 
bords  d'un  croissant  d'or  étincelant.  On  n'y  pouvait  dé- 
couvrir aucune  trace  de  mer  ni  de  continent,  et  le  tout 
était  moucheté  de  taches  variables  et  traversé  par  les  zones 
tropicales  et  équatoriale,  comme  par  des  ceintures. 

Ainsi,  avec  la  permission  de  Vos  Excellences,  après  une 
longue  série  d'angoisses,  de  dangers  inouïs  et  de  délivran- 
ces incomparables,  j'étais  enfin,  dix-neuf  jours  après  mon 
départ  de  Rotterdam,  arrivé  sain  et  sauf  au  terme  d'un 
voyage,  le  plus  extraordinaire,  le  plus  important  qui  ait 
jamais  été  accompli,  entrepris,  ou  même  conçu  par  un 
citoyen  quelconque  de  votre  planète.  Mais  il  me  reste  à 
raconter  mes  aventures.  Car,  en  vérité,  Vos  Excellences 
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concevront  facilement  qu'après  une  résidence  de  cinq  ans 
sur  une  planète  qui,  déjà  profondément  intéressante  par 
elle-même,  Pesf  doublement  encore  par  son  intime  pa- 
renté, en  qualité  de  satellite,  avec  le  monde  habité  par 
l'homme^  je  puisse  entretenir  avec  le  Collège  National 
Astronomique  des  correspondances  secrètes  d'une  bien 
autre  importance  que  les  simples  détails,  si  surprenants 
qu'ils  soient,  du  voyage  que  j'ai  effectué  si  heureusement. 
Telle  est,  en  somme,  la  question  réelle.  J'ai  beaucoup, 
beaucoup  de  choses  à  dire,  et  ce  serait  pour  moi  un  véri- 
table pkisir  de  vous  les  communiquer.  J'ai  beaucoup  à 
dire  sur  le  climat  de  cette  planète;  —  sur  ses  étonnantes 
alternatives  de  froid  et  de  chaud;  —  sur  cette  clarté  so- 
laire qui  dure  quinze  jours,  implacable  et  brûlante,  et 
sur  cette  température  glaciale,  plus  que  polaire,  qui  rem- 
plit l'autre  quinzaine;  —  sur  une  translation  constante 
d'humidité  qui  s'opère  par  distillation,  comme  dans  le 
vide,  du  point  situé  au-dessous  du  soleil  jusqu'à  celui  qui 
en  est  le  plus  éloigné  ;  —  sur  la  race  même  des  habitants, 
sur  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  institutions  poli- 
tiques ;  sur  leur  organisme  particulier,  leur  laideur,  leur 
privation  d'oreilles,  appendices  superflus  dans  une  atmos- 
phère si  étrangement  modifiée;  conséquemment,  sur 
leur  ignorance  de  l'usage  et  des  propriétés  du  langage  ; 
sur  la  singulière  méthode  de  communication  qui  rem- 
place la  parole;  —  sur  l'incompréhensible  rapport  qui 
unit  chaque  citoyen  de  la  lune  à  un  citoyen  du  globe  ter- 
restre, — rapport  analogue  et  soumis  à  celui  qui  régit  éga- 
lement les  mouvements  de  la  planète  et  du  satellite,  et  par 
suite  duquel  les  existences  et  les  destinées  des  habitants. 
de  l'une  sont  enlacées  aux  existences  et  aux  destinées  des 
habitants  de  l'autre;  —  et  par-dessus  tout,  s'il  plaît  à  Vos 
Excellences,  par-dessus  tout^  sur  les  sombres  et  hoiribles 
mystères  relégués  dans  les  régions  de  l'autre  hémisphère 
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lunaire,,  régions  qui,  grâce  à  la  concordance  presque  mi- 
raculeuse de  la  rotation  du  satellite  sur  son  axe  avec  sa 
révolution  sidérale  autour  de  la  terre,  n'ont  jamais  tourné 
vers  nous,  et,  Dieu  merci,  ne  s'exposeront  jamais  à  la  cu- 
riosité des  télescopes  humains. 

Voilà  tout  ce  que  je  voudrais  raconter,  —  tout  cela,  et 
beaucoup  plus  encore.  Mais,  pour  trancher  la  question, 
je  réclame  ma  récompense.  J'aspire  à  rentrer  dans  ma  fa- 
mille et  mon  chez  moi;  et,  comme  prix  de  toute  commu- 
nication ultérieure  de  ma  part,  en  considération  de  la 
lumière  que  je  puis,  s'il  me  plaît,  jeter  sur  plusieurs  bran- 
ches importantes  des  sciences  physiques  et  métaphysiques, 
je  sollicite,  par  l'entremise  de  votre  honorable  corps,  le 
pardon  du  crime  dont  je  me  suis  rendu  coupable  en  met- 
tant à  mort  mes  créanciers  lorsque  je  quittai  Rotterdam. 
Tel  est  donc  l'objet  de  la  présente  lettre.  Le  porteur,  qui 
est  un  habitant  de  la  lune,  que  j'ai  décidé  à  me  servir 
de  messager  sur  la  terre,  et  à  qui  j'ai  donné  des  instruc- 
tions suffisantes,  attendra  le  bon  plaisir  de  Vos  Excellen- 
ces, et  me  rapportera  le  pardon  demandé,  s'il  y  a  moyen 
de  l'obtenir. 

J'ai  l'honneur  d'être  de  Vos  Excellences  le  très-hum- 
ble serviteur, 

Hans  Pfaall. 

En  finisisant  la  lecture  de  ce  très-étrange  document,  le 
professeur  Rudabub,  dans  l'excès  de  sa  surprise,  laissa, 
dit-on,  tomber  sa  pipe  par  terre,  et  Mynheer  Superbus 
Von  Underduk,  ayant  ôté,  essuyé,  et  serré  dans  sa  poche 
ses  besicles,  s'oublia,  lui  et  sa  dignité,  au  point  de  pi- 
rouetter trois  fois  sur  son  talon,  dans  la  quintessence  de 
l'étonnement  et  de  l'admiration. 

On  obtiendrait  la  grâce  ;  —  cela  ne  pouvait  pas  faire 
Tombre  d'un  doute.  Du  moins,  il  en  fit  le  serment,  le 
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bon  professeur  Rudabub,  il  en  fit  le  serment  avec  un  par- 
fait juron,  et  telle  fut  décidément  l'opinion  de  rillustre 
Von  Underduk,  qui  prit  le  bras  de  son  collègue  et  fit, 
sans  prononcer  une  parole,  la  plus  grande  partie  de  la 
route  vers  son  domicile  pour  délibérer  sur  les  mesures 
urgentes.  Cependant,  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  du 
bourgmestre,  le  professeur  s'avisa  de  suggérer  que,  le 
messager  ayant  jugé  à  propos  de  disparaître  (terrifié  sans 
doute  jusqu'à  la  mort  par  la  physionomie  sauvage  des 
bourgeois  de  Rotterdam),  le  pardon  ne  servirait  pas  à 
grand'chose,  puisqu'il  n'y  avait  qu'un  homme  de  la  lune 
qui  pût  entreprendre  un  voyage  aussi  lointain. 

En  face  d'une  observation  aussi  sensée,  le  bourgmestre 
se  rendit,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites.  Cependant, 
il  n'en  fut  pas  de  même  des  rumeurs  et  des  conjectures. 
La  lettre,  ayant  été  publiée,  donna  naissance  à  une  foule 
d'opinions  et  de  cancans.  Quelques-uns,  —  des  esprits 
par  trop  sages,  —  poussèrent  le  ridicule  jusqu'à  discré- 
diter l'affaire  et  à  la  présenter  comme  un  pur  canard.  Mais 
je  crois  que  le  moi  canard  est,  pour  cette  espèce  de  gens, 
un  terme  général  qu'ils  appliquent  à  toutes  les  matières 
qui  passent  leur  intelligence.  Je  ne  puis,  quant  à  moi, 
comprendre  sur  quelle  base  ils  ont  fondé  une  pareilie 
accusation.  Voyons  ce  qu'ils  disent  : 

Avant  tout,  —  que  certains  farceurs  de  Rotterdam  ont 
de  certaines  antipathies  spéciales  contre  certains  bourg- 
mestres et  astronomes. 

Secundo,  —  qu'un  petit  nain  bizarre,  escamoteur  de 
son  métier,  dont  les  deux  oreilles  avaient  été,  pour  quel- 
que méfait,  coupées  au  ras  de  la  tête,  avait  depuis  quel- 
ques jours  disparu  de  la  ville  de  Bruges,  qui  est  toute 
voisine. 

Tertio,  —  que  les  gazettes  collées  tout  autour  du  petit 
ballon  étaient  des  gazettes  de  Hollande^  et  conséqueni- 
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ment  n'avaient  pas  pu  être  fabriquées  dans  la  lune.  C'é- 
taient des  papiers  sales,  crasseux,.  —  très-crasseux;  et 
Gluck^  rimprimeur,  pouvait  jurer  sur  sa  Bible  qu'ils 
avaient  été  imprimés  à  Rotterdam. 

Quarto,  —  que  Hans  Pfaall  lui-même,  le  vilain  ivro- 
gne, et  les  trois  fainéants  personnages  qu'il  appelle  ses 
créanciers  avaient  été  vus  ensemble,  deux  ou  trois  jours 
auparavant  tout  au  plus,  dans  un  cabaret  mal  famé  des 
faubourgs,  juste  comme  ils  revenaient,  avec  de  l'argent 
plein  leurs  poches,  d'une  expédition  d'outre  mer. 

Et  en  dernier  lieu,  —  que  c'est  une  opinion  générale- 
ment reçue,  ou  qui  doit  l'être,  que  le  Collège  des  Astro- 
nomes de  la  ville  de  Rotterdam,  —  aussi  bien  que  tous 
autres  collèges  astronomiques  de  toutes  autres  parties  de 
l'univers,  sans  parler  des  collèges  et  des  astronomes  en 
général,  —  n'est,  pour  n'en  pas  dire  plus,  ni  meilleur, 
ni  plus  fort,  ni  plus  éclairé  qu'il  n'est  nécessaire. 


f) 


MANUSCRIT 

TROUVÉ  DANS  UNE  BOUTEILLE. 


Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  mrf 
N'a  plus  riea  i    dissimuler, 

QiJiifADtT.  —  Atyt. 


De  mon  pays  et  de  ma  famille  je  r/ai  pas  grand'chose 
à  dire.  De  mauvais  procédés  et  raccumulation  des  an- 
nées m'ont  rendu  étranger  à  Tun  et  à  Tautre.  Mon  patri- 
moine me  fit  bénéficier  d'une  éducation  peu  commune, 
et  un  tour  contemplatif  d'esprit  me  rendit  apte  à  classer 
méthodiquement  tout  ce  matériel  d'instruction  diligem- 
ment amassé  par  une  étude  précoce.  Par-dessus  tout, 
les  ouvrages  des  philosophes  allemands  me  procuraient 
de  grandes  délices;  cela  ne  venait  pas  d'une  admi- 
ration malavisée  pour  leur  éloquente  folie,  mais  du 
plaisir  que,  grâce  à  mes  habituaes  d'analyse  rigoureuse, 
j'avais  à  surprendre  leurs  erreurs.  On  m'a  souvent  re- 
proché l'aridité  de  mon  génie  ;  un  manque  d'imagination 
m'a  été  imputé  comme  un  crime,  et  le  pyrrhonisme  de 
"mes  opinions  a  fait  de  moi,  en  tout  temps,  un  homme 
fameux.  En  réalité,  une  forte  appétence  pour  la  philoso- 
phie physique  a,  je  le  crains,  imprégné  mon  esprit  d'un 
des  défauts  les  plus  communs  de  ce  siècle, — je  veux  dire 
de  l'habitude  de  rapporter  aux  principes  de  cette  sciei^ce 
les  circonstances  même  les  moins  susceptibles  d'un 
pareil  rapport.  Par-dessus  tout,  personne  n'était  moins 
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exposé  que  moi  à  se  laisser  entraîner  hors  de  la  sévère 
juridiction  de  la  vérité  par  les  feux  follets  de  la  supersti- 
tion. J'ai  jugé  à  propos  de  donner  ce  préambule^  dans  la 
crainte  que  Tincroyahle  récit  que  j'ai  à  faire  ne  soit 
considéré  plutôt  comme  la  frénésie  d'une  imagination  in- 
digeste que  comme  l'expérience  positive  d'un  esprit  pour 
lequel  les  rêveries  de  l'imagination  ont  été  lettre  morte 
et  nullité. 

Après  plusieurs  années  dépensées  dans  un  lointain 
voyage,  je  m'embarquai,  en  18..,  à  Batavia,  dans  la 
riche  et  populeuse  île  de  Java,  pour  une  promenade 
dans  l'archipel  des  îles  de  la  Sonde.  Je  me  mis  en  route 
comme  passager,  —  n'ayant  pas  d'autre  mobile  qu'une 
nerveuse  instabilité  qui  me  hantait  comme  un  mauvais 
esprit. 

Notre  bâtiment  était  un  bateau  d'environ  quatre  cents 
tonneaux,  doublé  en  cuivre  et  construit  à  Bombay,  en  teck 
de  Malabar.  Il  étaitchargéde  coton,  de  laine  et  d'huile  des 
Laquedives.  Nous  avions  aussi  à  bord  du  filin  de  coco- 
tier, du  sucre  de  palmier,  de  l'huile  de  beurre  bouilli, 
des  noix  de  coco,  et  quelques  caisses  d'opium.  L'arrimage 
avait  été  mal  fait,  et  le  navire  conséquemment  donnait 
de  la  bande. 

Nous  mîmes  sous  voiles  avec  un  souffle  de  vent,  et  pen- 
dant plusieurs  jours  nous  restâmes  le  long  de  la  côte  orien- 
tale de  Java,  sans  autre  incident  pour  tromper  la  mono- 
tonie de  notre  route  que  la  rencontre  de  quelques-uns 
des  petits  grabs  de  l'archipel  où  nous  étions  confinés. 

Un  soir,  comme  j'étais  appuyé  sur  le  bastingage  de  la 
dunette,  j'observai  un  très- singulier  nuage,  isolé,  vers  le 
nord-ouest.  Il  était  remarquable  autant  par  sa  couleur 
que  parce  qu'il  était  le  premier  que  nous  eussions  vu  de- 
puis notre  départ  de  Batavia.  Je  le  surveillai  attentivement 
jusqu'au  coucher  du  soleil;  alors  il  se  répandit  tout  d'un 
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coup  de  Test  à  l'ouest,  cernant  Thorizon  d'une  ceinture 
précise  de  vapeur,  et  apparaissant  comme  une  longue 
ligne  de  eôte  très-basse.  Mon  attention  fut  bientôt  après 
attirée  par  Taspect  rouge  brun  de  la  lune  et  le  caractère 
particulier  de  la  mer.  Cette  dernière  subissait  un  change- 
ment rapide,  et  Teau  semblait  plus  transparente  que  d'ha- 
bitude. Je  pouvais  distinctement  voir  le  fond,  et  cepen- 
dant, en  jetant  la  sonde,  je  trouvai  que  nous  étions  sur 
quinze  brasses.  L'air  était  devenu  intolérablement  chaud 
et  se  chargeait  d'exhalaisons  spirales  semblables  à  celles 
qui  s'élèvent  du  fer  chauffé.  Avec  la  nuit,  toute  brise 
tomba,  et  nous  fûmes  pris  par  un  calme  plus  complet 
qu'il  n'est  possible  de  le  concevoir.  La  flamme  d'une 
bougie  brûlait  à  l'arrière  sans  le  mouvement  le  moins 
sensible,  et  un  long  cheveu  tenu  entre  l'index  et  le 
pouce  tombait  droit  et  sans  la  moindre  oscillation.  Néan- 
moins, comme  le  capitaine  disait  qu'il  n'apercevait  aucun 
symptômu  de  danger,  et  comme  nous  dérivions  vers  la 
terre  par  le  travers,  il  commanda  de  carguer  les  voiles  et 
de  filer  l'ancre.  On  ne  mit  point  de  vigie  de  quart,  et 
l'équipage,  qui  se  composait  principalement  de  Malais,  se 
coucha  délibérément  sur  le  pont.  Je  descendis  dans  la 
chambre,  —  non  sans  le  parfait  pressentiment  d'un  mal- 
heur. En  réalité,  tous  ces  symptômes  me  donnaient  à 
craindre  un  simoun.  Je  parlai  de  mes  craintes  au  capi- 
taine ;  mais  il  ne  fit  pas  attention  à  ce  que  je  lui  disais, 
et  me  quitta  sans  daigner  me  faire  une  réponse.  Mon  ma- 
laise, toutefois,  m'empêcha  de  dormir,  et  vers  minuit,  je 
montai  sur  le  pont.  Comme  je  mettais  le  pied  sur  la  der- 
nière marche  du  capot-d'échelle,  je  fus  effrayé  par  un 
profond  bourdonnement  semblable  à  celui  que  produit 
l'évolution  rapide  d'une  roue  de  moulin,  et  avant  que 
j'eusse  pu  en  vérifier  la  cause,  je  sentis  que  !e  navire  trem- 
blait dans  son  centre.  Presque  aussitôt,  un  coup  de  mer 
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nous  jeta  sur  le  côté,  et,  courant  par-dessus  nous,  balaya 
août  le  pont  de  Tavant  à  Parrièrew^ 

L'extrême  furie  du  coup  de  vent  fît,  en  grande  partie, 
le  salut  du  navire.  Quoiqu'il  fût  absolument  engagé  dans 
Peau,  comme  ses  mâts  s'en  étaient  allés  par-dessus  bord, 
il  se  releva  lentement  une  minute  après,  et,  vacillant 
quelques  instants  sous  l'immense  pression  de  la  tempête, 
finalement  il  se  redressa. 

Par  quel  miracle  échappai-je  à  la  mort,  il  m'est  impos- 
sible de  le  dire.  Étourdi  par  le  choc  ôfi  l'eau,  je  me  trou- 
vai pris,  quand  je  revins  à  moi,  entre  Tétambot  et  le  gou- 
vernail. Ce  fut  à  grand'peine  que  je  me  remis  sur  mes 
pieds,  et  regardant  vertigineusement  autour  de  moi,  je 
fus  d'abord  frappé  de  l'idée  que  nous  étions  sur  des  bri- 
sants, tant  était  effrayant,  au  delà  de  toute  imagination, 
le  tourbillon  de  cette  mer  énorme  et  écumante  dans  la- 
quelle nous  étions  engouffrés.  Au  bout  de  quelques  in- 
stants, j'entendis  la  voix  d'un  vieux  Suédois  qui  s'était 
embarqué  avec  nous  au  moment  où  nous  quittions  le 
port.  Je  le  hélai  de  toute  ma  force,  et  il  vint  en  chance- 
lant me  rejoindre  à  l'arrière.  Nous  reconnûmes  bientôt 
que  nous  étions  les  seuls  survivants  du  sinistre.  Tout  ce 
qui  était  sur  le  pont,  nous  exceptés,  avait  été  balayé  par- 
dessus bord;  le  capitaine  et  les  matelots  avaient  péri 
pendant  leur  sommeil,  car  les  cabines  avaient  été  inon- 
dées par  la  mer.  Sans  auxiliaires,  nous  ne  pouvions  pas 
espérer  de  faire  grand'chose  pour  la  sécurité  du  navire, 
et  nos  tentatives  furent  d'abord  paralysées  par  la  croyance 
où  nous  étions  que  nous  allions  sombrer  d'un  moment  à 
l'autre.  Notre  câble  avait  cassé  comme  un  fil  d'emballap-e, 
au  premier  souffle  de  l'ouragan  ;  sans  cela,  nous  eussions 
été  engioulis  instantanément.  Nous  fuyions  devant  la  mer 
avec  une  vélocité  effrayante,  et  l'eau  nous  faisait  des  brè- 
ches visibles.  La  charpente  de  notre  arrière  était  excessi- 
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vement  endommagée,  et,  presque  sous  tous  les  rapports, 
nous  avions  essuyé  de  cruelles  avaries;  mais,  à  notre 
grande  joie,  nous  trouvâmes  que  les  pompes  n'étaient  pas 
engorgées,  et  que  notre  chaTsement  n'avait  pas  été  très- 
dérangé. 

La  plus  grande  furie  de  la  tempête  était  passée,  et  nous 
n'avions  plus  à  craindre  la  violence  du  vent;  mais  nous 
pensions  avec  terreUt"  au  cas  de  sa  totale  cessation,  bien 
persuadés  que,  dans  notre  état  d'avarie,  nous  ne  pourrions 
pas  résister  à  Tépouvanlable  houle  qui  s'ensuivrait;  mais 
cette  très-juste  appréhension  né  semblait  pas  si  près  de 
se  vérifier.  Pendant  cinq  nuits  et  cinq  jours  entiers,  du- 
rant lesquels  nous  vécûmes  de  quelques  morceaux  de 
sucre  de  palmier  tirés  à  grand'peine  du  gaillard  d'avant, 
notre  coque  fila  avec  une  vitesse  incalculable  devant  des 
reprises  de  vent  qui  se  succédaient  rapidement,  et  qui, 
sans  égaler  la  première  violence  du  simoun,  étaient  ce- 
pendant plus  terribles  qu'aucune  tempête  que  j'eusse 
essuyée  jusqu'alors.  Pendant  les  quatre  premiers  jours, 
notre  route,  sauf  de  très-légères  variations,  fut  au  sud- 
est  quart  de  sud,  et  ainsi  nous  serions  allés  nous  jeter  sur 
la  côte  de  la  Nouvelle-Hollande. 

Le  cinquième  jour,  le  froid  devint  extrême,  quoique 
le  vent  eût  tourné  d'un  point  vers  le  nord.  Le  soleil  se 
leva  avec  un  éclat  jaune  et  maladif,  et  se  hissa  à  quelques 
degrés  à  peine  au-dessus  de  l'horizon,  sans  projeter  une 
lumière  franche.  Il  n'y  avait  aucun  nuage  apparent,  et 
cependant  le  vent  fraîchissait,  fraîchissait,  et  soufflait 
avec  des  accès  de  furie.  Vers  midi,  ou  à  peu  près,  autant 
que  nous  en  pûmes  juger,  notre  attention  fut  attirée  de 
nouveau  par  la  physionomie  du  soleil.  Il  n'émetUiit  pas 
de  lumière,  à  proprement  parler,  mais  une  espèce  de  feu 
sombre  et  triste,  sans  réflexion,  comme  si  tous  l^s  rayons 
étaient  polarisés.  Juste  avant  de  se  plonger  dans  la  mer 
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grossissante,  son  feu  central  disparut  soudainement, 
comme  s'il  était  brusquement  éteint  par  une  puissance 
inexplicable.  Ce  n'était  plus  qu'une  roue  pâle  et  couleur 
d'argent,  quand  il  se  précipita  dans  l'insondable  Océan. 
Nous  attendîmes  en  vain  l'arrivée  du  sixième  jour;  — 
ce  jour  n'est  pas  encore  arrivé  pour  moi,  —  pour  le  Sué- 
dois il  n'est  jamar's  arrivé.  Nous  fûmes  dès  lors  ensevelis 
dans  des  ténèbres  de  poix,  si  bien  que  nous  n'aurions  pas 
vu  un  objet  à  vingt  pas  du  navire.  Nous  fûmes  envelop- 
pés d'une  nuit  éternelle  que  ne  tempérait  même  pas 
l'éclat  pkosphorique  de  la  mer  auquel  nous  étions  accou- 
tumés sous  les  tropiques.  Nous  observâmes  aussi  que, 
quoique  la  tempête  continuât  à  faire  rage  sans  accal- 
mie, nous  ne  découvrions  plus  aucune  apparence  de 
ce  ressac  et  de  ces  moutons  qui  nous  avaient  accompa- 
gnés jusque-là.  Autour  de  nous,  tout  n'était  qu'horreur, 
épaisse  obscurité,  un  noir  désert  d'ébène  liquide.  Une 
terreur  superstitieuse  s'infiltrait  par  degrés  dans  l'esprit 
du  vieux  Suédois,  et  mon  âme,  quant  à  moi,  était  plon- 
gée dans  une  muette  stupéfaction.  Nous  avions  aban- 
donné tout  soin  du  navire,  comme  chose  plus  qu'inutile, 
et,  nous  attachant  de  notre  mieux  au  tronçon  du  mât  de 
misaine,  nous  promenions  nos  regards  avec  amertume 
sur  l'immensité  de  l'Océan.  Nous  n'avions  aucun  moyen 
de  calculer  le  temps,  et  nous  ne  pouvions  former  aucune 
conjecture  sur  notre  situation.  Nous  étions  néanmoins 
bien  sûrs  d'avoir  été  plus  loin  dans  le  sud  qu'aucun  des 
navigateurs  précédents,  et  nous  éprouvions  un  grand 
étonnement  de  ne  pas  rencontrer  les  obstacles  ordinaires 
de  glace.  Cependant,  chaque  minute  menaçait  d'être  la 
dernière,  —  chaque  énorme  vague  se  précipitait  pour 
nous  écraser.  La  houle  surpassait  tout  ce  que  j'avais 
imaginé  comme  possible,  et  c'était  un  miracle  de  chaque 
instant  que  nous  ne  fussions  pas  engloutis.  Mon  camarada 
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parlait  de  la  légèreté  de  notre  chargement,  eT  me  rappe- 
lait les  excellentes  qualités  de  notre  bateau  ;  mais  je  ne 
pouvais  m'empêcher  d'éprouver  Tabsolu  renoncement  du 
désespoir,  et  je  me  préparais  mélancoliquement  à  cette 
mort  que  rien,  selon  moi,  ne  pouvait  différer  au  delà 
d'une  heure,  puisque,  à  chaque  nœud  que  filait  le  navire, 
la  houle  de  cette  mer  noire  et  prodigieuse  devenait  plus 
lugubrement  effrayante.  Parfois,  à  une  hauteur  plus 
grande  que  celle  de  l'albatros,  la  respiration  nous  man- 
quait, et  d'autres  fois  nous  étions  pris  de  vertige  en 
descendant  avec  une  horrible  vélocité  dans  un  enfer 
liquide  où  Tair  devenait  stagnant,  et  où  aucun  son  ne 
pouvait  troubler  les  sommeils  du  kraken. 

Nous  étions  au  fond  d'un  de  ces  abîmes,  quand  un  cri 
soudain  de  mon  compagnon  éclata  sinistrement  dans  la 
nuit.  —  Voyez  !  voyez  !  —  me  criait-il  dans  les  oreilles;  — 
Dieu  tout-puissant  !  Voyez  !  voyez  !  —  Comme  il  parlait, 
j'aperçus  une  lumière  rouge,  d'un  éclat  sombre  et  triste,  qui 
flottait  sur  le  versant  du  gouffre  immense  où  nous  étions 
ensevelis,  et  jetait  à  notre  bord  un  reflet  vacillant.  En 
levant  les  yeux,  je  vis  un  spectacle  qui  glaça  mon  sang. 
A  une  hauteur  terrifiante,  juste  au-dessus  de  nous  et  sur 
la  crête  même  du  précipice,  planait  un  navire  gigantesque, 
de  quatre  mille  tonneaux  peut-être.  Quoique  juché  au 
sommet  d'une  vague  qui  avait  bien  cent  fois  sa  hauteur, 
il  paraissait  d'une  dimension  beaucoup  plus  grande  que 
celle  d'aucun  vaisseau  de  ligne  ou  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Son  énorme  coque  était  d'un  noir  profond 
que  ne  tempérait  aucun  des  ornements  ordinaires  d'un 
navire.  Une  simple  rangée  de  canons  s'allongeait  de  ses 
sabords  ouverts  et  renvoyait,  réfléchis  par  leurs  surfaces 
polies,  les  feux  d'innombrables  fanaux  de  combat  qui 
se  balançaient  dans  le  gréement.  Mais  ce  qui  nous  inspira 
le  plus  d'horreur  et  d'étonnement,  c'est  qu'il  marchait 
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toutes  voiles  dehors,  en  dépit  de  cette  mer  surnaturelle  et 
de  cette  tempête  effrénée.  D'abord,  quand  nous  Taper- 
çûmes,  nous  ne  pouvions  voir  que  son  avant,  parce  qu'il 
ne  s'élevait  que  lentement  du  noir  et  horrible  gouffre  qu'il 
laissait  derrière  lui.  Pendant  un  moment,  —  moment 
d'intense  terreur,  —  il  fit  une  pause  sur  ce  sommet  ver- 
tigineux, comme  dans  l'enivrement  de  sa  propre  éléva- 
tion, —  puis  trembla,  -r-  s'inclina,  —  et  enfin  —  glissa  sur 
la  pente. 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quel  sang-froid  soudain  maî- 
trisa mon  esprit.  Me  rejetant  autant  que  possible  vers  l'ar- 
"rière,  j'attendis  sans  trembler  la  catastrophe  qui  devait 
nous  écraser.  Notre  propre  navire,  à  la  longue,  ne  luttait 
plus  contre  la  mer  et  plongeait  de  l'avant.  Le  choc  de 
la  masse  précipitée  le  frappa  conséquemment  dans  cetta 
partie  de  la  charpente  qui  était  déjà  sous  l'eau,  et  eut 
pour  résultat  inévitable  de  me  lancer  dans  le  gréement  do 
l'étranger. 

Comme  je  tombais,  ce  navire  se  souleva  dans  un  temps 
d'arrêt,  puis  vira  de  bord  ;  et  c'est,  je  présume,  à  la  con- 
fusion qui  s'ensuivit  que  je  dus  d'échapper  à  l'atten- 
tion de  l'équipage.  Je  n'eus  pas  grand'peine  à  me  frayer 
un  chemin,  sans  être  vu,  jusqu'à  la  principale  écoutille, 
qui  était  en  partie  ouverte ,  et  je  trouvai  bientôt  une 
occasion  propice  pour  me  cacher  dans  la  cale.  Pourquoi 
fis-je  ainsi  ?  je  ne  saurais  trop  le  dire.  Ce  qui  m'induisit  à 
me  cacher  fut  peut-être  un  sentiment  vague  de  terreur 
qui  s'était  emparé  tout  d'abord  de  mon  esprit  à  l'aspect 
des  nouveaux  navigateurs.  Je  ne  me  souciais  pas  de  me 
confier  à  une  race  de  gens  qui,  d'après  le  coup  d'œil 
sommaire  que  j'avais  jeté  sur  eux,  m'avaient  offert  le 
caractère  d'une  indéfinissable  étrangeté,  et  tant  de  motifs 
de  doute  et  d'appréhension.  C'est  pourquoi  je  jugeai  à 
propos  de  m' arranger  une  cachette  dans  la  cale.  J'en» 
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levai  une  petite  partie  du  faux  bordage,  de  manière  à  me 
ménager  une  retraite  commode  entre  les  énormes  mem- 
brures du  navire. 

J'avais  à  peine  achevé  ma  besogne^  qu'un  bruit  de  pas 
dans  la  cale  me  contraignit  d'en  faire  usage.  Un  homme 
passa  à  côté  de  ma  cachette  d'un  pas  faible  et  mal  assuré. 
Je  ne  pus  pas  voir  son  visage,  mais  j'eus  le  loisir  d'observer 
son  aspect  général.  Il  y  avait  en  lui  tout  le  caractère  de  la 
faiblesse  et  de  la  caducité.  Ses  genoux  vacillaient  sous  la 
charge  des  années,  et  tout  sou  être  en  tremblait.  Il  se  par- 
lait à  lui-même,  marmottait  d'une  voix  basse  et  cassée 
quelques  mois  d'une  langue  que  je  ne  pus  pas  comprendre, 
et  farfouillait  dans  un  coin  où  l'on  atait  empilé  des  in- 
struments d'un  aspect  étrange  et  des  cartes  marines  dé- 
labrées. Ses  manières  étaient  un  singulier  mélange  de  la 
maussaderie  d'une  seconde  enfance  et  de  la  dignité  solen- 
nelle d'un  dieu.  A  la  longue,  il  remonta  sur  le  pont,  et 
je  ne  le  vis  plus. 

Un  sentiment  pour  lequel  je  ne  trouve  pas  de  mot  a 
pris  possession  de  mon  âme,  —  une  sensation  qui  n'admet 
pas  d'analyse,  qui  n'a  pas  sa  traduction  dans  les  lexiques 
du  passé,  et  pour  laquelle  je  crains  que  l'avenir  lui- 
même  ne  trouve  pas  de  clef.  '■ —  Pour  un  esprit  con- 
stitué comme  le  mien,  celte  dernière  considération 
est  un  vrai  supplice.  .Jamais  je  ne  pourrai,  — je  sens 
que  je  ne  pourrai  jamais  être  édifié  relativement  à 
la  nature  de  mes  idées.  Toutefois  il  n'est  pas  étonnant 
que  ces  idées  soient  indéfinissables,  puisqu'elles  sont 
puisées  à  des  sources  si  entièrement  neuves.  Un  nou- 
veau sentiment — une  nouvelle  entité — est  ajouté  à  mon 
Ame. 

Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  j'ai  touché  pour  la  pre- 
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mière  fois  le  pont  de  ce  terrible  navire,  et  les  rayons  de 
ma  destinée  vont,  je  crois,  se  concentrant  et  s'engloutissant 
dans  un  foyer.  Incompréhensibles  gens  !  Enveloppés  dans 
des  méditations  dont  je  ne  puis  deviner  la  nature,  ils  pas- 
sent à  côté  de  moi  sans  me  remarquer.  Me  cacher  est  pure 
folie  de  ma  part,  car  ce  monde-là  ne  veut  pas  voir,  li  n'y 
a  qu'un  instant,  je  passais  juste  sous  les  yeux  du  second  ; 
peu  de  temps  auparavant  je  m'étais  aventuré  jusque  dans 
Ja  cabine  du  capitaine  lui-même,  et  c'est  là  que  je  me 
suis  procuré  les  moyens  d'écrire  ceci  et  tout  ce  qui  pré- 
cède. Je  continuerai  ce  journal  de  temps  en  temps.  11  est 
vrai  que  je  ne  puis  trouver  aucune  occasion  de  le  trans- 
mettre au  monde  ;  pourtant  j'en  veux  faire  l'essai.  Au 
dernier  moment  j'enfermerai  le  manuscrit  dans  une  bou- 
teille, et  je  jetterai  le  tout  à  la  mer. 

Un  incident  est  survenu  qui  m'a  de  nouveau  donné  lieu 
à  réfléchir.  De  pareilles  choses  sont-elles  l'opération  d'un 
hasard  indiscipliné?  Je  m'étais  faufilé  sur  le  pont  et  m'é- 
tais étendu,  sans  attirer  l'attention  de  personne,  sur  un 
amas  d'enflcchures  et  de  vieilles  voiles,  dans  le  fond  de  la 
yole.  Tout  en  rêvant  à  la  singularité  de  ma  destinée,  je 
barbouillais,  sans  y  penser,  avec  une  brosse  à  goudron, 
les  bords  d'une  bonnette  soigneusement  pliée  et  posée 
à  côté  de  moi  sur  un  baril.  La  bonnette  est  maintenant 
tendue  sur  ses  bouts-dehors,  et  les  touches  irréfléchies  de 
la  brosse  figurent  le  mot  découverte. 

J'ai  fait  récemment  plusieurs  observations  sur  la  struc- 
ture du  vaisseau.  Quoique  bien  armé,  ce  n'est  pas,  jje 
crois,  un  vaisseau  de  guerre.  Son  gréement,  sa  structure, 
tout  son  éqnipeniv'^nt  repoussent  une  supposition  de  celte 
naluie.  Ce  qu'il  n'est  pas,  je  le  perçois  facilement;  mais 
ce  qu'il  est,  je  crains  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  le  dire. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  en  examinant  son 
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étrange  modèle  et  la  singulière  forme  de  ses  espars^  ses 
proportions  colossales,  cette  prodigieuse  collection  de 
/i*^  voiles,  son  avant  sévèrement  simple  et  son  arrière  d'un 
style  suranné,  il  me  semble  parfois  que  la  sensation  d'ob- 
jets qui  ne  me  sont  pas  inconnus  traverse  mon  esprit 
comme  un  éclair,  et  toujours  à  ces  ombres  flottantes  de 
la  mémoire  est  mêlé  un  inexplicable  souvenir  de  vieilles 
légendes  étrangères  et  de  siècles  très-anciens. 

J'ai  bien  regardé  la  charpente  du  navire.  Elle  est  faite 
de  matériaux  qui  me  sont  inconnus.  Il  y  a  dans  le  bois 
un  caractère  qui  me  frappe,  comme  le  rendant,  ce  me 
semble,  impropre  à  l'usage  auquel  il  a  été  destiné.  Je 
veux  parler  de  son  extrême  porosité,  considérée  indépen- 
damment des  dégâts  faits  par  les  vers,  qui  sont  une  con- 
séquence de  la  navigation  dans  ces  mers,  et  de  la  pourri- 
ture résultant  de  sa  vieillesse.  Peut-être  trouvera-t-on 
mon  observation  quelque  peu  subtile,  mais  il  me  semble 
que  ce  bois  aurait  tout  le  caractère  du  chêne  espagnol, 
si  le  chêne  espagnol  pouvait  êtt e  dilaté  par  des  moyens 
artificiels. 

En  relisant  la  phrase  précédente,  il  me  revient  à  l'es- 
prit un  curieux  apophthegme  d'un  vieux  loup  de  mer  hol- 
*  landais.  —  Cela  est  positif,  —  disait-il  toujours  quand 
on  exprimait  quelque  doute  sur  sa  véracité,  —  comme 
il  est  positif  qu'il  y  a  une  mer  où  le  navire  lui-même 
grossit  comme  le  corps  vivant  d'un  marin. 

^  Il  y  a  environ  une  heure,  je  me  suis  senti  la  hardiesse 
de  me  glisser  dans  un  groupe  d'hommes  de  l'équipage. 
Ils  n'ont  pas  eu  l'air  de  faire  attention  à  moi,  et,  quoique 
je  me  tinsse  juste  au  milieu  d'eux,  ils  paraissaient  n'avoir 
aucune  conscience  de  ma  présence.  Comme  celui  que 
j'avais  vu  le  premier  dans  la  cale,  ils  portaient  tous  les 
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signes  d'une  vieillesse  chenue.  Leurs  geïioux  tremblaient 
de  faiblesse  ;  leurs  épaules  étaient  arquées  par  la  décré- 
pitude; leur  peau  ratatinée  frissonnait  au  vent;  leur  voix 
était  basse,  chevrotante  et  cassée;  leurs  yeux  distillaient 
les  larmes  brillantes  de  la  vieillesse,  et  leurs  cheveux  gris 
fuyaient  terriblement  dans  la  tempête.  Autour  d'eux,  de 
chaque  côté  du  pont,  gisaient  éparpillés  des  instruments 
mathématiques  d'une  structure  très-ancienne  et  tout  à  fait 
tombée  en  désuétude. 

J'ai  parlé  un  peu  plus  haut  d'une  bonnette  qu'on  avait 
installée.  Depuis  ce  moment,  le  navire,  chassé  par  le  vent, 
n'a  pas  discontinué  sa  terrible  course  droit  au  sud,  chargé 
de  toute  sa  toile  disponible,  depuis  ses  pommes  de  mâts 
jusqu'à  ses  bouts-dehors  inférieurs,  et  plongeant  ses  bouts 
de  vergues  de  perroquets  dans  le  plus  effrayant  enfer  li- 
quide que  jamais  cervelle  humaine  ait  pu  concevoir.  Je 
viens  de  quitter  le  pont,  ne  trouvant  plus  la  place  tenable  ; 
cependant,  l'équipage  ne  semble  pas  souffrir  beaucoup. 
C'est  pour  moi  le  miracle  des  miracles  qu'une  si  énorme 
masse  ne  soit  pas  engloutie  tout  de  suite  et  pour  toujours. 
Nous  sommes  condamnés,  sans  doute,  à  côtoyer  éternel- 
lement le  bord  de  l'éternité,  sans  jamais  faire  notre  plon- 
geon définitif  dans  le  gouffre.  Nous  glissons  avec  la  pres- 
tesse de  l'hirondelle  de  mer  sur  des  vagues  mille  fois  plus 
effrayantes  qu'aucune  de  celles  que  j'ai  jamais  vues;  et 
des  ondes  colossales  élèvent  leurs  têtes  au-dessus  de 
nous  comme  des  démons  de  l'abîme,  mais  comme  des 
démons  restreints  aux  simples  menaces  et  auxquels  il  est 
défendu  de  détruire.  Je  suis  porté  à  attribuer  cette  bonne 
chance  perpétuelle  à  la  seule  cause  naturelle  qui  puisse 
légitimer  un  pareil  effet.  Je  suppose  que  le  navire  est 
soutenu  par  quelque  fort  courant  ou  remous  sous-marin. 
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J'ai  vu  le  capitaine  face  à  face,  et  dans  sa  propre  ca- 
bine; mais,  comme  je  m'y  attendais,  il  n'a  fait  aucune 
attention  à  moi.  Bien  qu'il  n'y  ait  rien  dans  sa  physio- 
nomie générale  qui  révèle,  pour  l'œil  du  premier  venu, 
quelque  chose  de  supérieur  ou  d'inférieur  à  l'homme, 
toutefois  l'étonnement  que  j'éprouvai  à  son  aspect  se 
mêlait  d'un  sentiment  de  respect  et  de  terreur  irrésisti- 
bles. 11  est  à  peu  près  de  ma  taille,  c'est-à-dire  de  cinq 
pieds  huit  pouces  environ.  Il  est  bien  proportionné,  bien 
pris  dans  son  ensemble  ;  mais  cette  constitution  n'annonce 
ni  vigueur  particulière,  ni  quoi  que  ce  soit  de  remar- 
quable. Mais  c'est  la  singularité  de  l'expression  qui  règne 
sur  sa  face,  —  c'est  l'intense,  terrible,  saisissante  évidence 
de  la  vieillesse,  si  entière,  si  absolue,  qui  crée  dans  mon 
esprit  un  sentiment,  —  une  sensation  ineffable.  Son  front, 
quoique  peu  ridé,  semble  porter  le  sceau  d'une  myriade 
d'années.  Ses  cheveux  gris  sont  des  archives  du  passé,  et 
ses  yeux,  plus  gris  encore,  sont  des  sibylles  de  l'avenir. 
Le  plancher  de  sa  cabine  était  encombré  d'étranges  in- 
folio à  fermoirs  de  fer,  d'instruments  de  science  usés  et 
d'anciennes  cartes  d'un  style  complètement  oublié.  Sa 
tête  était  appuyée  sur  ses  mains,  et  d'un  œil  ardent  et  in- 
quiet il  dévorait  un  papier  que  je  pris  pour  une  commis- 
sion, et  qui,  en  tout  cas,  portait  une  signature  royale. 
Il  se  parlait  à  lui-même,  —  comme  le  premier  matelot 
que  j'avais  aperçu  dans  la  cale,  —  et  marmottait  d'une 
voix  basse  et  chagrine  quelques  syllabes  d'une  langue 
étrangère  ;  et,  bien  que  je  fusse  tout  à  côté  de  lui,  il 
me  semblait  que  sa  voix  arrivait  à  mon  oreille  de  la  dis- 
tance d'un  mille. 
•     ..«•.••••..•••■•' 

Le  navire  avec  tout  ce  qu'il  contient  est  imprégné  de 
l'esprit  des  anciens  âges.  Les  hommes  de  l'équipage  glis- 
sent çà  et  là  comme  les  ombres  des  siècles  enterrés;  dan« 
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leurs  y€ux  vit  udp  pensée  ardente  et  inquiète  ;  et  quand, 
sur  mon  chemin,  leurs  mains  tombent  dans  la  lumiè,re 
effarée  des  fanaux,  j'éprouve  quelque  chose  que  je  n'ai 
jamais  éprouvé  jusqu'à  présent,  quoique  toute  ma  vie  j'aie 
eu  la  folie  des  antiquités,  et  que  je  me  sois  baigné  dans 
l'ombre  des  colonnes  ruinées  de  Balbek,  de  Tadmor  et  de 
Persépolis,  tant  qu'à  la  fin  mon  âme  elle-même  est  de- 
venue une  ruine. 

Quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  suis  honteux  de 
mes  premières  terreurs.  Si  la  tempête  qui  nous  a  pour- 
suivis jusqu'à  présent  me  faisait  trembler,  ne  devrais-je 
pas  être  frappé  d'horreur  devant  cette  bataille  du  vent 
et  de  l'Océan,  dont  les  mots  vulgaires  :  tourbillon  et  si- 
moun, ne  peuvent  pas  donner  la  moindre  idée?  Le  na- 
vire est  littéralement  enfermé  dans  les  ténèbres  d'une 
éternelle  nuit  et  dans  un  chaos  d'eau  qui  n'écume  plus  ; 
mais  à  une  distance  d'une  lieue  environ  de  chaque  côté, 
nous  pouvons  apercevoir,  indistinctement  et  par  inter- 
valles, de  prodigieux  remparts  de  glace  qui  montent  vers 
le  ciel  désolé  et  ressemblent  aux  murailles  de  l'univers! 

Comme  je  l'avais  pensé,  le  navire  est  évidemment 
dans  un  courant,  —  si  l'on  peut  proprement  appeler 
ainsi  une  marée  qui  va  mugissant  et  hurlant  à  travers 
les  blancheurs  de  la  glace,  et  fait  entendre  du  côté  du 
sud  un  tonnerre  plus  précipité  que  celui  d'une  cataracte 
tombant  à  pic. 
•     ••, •.••.••••♦ 

Concevoir  l'horreur  de  mes  sensations  est,  je  crois, 
chose  absolument  impossible;  cependant,  la  curiosité  de 
pénétrer  les  mystères  de  ces  effroyables  régions  surplombe 
encore  mon  désespoir  et  suffit  à  me  réconcilier  avec  le 
plus  hideux  aspect  de  la  mort.  Il  est  évident  que  nous 
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nous  précipitons  vers  quelque  entraînante  découverte, 
—  quelque  incommunicable  secret  dont  la  connaissance 
implique  la  mort.  Peut-être  ce  courant  nous  conduit-il  au 
pôle  sud  lui-même.  Il  faut  avouer  que  cette  supposition, 
si  étrange  en  apparence,  a  toute  probabilité  pour  elle. 

L^équipage  se  promène  sur  le  pont  d'un  pas  tremblant 
et  inquiet;  mais  il  y  a  dans  toutes  les  physionomies  une 
expression  qui  ressemble  plutôt  à  l'ardeur  de  l'espérance 
qu'à  l'apathie  du  désespoir. 

Cependant  nous  avons  toujours  le  vent  arrière,  et, 
comme  nous  portons  une  masse  de  toile,  le  navire  s'enlève 
quelquefois  en  grand  hors  de  la  mer.  Oh  !  horreur  sur 
horreur  !  —  la  glace  s'ouvre  soudainement  à  droite  et 
à  gauche,  et  nous  tournons  vertigineusement  dans  d'im 
menses  cercles  concentriques,  tout  autour  des  bords 
d'un  gigantesque  amphithéâtre,  dont  les  murs  perdent 
leur  sommet  dans  les  ténèbres  et  l'espace.  Mais  il  ne  me 
reste  que  peu  de  temps  pour  rêver  à  ma  destinée  !  Les 
cercles  se  rétrécissent  rapidement,  —  nous  plongeons  fol- 
lement dans  l'étreinte  du  tourbillon,  —  et,  à  travers  le 
mugissement,  le  beuglement  et  le  détonnement  de  l'Océan 
et  de  la  tempête,  le  navire  tremble,  —  oh  I  Dieu  !  —  il  se 
dérobe,  —  il  sombre  !  *. 

:  1  Le  3Ianuscrit  trouvé  dans  une  bouteille  fut  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  1831,  el  ce  ne  fut  que  bien  des  années  plus  tard  que 
j'eus  connaissance  des  caries  de  Mercator,  dans  lesquelles  on  voit 
l'Océan  se  précipiter  par  quatre  embouchures  dans  le  gouffre  po- 
laire (au  nord)  et  s'absorber  dans  les  entrailles  de  la  terre;  le  pôle 
lui-môme  y  es^i  figuré  par  un  rocher  noir,  s'élevant  à  une  prodigieuse 
hauteur.  —  E.  A.  P. 
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UNE  DESCENTE 

DANS  LE  MAELSTROM. 

Les  voies  de  Dieu,  dans  la  Nature  comme 
dans  l'ordre  de  la  Providence,  ne  sont  point 
nos  voies  ;  et  les  types  que  nous  concevons 
n'ont  aucune  mesure  commune  avec  la  vasti- 
tude,  la  profondeur  et  l'incomprcheDsibililé 
de  Ses  œuvres,  qui  contiennent  en  elles  un 
abîme  plus  profond  que  le  puits  de  Dèmo- 
erile.  Josepo  Glamill. 

Nous  avions  atteint  le  sommet  du  rocher  le  plus  élevé. 
Le  vieux  homme^  pendant  quelques  minutes,  sembla  trop 
épuisé  pour  parler. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  —  dit-il  à  la 
fin,  —  je  vous  aurais  guidé  par  ici  aussi  bien  que  le 
plus  jeune  de  mes  fils.  Mais,  il  y  a  trois  ans,  il  m'est 
arrivé  une  aventure  plus  extraordinaire  que  n'en  es- 
suya jamais  un  être  mortel,  ou  du  moins  telle  que  ja- 
mais homme  n'y  a  survécu  pour  la  raconter,  et  les  six 
mortelles  heures  que  j'ai  endurées  m'ont  brisé  le  corps 
et  l'âme.  Vous  me  croyez  trèsrvieux,  mais  je  ne  le  suis 
pas.  Il  a  suffi  du  quart  d'uiie  journée  pour  blanchir  ces 
cheveux  noirs  comme  du  jais,  affaiblir  mes  membres  et 
détendre  mes  nerfs  au  point  de  trembler  après  le  moindre 
effort  et  d'être  effrayé  par  une  ombre.  Savez- vous  bien 
que  je  puis  à  peine,  sans  attraper  le  vertige,  regarder 
par-dessus  ce  petit  promontoire  ? 

Le  petit  promontoire  sur  le  bord  duquel  il  s'était  si 
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négligemment  jeté  pour  se  reposer,  de  façon  que  la 
partie  la  plus  pesante  de  son  corps  surplombait,  et  qu'il 
n'était  garanti  d'une  chute  que  par  le  point  d'appui  que 
prenait  son  coude  sur  l'arête  extrême  et  glissante,  —  le 
petit  promontoire  s'élevait  à  quinze  ou  seize  cents  pieds 
environ  d'un  chaos  de  rochers  situés  au-dessous  de 
nous,  —  immense  précipice  de  granit  luisant  et  noir. 
Pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  me  hasarder  à  six 
pieds  du  bord.  Véritablement,  j'étais  si  profondément 
agité  par  la  situation  périlleuse  de  mon  compagnon  que 
je  me  laissai  tomber  tout  de  mon  long  sur  le  sol,  m'ac- 
crochaht  à  quelques  arbustes  voisins,  n'osant  pas  môme 
lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Je  m'efforçais  en  vain  de  me 
débarrasser  de  l'idée  que  la  fureur  du  vent  mettait  en 
danger  la  base  même  de  la  montagne.  Il  me  fallut  du 
temps  pour  me  raisonner  et  trouver  le  courage  de  me 
mettre  sur  mon  séant  et  de  regarder  au  loin  dans  l'es- 
pace. 

—  Il  vous  faut  prendre  le  dessus  sur  ces  lubies-ïà,  — 
me  dit  le  guide,  —  car  je  vous  ai  amené  ici  pour  vous 
faire  voir  à  loisir  le  théâtre  de  l'événement  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  et  pour  vous  raconter  toute  l'histoire  avec 
la  scène  même  sous  vos  yeux. 

Nous  sommes  maintenant,  —  reprit-il,  avec  cette  ma- 
nière minutieuse  qui  le  caractérisait,  —  nous  sommes 
maintenant  sur  la  côte  même  de  Norwége,  au  68»  degré 
de  latitude,  dans  la  grande  province  de  Nordland  et  dans 
le  lugubre  district  de  Lofoden.  La  montagne  dont  nous 
occupons  le  sommet  est  Helseggen,  la  Nuageuse.  Mam- 
tenant  levez-vous  un  peu  ;  accrochez-vous  au  gazon,  si 
vous  sentez  venir  le  vertige,  —  c'est  cela,  —  et  regardez 
au  delà  de  cette  ceinture  de  vapeurs  qui  nous  cache  la 
mer  à  nos  pieds. 

Je  regardai  vertigineusement,  et  je  vis  une  vaste  étendue 
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de  mer,  dont  la  couleur  d'encre  me  rappela  tout  d*abord 
le  tableau  du  géographe  Nubien  et  sa  Mer  des  Ténèbres, 
C'était  un  panorama  plus  effroyablement  désolé  qu'il 
n'est  donné  à  une  imagination  humaine  de  le  concevoir. 
A.  droite  et  à  gauche,  aussi  loin  que  Tœil  pouvait  attein- 
dre, s'allongeaient,  comme  les  remparts  du  mcmde,  les 
lignes  d'une  falaise  horriblement  noire  et  surplombante, 
dont  le  caractère  sombre  était  puissamment  renforcé  par 
ie  ressac  qui  montait  jusque  sur  sa  crête  blanche  et  lugu- 
bre, hurlant  et  mugissant  éternellement.  Juste  en  face  du 
promontoire  sur  le  sommet  duquel  nous  étions  placés,  à 
une  distance  de  cinq  ou  six  milles  en  mer,  on^apercevait 
une  île  qui  avait  l'air  désert,  ou  plutôt  on  la  devinait  au 
moutonnement  énorme  des  brisants  dont  elle  était  enve- 
loppée. A  deux  milles  environ  plus  près  de  la  terre,  se 
dressait  un  autre  îlot  plus  petit,  horriblement  pierreux 
et  stérile,  et  entouré  de  groupes  interrompus  de  roches 
noires. 

L'aspect  de  l'Océan,  dans  l'étendue  comprise  entre  le 
rivage  et  l'île  la  plus  éloignée,  avait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. En  ce  moment  même  il  soufflait  du  côté  de 
la  terre  une  si  forte  brise,  qu'un  brick,  tout  au  large,  était 
à  la  cape  avec  deux  ris  dans  sa  toile  et  que  sa  coque  dis- 
paraissait quelquefois  tout  entière  ;  et  pourtant  il  n'y  avait 
ici  rien  qui  ressemblât  à  une  houle  faite,  mais  seulement, 
et  en  dépit  du  vent,  un  clapotement  d'eau,  bref,  vif  et 
tracassé  dans  tous  les  sens  ;  —  très-peu  d'écume,  excepté 
dans  le  voisinage  immédiat  des  rochers. 

—  L'île  que  vous  voyez  là-bas,  —  reprit  le  vieux 
homme,  —  est  appelée  par  les  Norwégiens  Vurrgh. 
Celle  qui  est  à  moitié  chemin  est  Moskoe.  Celle  qui  est  à 
un  mille  au  nord  est  Ambaaren.  Là-bas  sont  L^Iesen, 
Hotholm,  Keildhelm,  Suarven  et  Buckolm.  Plus  loin,  — 
entre  Moskoe  et  Vurrgh,— .Otterhoîm,  Flimen,  Sandflesen 
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et  Stockholm.  Tels  sont  les  vrais  noms  de  ces  endroits  ; 
—  mais  pourquoi  ai-je  jugé  nécessaire  de  vous  les  nom- 
mer^ je  n'en  sais  rien^  je  n'y  puis  rien  comprendre,  — 
pas  plus  que  vous.  —  Entendez-vous  quelque  chose  ? 
Voyez-vous  quelque  changement  sur  l'eau  ? 

Nous  étions  depuis  dix  minutes  environ  au  haut 
de  Helseggen,  où  nous  étions  montés  en  partant  de  Tinté- 
rieur  de  Lofoden,  de  sorte  que  nous  n'avions  pu  apercevoir 
la  mer  que  lorsqu'elle  nous  avait  apparu  tout  d'un  coup 
du  sommet  le  plus  élevé.  Pendant  que  le  vieux  homme 
parlait,  j^'eus  la  perception  d'un  bruit  très-fort  et  qui 
allait  en  croissant,  comme  le  mugissement  d'un  immense 
troupeau  de  buffles  dans  une  prairie  d'Amérique  ;  et  au 
même  moment  je  vis  ce  que  les  marins  appellent  le  ca- 
ractère clapoteux  de  la  mer  se  changer  rapidement  en 
un  courant  qui  se  faisait  vers  l'est.  Pendant  que  je  re- 
gardais, ce  courant  prit  une  prodigieuse  rapidité.  Chaque 
instant  ajoutait  à  sa  vitesse ,  —  à  son  impétuosité  déré- 
glée. En  cinq  minutes  toute  la  mer,  jusqu'à  Vurrgh,  fut 
fouettée  par  une  indomptable  furie;  mais  c'était  entre 
Moskoe  et  la  côte  que  dominait  principalement  le  va- 
carme. Là  le  vaste  lit  des  eaux,  sillonné  et  couturé  par 
mille  courants  contraires,  éclatait  soudainement  en  con- 
vulsions frénétiques,  -r-  haletant,  bouillonnant,  sifflant, 
pirouettant  en  gigantesques  et  innombrables  tourbil- 
lons, et  tournoyant  et  se  ruant  tout  entier  vers  l'est  avec 
une  rapidité  qui  ne  se  manifeste  que  dans  les  chutes  d'eau 
précipitées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  tableau  subit  un  au- 
tre changement  radical.  La  surface  générale  devint  un 
peu  plus  unie,  et  les  tourbillons  disparurent  un  à  un, 
pendant  que  de  prodigieuses  bandes  d'écume  apparurent 
là  où  je  n'en  avais  vu  aucune  jusqu'alors.  Ces  bandes, 
à  la  longue,  s'étendirent  a  une  grande  distance,  et,  se 


DANS  LE  MAELSTROM.  225 

combinant  entre  elles,  elles  adoptèrent  le  mouvement 
giratoire  des  tourbillons  apaisés  et  semblèrent  former 
le  germe  d'un  vortex  plus  vaste.  Soudainement,  très- 
soudainement,  celui-ci  apparut  et  prit  une  existence 
distincte  et  définie,  dans  un  cercle  de  plus  d'un  mille  de 
diamètre.  Le  bord  du  tourbillon  était  marqué  par  June 
large  ceinture  d'écume  lumineuse  ;  mais  pas  une  par- 
celle ne  glissait  dans  la  gueule  du  terrible  entonnoir, 
dont  l'intérieur,  aussi  loin  que  Toeil  pouvait  y  plonger, 
était  fait  d'un  mur  liquide,  poli,  brillant  et  d'un  noir 
de  jais,  faisant  avec  l'horizon  un  angle  de  45  degrés 
environ,  tournant  sur  lui-même  sous  l'influence  d'un 
mouvement  étourdissant,  et  projetant  dans  les  airs  une 
voix  effrayante,  moitié  cri,  moitié  rugissement,  telle 
que  la  puissante  cataracte  du  Niagara  elle-même,  dans 
ses  convulsions,  n'en  a  jamais  envoyé  de  pareille  vers  le 
ciel. 

La  montagne  tremblait  dans  sa  base  même,  et  le  roc 
remuait.  Je  me  jetai  à  plat  ventre,  et,  dans  un  excès 
d'agitation  nerveuse,  je  m'accrochai  au  maigre  gazon. 

—  Ceci,  —  dis-je  enfin  au  vieillard,  —  ne  peut  pas  être 
autre  chose  que  le  grand  tourbillon  du  Maelstrom. 

—  On  l'appelle  quelquefois  ainsi,  —  dit- il  ;  —  mais 
nous  autres  Norwégiens,  nous  le  nommons  le  Moskoe- 
Strom,  de  l'île  de  Moskoe  qui  est  située  à  moitié  chemin. 

Les  descriptions  ordinaires  de  ce  tourbillon  ne  m'a- 
vaient nullement  préparé  à  ce  que  je  voyais.  Celle  de 
Jonas  Ramus,  qui  est  peut-être  plus  détaillée  qu'aucune, 
ne  donne  pas  la  plus  légère  idée  de  la  magnificence  et 
de  l'horreur  du  tableau,  —  ni  de  l'étrange  et  ravissante 
sensation  de  nouveauté  qui  confond  le  spectateur.  Je  ne 
sais  pas  précisément  de  quel  point  de  vue  ni  à  quelle 
heure  Ta  vu  l'écrivain  en  question;  mais  ce  ne  put 
être  ni  du  sommet  dç  Helseggen,  ni  pendant  une  tem- 
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pête.  Il  y  a  néanmoins  quelques  passages  de  sa  descrip- 
tion qui  peuvent  être  cités  pour  les  détails,  quoiqu'ils 
soient  très-insuffisants  pour  donner  une  impression  du 
spectacle. 

c<  Entre  Lofoden  et  Moskoe,  —  dit-il,  —  la  profon- 
deur de  Teau  est  de  36  à  40  brasses  ;  mais  de  l'autre 
côté,  du  côté  de  "Ver  (il  veut  dire  Vurrgh),  cette  pro- 
fondeur diminue  au  point  qu'un  navire  ne  pourrait  y 
chercher  un  passage  sans  courir  le  danger  de  se  déchirer 
sur  les  roches,  ce  qui  peut  arriver  par  le  temps  le  plus 
calme.  Quand  vient  la  marée,  le  courant  se  jette  dans  J 
l'espace  compris  entre  Lofoden  et  Moskoe  avec  une  tu- 
mulUieuse  rapidité  ;  mais  le  rugissement  de  son  terrible 
reflux  est  à  peine  égalé  par  celui  des  plus  hautes  et  des 
plus  terribles  cataractes  ;  le  bruit  se  fait  entendre  à 
plusieurs  lieues,  et  les  tourbillons  ou  tournants  creux 
sont  d'une  telle  étendue  et  d'une  telle  profondeur, 
que,  si  un  navire  entre  dans  la  région  de  son  attraction, 
il  est  mévitablement  absorbé  et  entraîné  au  fond,  et 
là  déchiré  en  morceaux  contre  les  rochers  ;  et  quand 
le  courant  se  relâche,  les  débris  sont  rejetés  à  la  surface. 
Mais  ces  intervalles  de  tranquillité  n'ont  lieu  qu'entre 
le  reflux  et  le  flux,  par  un  temps  calme,  et  ne  durent 
qu'un  quart  d'heure  ;  puis  la  violence  du  courant  revient 
graduellement. 

c(  Quand  il  bouillonne  le  plus  et  quand  sa  force  est  ac- 
crue par  une  tempête,  il  est  dangereux  d'en  approcher, 
même  d'un  mille  norwégien.  Des  barques,  des  yachts,  des 
navires  ont  été  entraînés  pour  n'y  avoir  pas  pris  garde 
avant  de  se  trouver  à  portée  de  son  attraction.  Il  arrive 
aussi  assez  fréquemment  que  des  baleines  viennent  trop 
près  du  courant  et  sont  maîtrisées  par  sa  violetce;  et  il 
est  impossible  de  décrire  leurs  mugissements  et  leurs 
beuglements  dans  leur  inutile  effort  pour  se  dégager. 
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a  Une  fois,  un  ours,  essayant  de  passer  à  la  nage  le  dé- 
troit entre  Lofoden  et  Moskoe,  fut  saisi  par  le  courant  et 
emporté  au  fond;  il  rugissait  si  effroyablement  qu'on  l'en- 
tendait du  rivage.  De  vastes  troncs  de  pins  et  de  sapins, 
engloutis  par  le  courant,  reparaissent  brisés  et  déchirés, 
au  point  qu'on  dirait  qu'il  leur  a  poussé  (les  poils.  Cela 
démontre  clairement  que  le  fond  est  fait  de  roches  poin- 
tues, sur  lesquelles  ils  ont  été  roulés  çà  et  là.  Ce  courant 
est  réglé  par  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  qui  a  constam- 
ment lieu  de  six  en  six  heures.  Dans  l'année  1645,  le 
dimanche  de  la  Sexagésime,  de  fort  grand  matin,  il  se 
précipita  avec  un  tel  fracas  et  une  telle  impétuosité,  que 
des  pierres  se  détachaient  des  maisons  de  la  côte.  » 

En  ce  qui  concerne  la  profondeur  de  Teau,  je  ne  com- 
prends pas  comment  on  a  pu  s'en  assurer  dans  la  proxi- 
mité immédiate  du  tourbillon.  Les  quarante  brasses  doi- 
vent avoir  trait  seulement  aux  parties  du  canal  qui  sont 
tout  près  du  rivage,  soit  de  Moskoe,  soit  de  Lofoden.  La 
profondeur  au  centre  du  Moskoe-Strom  doit  être  incom- 
mensurablement  plus  grande,  et  il  suffit,  pour  en  acqué- 
rir la  certitude,  de  jeter  un  coup  d'œil  oblique  dans 
Tabîme  du  tourbillon,  quand  on  est  sur  le  sommet  le 
plus  élevé  de  Helseggen.  En  plongeant  mon  regard  du 
haut  de  ce  pic  dans  le  Phlégéthon  hurlant,  je  ne  pouvais 
m^'empêcher  de  sourire  de  la  simplicité  avec  laquelle  le 
bon  Jonas  Ramus  raconte,  comme  choses  difficiles  à 
croire,  ses  anecdotes  d'ours  et  de  baleines;  car  il  me 
semblait  que  c'était  chose  évidente  de  soi  que  le  plus 
grand  vaisseau  de  ligne  possible,  arrivant  dans  le  rayon 
de  cette  mortelle  attraction,  devait  y  résister  aussi  peu 
qu'une  plume  à  un  coup  de  vent  et  disparaître  tout  en 
grand  et  tout  d'un  coup. 

Les  explications  qu'on  a  données  du  phénomène,  — 
dont  quelques-unes,  je  me  le  rappelle,  me  paraissaient 
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suffisamment  plausibles  à  la  lecture,  —  avaient  mainte- 
nant un  aspect  très-différent  et  très-peu  satisfaisant. 
L'explication  généralement  reçue  est  que,  comme  les 
trois  petits  tourbillons  des  îles  Féroë,  celui-ci  «  n'a  pas 
d'autre  cause  que  le  choc  des  vagues  montant  et  retom- 
bant, au  flux  et  au  reflux,  le  long  d'un  banc  de  ro- 
ches qui  endigue  les  eaux  et  les  rejette  en  cataracte; 
et  qu'ainsi,  plus  la  marée  s'élève,  plus  la  chute  est  pro- 
fonde, et  que  le  résultat  naturel  est  un  tourbillon  ou 
vortex,  dont  la  prodigieuse  puissance  de  succion  est  suf- 
fisamment démontrée  par  de  moindres  exemples.  »  Tels 
sont  les  termes  de  V Encyclopédie  britannique.  Kircher  et 
d'autres  imaginent  qu'au  milieu  du  canal  du  Maelstrom 
est  un  abîme  qui  traverse  le  globe  et  aboutit  dans  queique 
région  très-éloignée  ;  —  le  golfe  de  Bothnie  a  même  été 
désigné  une  fois  un  peu  légèrement.  Cette  opinion  assez 
p>:ériie  était  celle  à  laquelle,  pendant  que  je  contemplais 
le  lieu,  mon  imaginatiofï  donnait  le  plus  volontiers  son 
assentiment;  et,  comme  j'en  faisais  part  au  guide,  je 
fus  assez  surpris  de  l'entendre  me  dire  que,  bien  que 
telle  fut  l'opinion  presque  générale  des  Norwégiens  à  ce 
sujet,  ce  n'était  néanmoins  pas  la  sienne.  Quant  à  cette 
idée,  il  confessa  qu'il  était  incapable  de  la  comprendre , 
et  je  finis  par  être  d'accord  avec  lui;  car,  pour  con- 
cluante qu'elle  soit  sur  le  papier,  elle  devient  absolument 
mintelligible  et  absurde  à  côté  du  tonnerre  de  Tabime. 

—  Maintenant  que  vous  avez  bien  vu  le  tourbillon,  — 
me  dit  le  vieux  homme,  —  si  vous  voulez  que  pous  nous 
glissions  derrière  cette  roche,  sous  le  vent,  de  manière 
qu'elle  amortisse  le  vacarme  de  l'eau,  je  vous  conte  rai 
une  histoire  qui  vous  convaincra  que  je  dois  en  savoir 
quelque  chose,  —  du  Moskoe-Strom  ! 

Je  me  plaçai  comme  il  le  désirait,  et  il  commença  : 

—  Moi  et  mes  deux  frères,  nous  possédions  autrefois  un 
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semaque  gréé  en  goélette,  de  soixante-dix  tonneaux  à  peu 
près,  avec  lequel  nous  péchions  habituellement  parmi  les 
îles  au  delà  de  Moskoe^  près  de  Vurrgh.  Tous  les  violents 
remous  de  mer  donnent  une  bonne  pêche^  pourvu  qu'on 
s'y  prenne  en  temps  opportun^  et  qu'on  ait  le  cou- 
rage de  tenter  l'aventure  ;  mais  parmi  tous  les  hommes 
de  la  côte  de  Lofoden,  nous  trois  seuls,  nous  faisions 
notre  métier  ordinaire  d'aller  aux  îles,  comme  je  vous  dis. 
Les  pêcheries  ordinaires  sont  beaucoup  plus  bas  vers  le 
sud.  On  y  peut  prendre  du  poisson  à  toute  heure,  sans 
courir  grand  risque,  et  naturellement  ces  endroits-là  sont 
préférés;  mais  les  places  de  choix,  par  ici,  entre  les  ro- 
chers, donnent  non-seulement  le  poisson  de  la  plus  belle 
qualité,  mais  aussi  en  bien  plus  grande  abondance  ;  si 
bien  que  nous  prenions  souvent  en  un  seul  jour  ce  que 
les  timides  dans  le  métier  n'auraient  pas  pu  attraper  tous 
ensemble  en  une  semaine.  En  somme,  nous  faisions  de 
cela  une  espèce  de  spéculation  désespérée,  —  le  risque 
de  la  vie  remplaçait  le  travail,  et  le  courage  tenait  lieu  d© 
capital. 

Nous  abritions  notre  semaque  dans  une  anse  à  cinq 
milles  sur  la  côte  au-dessus  de  celle-ci  ;  et  c'était  notre 
habitude,  par  le  beau  temps,  de  profiter  du  répit  de 
quinze  minutes  pour  nous  lancer  à  travers  le  canal  prin- 
cipal du  Moskoe-Strom^  bien-au-dessus  du  trou,  et  d'aller 
jeter  l'ancre  quelque  part  dans  la  proximité  d'Otterholm, 
ou  de  Sandflosen,  où  les  remous  ne  sont  pas  aussi  vio- 
lents qu'ailleurs.  Là,  nous  attendions  ordinairement,  pour 
lever  l'ancre  et  retourner  chez  nous,  à  peu  près  jusqu'à 
l'heure  de  l'apaisement  des  eaux.  Nous  ne  nous  aventu- 
rions jamais  dans  cette  expédition  sans  un  bon  vent  largue 
pour  aller  et  revenir,  —  un  vent  dont  nous  pouvions  être 
sûrs  pour  notre  retour,  —  et  nous  nous  sommes  .are- 
ment  trompés  sur  ce  point.  Deux  fois,  en  six  ans,  nous 
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avons  été  forcés  de  passer  la  nuit  à  Tancre  par  suite  d^un 
calme  plat,  ce  qui  est  un  cas  bien  rare  dans  ces  para- 
ges ;  et  une  autre  fois  nous  sommes  restés  à  terre  près 
d'une  semaine,  affamés  jusqu'à  la  mort,  grâce  à  un  coup 
de  vent  qui  se  mit  à  souffler  peu  de  temps  après  notre 
arrivée  et  rendit  le  canal  trop  orageux  pour  songer  à  le 
traverser.  Dans  cette  occasion,  nous  aurions  été  entraînés 
au  large  en  dépit  de  tout  (car  les  tourbillons  nous  ballot- 
taient çà  et  là  avec  une  telle  violence  qu'à  la  fin  nous 
avions  chassé  sur  notre  ancre' faussée),  si  nous  n'avions 
dérivé  dans  un  de  ces  innombrables  courants  qui  se  for- 
ment, ici  aujourd'hui,  et  demain  ailleurs,  —  et  qui  nous 
conduisit  sous  le  vent  de  Flimen,  où,  par  bonheur,  nous 
pûmes  mouiller. 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  vingtième  partie  des  dangers 
que  nous  essuyâmes  dans  les  pêcheries,  —  c'est  un  mau- 
vais parage,  même  par  le  beau  temps,  —  mais  nous  trou- 
vions toujours  moyen  de  défier  le  Moskoe-Strom  sans 
accident  ;  parfois  pourtant  le  cœur  me  montait  aux  lèvres 
quand  nous  étions  d'une  minute  en  avance  ou  en  retard 
sur  l'accalmie.  Quelquefois  le  vent  n'était  pas  aussi  vif  que 
nous  l'espérions  en  mettant  à  la  voile,  et  alors  nous 
allions  moins  vite  que  nous  ne  l'aurions  voulu,  pendant 
que  le  courant  rendait  le  semaque  plus  difficile  à  gou- 
verner. 

Mon  frère  aîné  avait  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans,  et 
l'avais  pour  mon  compte  deux  grands  garçons.  Ils  nous 
eussent  été  d'un  grand  secours  dans  de  pareils  cas,  soit 
qu'ils  eussent  pris  les  avirons,  soit  qu'ils  eussent  péché  à 
l'arrière,  —  mais,  vraiment,  bien  que  nous  consentissions 
à  risquer  notre  vie,  nous  n'avions  pas  le  caur  de  laisser  ces 
jeunesses  aftronter  le  danger  ;  —  car,  tout  bien  considéré, 
c'était  un  horrible  danger,  c'est  la  pure  vérité. 

Il  y  a  maintenant  trois  ans  moins  quelques  jours  qu*ar» 
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riva  ce  que  je  vais  vous  raconter.  C'était  le  40  juil- 
let 48..,  un  jour  que  les  gens  de  ce  pays  n'oublieront 
jamais,  —  car  ce  fut  un  jour  où  souffla  la  plus  horrible 
tempête  qui  soit  jamais  tombée  de  la  calotte  des  c>eux. 
Cependant,  toute  la  matinée  et  même  fort  avaiît  dans 
l'après-midi,  nous  avions  eu  une  jolie  brise  bien  faite 
du  sud-ouest,  le  ,soleil  était  superbe,  si  bien  que  le  plus 
vieux  loup  de  mer  n'aurait  pas  pu  prévoir  ce  qui  allait 
arriver. 

Nous  étions  passés  tous  les  trois,  mes  deux  frères  et 
moi,  à  travers  les  îles  à  deux  heures  de  l'après-midi  en- 
viron, et  nous  eûmes  bientôt  chargé  le  semaque  de  fort 
beau  poisson,  qui,  —  nous  l'avions  remarqué  tous  trois, 
—  était  plus  abondant  ce  jour-là  que  nous  ne  l'avions  ja- 
mais vu.  Il  était  juste  sept  heures  à  ma  montre  quand 
nous  levâmes  l'ancre  pour  retourner  chez  nous,  de  ma- 
nière à  faire  le  plus  dangereux  du  Strom  dans  l'intervalle 
des  eaux  tranquilles,  que  nous  savions  avoir  lieu  à  huit 
heures. 

Nous  partîmes  avec  une  bonne  brise  à  tribord,  et  pen- 
dant quelque  temps  nous  filâmes  très-rondement,  sans 
songer  le  moins  du  monde  au  danger  ;  car,  en  réalité, 
nous  ne  voyions  pas  la  moindre  cause  d'appréhension. 
Tout  à  coup  nous  fumes  masqués  par  une  saute  de  vent 
qui  venait  de  Helseggen.  Cela  était  tout  à  fait  extraordi- 
naire, —  c'était  une  chose  qui  ne  nous  était  jamais  arri- 
vée, —  et  je  commençais  à  être  un  peu  inquiet,  sans  sa- 
voir exactement  pourquoi.  Nous  fîmes  arriver  au  vent, 
mais  nous  ne  pûmes  jamais  fendre  les  remous,  et  j'étais 
sur  le  point  de  proposer  de  retourner  au  mouillage, 
quand,  regardant  à  l'arrière,  nous  vîmes  tout  l'horizon 
enveloppé  d'un  nuage  singulier,  couleur  de  cuivre,  qui 
montait  avec  la  plus  étonnante  vélocité. 

En  même  temps,  la  brise  qui  n.ous  avait  pris  en  tète 
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tomba,  et,  surpris  alors  par  un  calme  plat,  nous  dérivâmes 
à  la  merci  de  tous  les  courants.  Mais  cet  état  de  choses 
ne  dura  pas  assez  longtemps  pour  nous  donner  le  temps 
d'y  réfléchir.  En  moins  d'une  minute,  la  tempête  était  sur 
nous, —  une  minute  après,  le  ciel  était  entièrement  chargé, 
—  et  il  devint  soudainement  si  noir,  qu'avec  les  embrmis 
qui  nous  sautaient  aux  yeux  nous  ne  pouvions  plus  nous 
voir  Tun  l'autre  à  bord. 

Vouloir  décrire  un  pareil  coup  de  vent,  ce  serait  folie. 
Le  plus  vieux  marin  de  Norwége  n'en  a  jamais  essuyé 
de  pareil.  Nous  avions  amené  toute  la  toile  avant  que 
le  coup  de  vent  ne  nous  surprît;  mais  dès  la  première 
rafale,  nos  deux  mâts  vinrent  par-dessus  bord,  comme 
s'ils  avaient  été  sciés  par  le  pied,  — le  grand  mât  em- 
portant avec  lui  mon  plus  jeun-e  frère  qui  s'y  était  accro- 
ché par  prudence. 

Notre  bateau  était  bien  le  plus  léger  joujou  qui  eût 
jamais  glissé  sur  la  mer.  Il  avait  un  pont  affleuré  avec 
une  seule  petite  écoutille  à  l'avant,  et  nous  avions  tou- 
jours eu  pour  habitude  de  la  fermer  solidement  en  tra- 
versant le  Strom,  bonne  précaution  dans  une  mer 
clapoteuse.  Mais  dans  cette  circonstance  présente,  nous 
aurions  sombré  du  premier  coup,  —  car,  pendant  quel- 
ques instants,  nous  fûmes  littéralement  ensevelis  sous 
l'eau.  Comment  mon  frère  aîné  échappa-t-il  à  la  mort, 
je  ne  puis  le  dire,  je  n'ai  jamais  pu  me  l'expliquer.  Pour 
ma  part,  à  peine  avais-je  lâché  la  misaine,  que  je  m'é- 
tais jeté  sur  le  pont  à  plat  ventre,  les  pieds  contre  l'é- 
troit plat-bord  de  l'avant,  et  les  mains  accrochées  à  un 
boulon,  auprès  du  pied  du  mât  de  misaine.  Le  pur 
instinct  m'avait  fait  agir  ainsi,  —  c'était  indubitablement 
ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  —  car  j'étais  trop  ahuri 
pour  penser. 

Pendant  quelques  minutes,  nous  fûmes  complète^ 
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ment  inondés^  comme  je  vous  le  disais,  et  pendant  tout 
ce  temps  je  -retins  ma  respiration  et  me  cramponnai  à 
l'anneau V  Quand  je  sentis  que  je  ne  pouvais  p?:  rester 
amsi  plus  longtemps  sans  être  suffoqué,  je  me  dressai 
sur  mes  genoux,  tenant  toujours  bon  avec  mes  mains, 
et  je  dégageai  ma  tête.  Alors  notre  petit  bateau  donna 
de  lui-même  une  secousse,  juste  comme  un  chien  qui 
sort  de  l'eau,  et  se  leva  en  partie  au-dessus  de  la  mer. 
Je  m'efforçais  alors  de  secouer  de  mon  mieux  la  stu- 
peur qui  m'avait  envahi  et  de  recouvrer  suffisamriîent 
mes  esprits  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  quand 
je  sentis  quelqu'un  qui  me  saisissait  par  le  bras. 
C'était  mon  frère  sàné,  et  mon  cœur  en  sauta  de  joie, 
car  je  le  croyais  parti  par-dessus  bord  ;  —  mais  un 
moment  après,  toute  cette  joie  se  changea  en  horreur, 
quand,  appliquant  sa  bouche  à  mon  oreille,  il  vociféra  ce 
simple  mot  :  Le  Moskoe-Strom  ! 

Personne  ne  saura  jamais  ce  que  furent  en  ce  mo- 
ment mes  pensées.  Je  frissonnai  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  pris  du  plus  violent  accès  de  fièvre.  Je  com- 
prenais suffisamment  ce  qu'il  entendait  par  ce  seul  mot, 
—  je  savais  bien  ce  qu'il  voulait  me  faire  entendre  ! 
Avec  le  vent,  qui  nous  poussait  maintenant^  nous  étions 
destinés  au  tourbillon  du  Strom,  et  rien  ne  pouvait  nous 
sauver  ! 

Vous  avez  bien  compris  qu'en  traversant  le  canal  du 
Strom,  nous  faisions  toujours  notre  route  bien  au-des- 
sus du  tourbillon,  même  par  le  temps  le  plus  calme,  et 
encore  avions-nous  bien  soin  d'attendre  et  d'épier  le  ré- 
pit de  la  marée  ;  mais  maintenant  nous  courions  droit 
sur  le  gouffre  lui-même,  et  avec  une  pareille  tempête  !-— 
A  coup  sûr,  pensais-je,  nous  y  serons  juste  au  moment 
de  l'accalmie,  il  y  a  là  encore  un  petit  espoir  ; — mais  une 
minute  après  je  me  maudissais  d'avoir  été  assez  fou  pour 
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rêver  d'une  espérance  quelconque.  Je  voyais  parfaitement 
que  nous  étions  condamnés^  eussions-nous  été  un  vaisseau 
de  je  HQ  sais  combien  de  canons. 

En  ce  moment  la  première  fureur  de  la  tempête  était 
passée,  ou  peut-être  ne  la  sentions-nous  pas  autant 
parce  que  nous  fuyions  devant  ;  mais,  en  tout  cas,  la 
mer,  que  le  vent  avait  d'abord  maîtrisée,  plane  et  écu- 
meuse,  se  dressait  maintenant  en  véritables  montagnes. 
Un  changement  singulier  avait  eu  lieu  aussi  dans  le  ciel. 
Aufour  de  nous,  dans  toutes  les  directions,  il  était  tou- 
jours noir  comme  de  la  poix,  mais  presque  au-dessus  de 
nous  il  s'était  fait  une  ouverture  circulaire,  —  un  ciel 
clair,  —  clair  comme  je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  d'un 
bleu  brillant  et  foncé,  —  et  à  travers  ce  trou  resplen- 
dissait la  pleine  lune  avec  un  éclat  que  je  ne  lui  avais 
jamais  connu.  Elle  éclairait  toutes  choses  autour  d*»  nous 
avec. la  plus  grande  netteté,  —  mais,  grand  Dieu!  quelle 
scène  à  éclairer  !    - 

Je  fis  un  ou  deux  efforts  pour  parler  à  mon  frère  ;  mais 
le  vacarme,  sans  que  je  pusse  m'expliquer  comment, 
était  accru  à  un  tel  point,  que  je  ne  pus  lui  faire  en- 
tendre un  seul  mot,  bien  que  je  criasse  dans  son  oreille 
de  toute  la  force  de  mes  poumons.  Tout  à  coup  il  secoua 
la  tête,  devint  pâle  c*omme  la  mort,  et  leva  un  de  ses 
doigts  comme  pour  me  dire  :  Écoute  ! 

D'abord,  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  — 
mais  bientôt  une  épouvantable  pensée  se  fit  jour  en  moi. 
Je  tirai  ma  montre  de  mon  gousset.  Elle  ne  marchait  pas. 
Je  regardai  le  cadran  au  clair  de  lune,  et  je  fondis  en 
larmes  en  la  jetant  au  loin  dans  l'Océan.  Elle  s'était 
arrêtée  à  sept  heures  I  Nous  avions  laissé  passer  le  répit 
de  la  marée,  et  le  tourbillon  du  Stfwn  était  dans  sa  pleine 
furie  l 

Quand    un  navire  Cbt  bien  construit,   proprement 
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équipé  et  pas  trop  chargé,  les  lames,  par  une  grande 
brise,  et  quand  il  est  au  large,  semblent  toujours  s'é- 
chapper de  dessous  sa  quille,  —  ce  qui  paraît  très- 
étrange  à  un  homme  de  terre, —  et  ce  qu^on  appelle,  en 
langage  de  bord,  chevaucher  (riding).  Cela  allait  bien, 
tant  que  nous  grimpions  lestement  sur  la  houle  ;  mais 
actuellement,  une  mer  gigantesque  venait  nous  prendre 
par  notre  arrière  et  nous  enlevait  avec  eiie, —  haut,  haut, 
—  comme  pour  nous  pousser  jusqu'au  ciel.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'une  lame  pût  monter  si  haut.  Puis  nous  des- 
cendions en  faisant  une  courbe,  une  glissade,  un  plon- 
geon, qui  me  donnait  la  nausée  et  le  vertige,  comme  si  je 
tombais  en  rêve  du  haut  d'une  immense  montagne.  Mais 
du  haut  de  la  lame  j'avais  jeté  un  rapide  coup  d'œil  au- 
tour de  moi,  —  et  ce  seul  coup  d'œil  avait  suffi.  Je  vis 
exactement  notre  position  en  une  seconde.  Le  tourbillon 
de  Moskoe-Strom  était  à  un  quart  de  mille  environ,  droit 
devant  nous,  mais  il  ressemblait  aussi  peu  au  Moskoe- 
Strom  de  tous  les  jours  que  ce  tourbillon  que  vous  voyez 
maintenant  ressemble  à  un  remous  de  moulin^  Si  je  n'a- 
vais pas  su  où  nous  étions  et  ce  que  nous  avions  à  atten- 
dre, je  n'aurais  pps  reconnu  l'endroit.  Tel  que  je  le  vis, 
je  fermai  involontairement  les  yeux  d'horreur  ;  mes  pau- 
pières se  collèrent  comme  dans  un  spasme. 

Moins  de  deux  minutes  après,  nous  sentîmes  tout  à 
coup  la  vague  s'apaiser,  et  nous  fûmes  enveloppés  d'é- 
cume. Le  bateau  fit  un  brusque  demi-tour  par  bâbord, 
et  partit  dans  cette  nouvelle  direction  comme  la  foudre. 
Au  môme  instant,  le  rugissement  de  l'eau  se  perdit  dans 
une  espèce  de  clameur  aiguë,  —  un  son  tel  que  vous 
pouvez  le  concevoir  en  imaginant  les  soupapes  de  plu- 
sieurs milliers  de  steamers  lâchant  à  la  fois  leur  vapeur. 
Nous  étions  alors  dans  la  ceinture  moutonneuse  qui 
cercle  toujours  le  tourbillon  j  et  je  croyais  naturellement 
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qu'en  une  seconde  nous  allions  plonger  dans  le  gouffre, 
au  fond  duquel  nous  ne  pouvions  pas  voir  distinctement, 
en  raison  de  la  prodigieuse  vélocité  avec  laquelle  nous 
y  étions  entraînés.  Le  bateau  ne  semblait  pas  plonger 
dans  l'eau,  mais  la  raser,  comme  une  bulle  d'air  qui 
voltige  sur  la  surface  de  la  lame.  Nous  avions  le  tour- 
billon à  tribord,  et  à  bâbord  se  dressait  le  vaste  océan  que 
nous  venions  de  quitter.  Il  s'élevait  comme  un  vaste  mur 
se  tordant  entre  nous  et  l'horizon. 

Cela  peut  paraître  étrange  ;  mais  alors,  quand  nous 
fumes  dans  la  gueule  même  de  l'abîme,  je  me  sentis 
plus  de  sang-froid  que  quand  nous  en  approchions. 
Ayant  fait  mon  deuil  de  toute  espérance,  je  fus  délivré 
d'une  grande  partie  de  cette  terreur  qui  m'avait  d'abord 
écrasé.  Je  suppose  que  c'était  le  désespoir  qui  raidissait 
mes  nerfs. 

Vous  prendrez  peut-être  cela  pour  une  fanfaronnade, 
mais  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  commençai  à 
songer  quelle  magnifique  chose  c'était  de  mourir  d'une 
pareille  manière,  et  combien  il  était  sot  à  moi  de  m'oc- 
cuper  d'un  aussi  vulgaire  intérêt  que  ma  conservation 
individuelle,  en  face  d'une  si  prodigieuse  manifestation 
de  la  puissance  de  Dieu.  Je  crois  que  je  rougis  de  honte 
quand  cette  idée  traversa  mon  esprit.  Peu  d'instants  après, 
je  fus  possédé  de  la  plus  ardente  curiosité  relativement 
au  tourbillon  lui-même.  Je  sentis  positivement  le  c?esiV 
d'explorer  ses  profondeurs,  même  au  prix  du  sacrifice  que 
j'allais  faire;  mon  principal  chagrin  était  de  penser  que 
je  ne  pourrais  jamais  raconter  à  mes  vieux  camarades  les 
mystères  que  j'allais  connaître.  C'étaient  là,  sans  doute, 
de  singulières  pensées  pour  occuper  l'esprit  d'un  homme 
dans  une  pareille  extrémité,  —  et  j'ai  souvent  eu  l'idée 
depuis  lors  que  les  évolutions  du  bateau  autour  du  gouffre 
m'avaient  un  peu  étourdi  la  tête. 
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Il  y  eut  une  autre  circonstance  qui  contribua  à  me 
rendre  maître  de  moi-même  ;  ce  fut  la  complète  cessa- 
tion du  vent,  qui  ne  pouvait  plus  nous  atteindre  dans 
notre  situation  actuelle  ;  —  car,  comme  vous  pouvez  en 
juger  par  vous-même,  la  ceinture  d'écume  est  considé- 
rablement au-dessous  du  niveau  général  de  TOcéan,  et 
ce  dernier  nous  dominait  maintenant  comme  la  crête 
d'une  haute  et  noire  montagne.  Si  vous  ne  vous  êtes 
jamais  trouvé  en  mer  par  une  grosse  tempête,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  une  idée  du  trouble  d'esprit  occa- 
sionné par  l'action  simultanée  du  vent  et  des  embruns. 
Cela  vous  aveugle,  vous  étourdit,  vous  étrangle  et 
vous  ôte  toute  faculté  d'action  ou  de  réflexion.  Mais 
nous  étions  maintenant  grandement  soulagés  de  tous 
ces  embarras,  —  comme  ces  misérables  condamnés  à 
mort,  à  qui  on  accorde  dans  leur  prison  quelques  petites 
faveurs  qu'on  leur  refusait  tant  que  l'arrêt  n'était  pas 
prononcé. 

Combien  de  fois  fîmes-nous  le  tour  de  cette  ceinture,  il 
m'est  impossible  de  le  dire.  Nous  courûmes  tout  autour, 
pendant  une  heure  à  peu  près  ;  nous  volions  plutôt  que 
nous  ne  flottions,  et  nous  nous  rapprochions  toujours  de 
plus  en  plus  du  centre  du  tourbillon,  et  toujours  plus  près, 
toujours  plus  près  de  son  épouvantable  arête  intérieure. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  n'avais  pas  lâché  le  boulon. 
Mon  frère  était  à  l'arrière,  se  tenant  à  une  petite  barrique 
vide,  solidement  attachée  sous  l'échauguette,  derrière 
rhabitacle;  c'était  le  seul  objet  du  bord  qui  n'eût  pas 
été  balayé  quand  le  coup  de  temps  nous  avait  surpris. 

Comme  nous  approchions  de  la  margelle  de  ce  puits 
mouvant,  il  lâcha  le  baril  et  tâcha  de  saisir  l'anneau,  que 
dans  l'agonie  de  sa  terreur  il  s'efl'orçait  d'arracher  de  mes 
mains,  et  qui  n'était  pas  assez  large  pour  nous  donner 
sûrement  prise  à  tous  deux.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  de 
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douleur  plus  profonde  que  quand  je  le  vis  tenter  une 
pareille  action,  —  quoique  je  visse  bien  qu'alors  il  était 
insensé  et  que  In.  pure  frayeur  en  avait  fait  un  fou  furieux. 
Néanmoins^  je  ne  cherchai  pas  à  lui  disputer  la  place. 
Je  savais  bien  qu'il  importait  fort  peu  à  qui  appartiendrait 
Tanneau  ;  je  lui  laissai  le  boulon,  et  nri'en  allai  au  baril 
de  Tarrière.  Il  n'y  avait  pas  grande  difficulté  à  opérer 
cette  manœuvre  ;  car  le  semaque  filait  en  rond  avec  assez 
d'aplomb,  et  assez  droit  sur  sa  quille, —  poussé  quelque- 
fois çà  et  à  par  les  immenses  houles  et  les  bouillonne- 
ments du  tourbillon.  A  peine  m'étais-je  arrangé  dans  ma 
nouvelle  position,  que  nous  donnâmes  une  violente  em- 
bardée à  tribord,  et  que  nous  piquâmes  la  tête  la  pre- 
mière dans  l'abîme.  Je  murmurai  une  rapide  prière  à 
Dieu,  et  je  pensai  que  tout  était  fini. 

Comme  je  subissais  Teffet  douloureusement  nauséabond 
de  la  descente,  je  m'étais  instinctivement  cramponné  au 
baril  avec  plus  d'énergie,  et  j'avais  fermé  les  yeux.  Pen- 
dant quelques  secondes  je  n'osai  pas  les  ouvrir,  —  m'at- 
tendant  à  une  destruction  instantanée  et  m'étonnant  de  ne 
pas  déjà  en  être  aux  angoisses  suprêmes  de  l'immersion. 
Mais  les  secondes  s'écoulaient  ;  je  vivais  encore.  La  sen- 
sation de  chute  avait  cessé,  et  le  mouvement  du  navire 
ressemblait  beaucoup  à  ce  qu'il  était  déjà,  quand  nous 
étions  pris  dans  la  ceinture  d'écume,  à  l'exception  que 
maintenant  nous  donnions  davantage  de  la  bande.  Je  re- 
pris courage  et  regardai  une  fois  encore  le  tableau. 

Jamais  je  n'oublierai  les  sensations  -d'effroi,  d'horreur 
et  d'admiration  que  j'éprouvai  en  jetant  les  yeux  autour 
de  moi.  Le  bateau  semblait  suspendu  comme  par  magie, 
à  mi-chemin  de  sa  chute,  sur  la  surface  intérieure  d'un 
entonnoir  d'une  vaste  circonférence,  d'une  profondeur 
prodigieuse,  et  dont  les  parois,  admirablement  polies,  au- 
aient  pu  être  prises  pour  de  l'ébène,  sans  l'éblouissante 
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vélocité  avec  laquelle  elles  pirouettaient  et  Tétincelante 
et  horrible  clarté  qu'elles  répercutaient  sous  les  rayons 
de  la  pleine  lune,  qui,  de  ce  trou  circulaire  que  j'ai 
déjà  décrit,  ruisselaient  en  un  fleuve  d'or  et  de  splen- 
deur le  long  des  murs  noirs  et  pénétraient  jusque  dans 
les  plus  intimes  profondeurs  de  Tabîme. 

D'abord,  j'étais  trop  troublé  pour  observer  n'importe 
quoi  avec  quelque  exactitude.  L'explosion  générale  de 
cette  magnificence  terrifique  était  tout  ce  que  je  pouvais 
voir.  Néanmoins,  quand  je  revins  un  peu  à  moi,  mon  re- 
gard se  dirigea  instinctivement  vers  le  fond.  Dans  cette 
direction,  je  pouvais  plonger  ma  vue  sans  obstacle  à 
cause  de  la  situation  de  notre  semaque  qui  était  suspendu 
sur  la  surface  inclinée  du  gouffre  ;  il  courait  toujours  sur 
sa  quille,  c'est-à-dire  que  son  pont  formait  un  plan  paral- 
lèle à  celui  de  l'eau,  qui  faisait  comme  un  talus  incliné  à 
plus  de  45  degrés,  de  sorte  que  nous  avions  l'air  de 
nous  soutenir  sur  notre  côté.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  remarquer,  toutefois,  que  je  n'avais  guère 
plus  de  peine  à  me  retenir  des  mains  et  des  pieds,  dans 
cette  situation,  que  si  nous  avions  été  sur  un  plan  ho- 
rizontal ;  et  cela  tenait,  je  suppose,  à  la  vélocité  avec  la- 
quelle nous  tournions. 

Les  rayons  de  la  lune  semblaient  chercher  le  fin  fond 
de  r immense  gouffre  ;  cependant  je  ne  pouvais  rien  di- 
stinguer nettement,  à  cause  d'un  épais  brouillard  qui  en- 
veloppait toutes  choses,  et  sur  lequel  planait  un  magni- 
fique arc-en-ciel,  semblable  à  ce  pont  étroit  et  vacillant 
que  les  Musulmans  affirment  être  le  seul  passage  entre  le 
Temps  et  l'Éternité.  Ce  brouillard  ou  cette  écume  était 
sans  doute  occasionné  par  le  conflit  des  grands  murs  de 
l'entonnoir,  quand  ils  se  rencontraient  et  se  brisaient  au 
fond  ;  —  quant  au  hurlement  qui  montait  de  ce  brouil- 
lard vers  le  ciel;  je  n'essaierai  pas  de  le  décrire. 
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Notre  première  glissade  dans  Fabime^  à  partir  de  la 
ceinture  d'écume,  nous  avait  portés  à  une  grande  distance 
sur  la  pente;  mais  postérieurement  notre  descente  ne 
s'effeclua  pas  aussi  rapidement,  à  beaucoup  près.  Nous 
filions  toujours,  toujours  circulairement,  non  plus  avec 
un  mouvement  uniforme,  mais  avec  des  élans  et  des  se- 
cousses étourdissantes  qui  parfois  ne  nous  projetaient 
qu'à  une  centaine  de  yards,  et  d'autres  fois  nous  faisaient 
accomplir  une  évolution  complète  autour  du  tourbillon. 
A  chaque  tour,  nous  nous  rapprochions  du  gouffre,  len- 
tement, il  est  vrai,  mais  d'une  manière  très-sensible. 

Je  regardai  au  large  sur  le  vaste  désert  d'ébène  qui 
nous  portait,  et  je  m'aperçus  que  notre  barque  n'était 
pas  le  seul  objet  qui  fût  tombé  dans  l'étreinte  du  tour- 
billon. Au-dessus  et  au-dessous  de  nous,  on  voyait  des 
débris  de  navires,  de  gros  morceaux  de  charpente,  des 
troncs  d'arbres,  ainsi  que  bon  nombre  d'articles  plus 
petits,  tels  que  des  pièces  de  mobilier,  des  malles  bri- 
sées, des  barils  et  des  douves.  J'ai  déjà  décrit  la  curiosité 
surnaturelle  qui  s'était  substituée  à  mes  primitives  terreurs. 
Il  me  sembla  qu'elle  augmentait  à  mesure  que  je  me 
rapprochais  de  mon  épouvantable  destinée.  Je  commençai 
alors  à  épier  avec  un  étrange  intérêt  les  nombreux  ob- 
jets qui  flottaient  en  notre  compagnie.  Il  fallait  que 
j'eusse  le  délire,  —  car  je  trouvais  même  une  sorte 
à'amusement  à  calculer  les  vitesses  relatives  de  leur 
descente  vers  le  tourbillon  d'écume. 

—  Ce  sapin, —  me  surpris-je  une  fois  à  dire,  —  sera  cer- 
tainement la  première  chose  qui  fera  le  terrible  plongeon 
et  qui  disparaîtra  ;  —  et  je  fus  fort  désappointé  de  voir 
qu'un  bâtiment  de  commerce  hollandais  avait  pris  les 
devants  et  s'était  engouffré  le  premier.  A  la  longue, 
après  avoir  fait  quelques  conjectures  de  cette  nature,  ot 
m'étre  toujours  trompé,  ~  ce  fait;  —  le  fait  de  mon  in- 
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variable  mécompte,  —  me  jeta  dans  un  ordre  de  ré- 
flexions qui  firent  de  nouveau  trembler  mes  membres  et 
battre  mon  cœur  encore  plus  lourdement. 

Ce  n'était  pas  une  nouvelle  terreur  qui  m'affectait 
ainsi,  mais  l'aube  d'une  espérance  bien  plus  émouvante. 
Cette  espérance  surgissait  en  partie  de  la  mémoire,  en 
partie  de  l'observation  présente.  Je  me  rappelai  l'im- 
mense variété  d'épaves  qui  jonchaient  la  côte  de  Lofo- 
den,  et  qui  avaient  toutes  été  absorbées  et  revomies  par 
le  Moskoe-Strom.  Ces  articles,  pour  la  plus  grande  partie, 
étaient  déchirés  de  la  manière  la  plus  extraordinaire,  — 
éraillés,  écorchés,  au  point  qu'ils  avaient  l'air  d'être  tout 
garnis  de  pointes  et  d'esquilles.  —  Mais  je  me  rappelais 
distinctement  alors  qu'il  y  en  avait  quelques-uns  qui  n'é- 
taient pas  défigurés  du  tout.  Je  ne  pouvais  maintenant 
me  rendre  compte  de  cette  différence  qu'en  supposant 
que  les  fragments  écorchés  fussent  les  seuls  qui  eussent 
été  complètement  absorbés,  —  les  autres  étant  entrés 
dans  le  tourbillon  à  une  période  assez  avancée  de  la 
marée,  ou,  après  y  être  entrés,  étant,  par  une  raison  ou 
par  une  autre,  descendus  assez  lentement  pour  ne  pas 
atteindre  le  fond  avant  le  idtour  du  flux  ou  du  reflux ,  — 
suivant  le  cas.  Je  concevais  qu'il  était  possible,  dans  les 
deux  cas,  qu'ils  eussent  remonté,  en  tourbillonnant  de 
nouveau,  jusqu'au  niveau  de  l'Océan,  sans  subir  le  sort 
de  ceux  qui  avaient  été  entraînés  de  meilleure  heure  ou 
absorbés  plus  rapidement. 

Je  fis  aussi  trois  observations  importantes  :  la  première, 
que,  —  règle  générale,  —  plus  les  corps  étaient  gros, 
plus  leur  descente  était  rapide;  —  la  seconde,  que,  deux 
masses  étant  données,  d'une  égale  étendue;,  l'une  sphé- 
rique  et  l'autre  de  n'importe  quelle  autre  forme,  la  su- 
périorité de  vitesse  dans  la  descente  était  pour  la  sphère  ; 
—  la  troisième,  —  que,  de  deux  masses  d'un  volume 
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égal^  Tune  cylindrique  et  l'autre  de  n'importe  quelle  autre 
forme,  le  cylindre  était  absorbé  le  plus  lentement. 

Depuis  ma  délivrance,  j'ai  eu  à  ce  sujet  quelques  con- 
versations avec  un  vieux  maître  d'école  du  district;  et 
c'est  de  lui  que  j'ai  appris  l'usage  des  mots  cylindre  et 
sphère.  Il  m'a  expliqué,  —  mais  j'ai  oublié  l'explication, 
—  que  ce  que  j'avais  observé  était  la  conséquence  natu- 
relle de  la  forme  des  débris  flottants,  et  il  m'a  démontré 
comment  un  cylindre,  tournant  dans  un  tourbillon, 
présentait  plus  de  résistance  à  sa  su  cion  et  était  attiré 
avec  plus  de  difficulté  qu'un  corps  /une  autre  forme 
quelconque  et  d'un  volume  égal  *. 

Il  y  avait  une  circonstance  saisissante  qui  donnait  une 
grande  force  à  ces  observations,  et  me  rendait  anxieux 
de  les  vérifier  :  c'était  qu'à  chaque  révolution  nous  pas- 
sions devant  un  baril  ou  devant  une  vergue  ou  un  mât  de 
navire,  et  que  la  plupart  de  ces  objets,  nageant  à  notre 
niveau  quand  j'avais  ouvert  les  yeux  pour  la  première  fois 
sur  les  merveilles  du  tourbillon,  étaient  maintenant  situés 
bien  au-dessus  de  nous  et  semblaient  n'avoir  guère  bougé 
de  leur  position  première. 

Je  n'hésitai  pas  plus  longtemps  sur  ce  que  j'avais  à 
faire.  Je  résolus  de  m'attacher  avec  confiance  à  la  bar- 
rique que  je  tenais  toujours  embrassée,  de  larguer  le 
câble  qui  la  retenait  à  la  cage,  et  de  me  jeter  avec  à  la 
mer.  Je  m'efforçai  d'attirer  par  signes  l'attention  de  mon 
"frère  sur  les  barils  flottants  auprès  desquels  nous  pas- 
sions, et  je  fis  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour 
lui  faire  comprendre  ce  que  j'allais  tenter.  Je  crus  à  la 
longue  qu'il  avait  deviné  mon  dessein,  —  mais,  qu'il  l'eût 
ou  ne  l'eût  pas  saisi,  il  secoua  la  tôte  avec  désespoir, 
et  refusa  de  quitter  sa  place  près  du  boulon.  Il  m'était 

*  Archimède,  De  incidentibm  in  fluido.  —  E.  A.  P. 
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impossible  de  m'emparer  de  lui  ;  la  conjoncture  ne 
permettait  pas  de  délai.  Ainsi,  avec  une  amère  angoisse_, 
je  Tabandonnai  à  sa  destinée  Je  m'attachai  moi-même  à  la 
barrique  avec  le  câble  qui  Famarrait  à  Téchauguette,  et, 
sans  hésiter  un  moment  de  plus,  je  me  précipitai  avec 
dans  la  mer. 

Le  résultat  fut  précisément  ce  que  j*espérais.  Comme 
c'est  moi-même  qui  vous  raconte  cette  histoire,,  —  comme 
vous  voyez  que  j'ai  échappé,  —  et  comme  vous  connais- 
sez déjà  le  mode  de  salut  que  j'employai  et  pouvez  dès 
lors  prévoir  tout  ce  que  j'aurais  de  plus  à  vous  dire,  — 
j'abrégerai  mon  récit,  et  j'irai  droit  à  la  conclusion. 

Il  s'était  écoulé  une  heure  environ  depuis  que  j'avais 
quitté  le  bord  du  semaque,  quand,  étant  descendu  à  une 
vaste  distance  au-dessous  de  moi,  il  fit  coup  sur  coup 
trois  ou  quatre  tours  précipités,  et,  emportant  mon  frère 
bien-aimé,  piqua  de  l'avant,  décidément  et  pour  toujours, 
dans  le  chaos  d'écume.  Le  baril  auquel  j'étais  attaché 
nageait  presque  à  moitié  chemin  de  la  distance  qui  sépa- 
rait le  fond  du  gouffre  de  l'endroit  où  je  m'étais  précipité 
par-dessus  bord,  quand  un  grand  changement  eut  lieu 
dans  le  caractère  du  tourbillon.  La  pente  des  pai'ois  du 
vaste  entonnoir  se  fit  de  moins  en  moins  escarpée.  Les 
évolutions  du  tourbillon  devinrent  graduellement  de 
moins  en  moins  rapides.  Peu  à  peu  l'écume  et  l'arc-en- 
ciel  disparurent,  et  le  fond  du  gouifre  sembla  s'élever 
lentement. 

Le  ciel  était  clair,  le  vent  était  tombé,  et  la  pleine  lune 
se  couchait  radieusement  à  l'ouest,  quand  je  me  retrouvai 
à  la  surface  de  l'Océan,  juste  en  vue  de  la  côte  de  Lofoden, 
et  au-dessus  de  l'endroit  où  était  naguère  le  tourbillon 
du  Moskoe-Strom.  C'était  l'heure  de  l'accalmie, — mais  la 
mer  se  soulevait  toujours  en  vagues  énormes  par  suite 
de  la  tempête.  Je  fus  porté  violemment  dans  le  canal  du 
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Strom  et  jeté  en  quelques  minutes  à  la  côte^  parmi  les 
pêcheries.  Un  bateau  me  repêcha,  —  épuisé  de  fati- 
gue ;  —  et  maintenant  que  le  danger  avait  disparu,  le 
souvenir  de  ces  horreurs  m'avait  rendu  muet.  Ceux  qui 
me  tirèrent  à  bord  étaient  mes  vieux  camarades  de  mer  et 
mes  compagnons  de  chaque  jour,  —  mais  ils  ne  me  recon- 
naissaient pas  plus  qu'ils  n'auraient  reconnu  un  voyageur 
revenu  du  monde  des  esprits.  Mes  cheveux,  qui  la  veille 
étaient  d'un  noir  de  corbeau,  étaient  aussi  blancs  que  vous 
les  voyez  maintenant.  Ils  dirent  aussi  que  toute  l'expres- 
sion de  ma  physionomie  était  changée.  Je  leur  contai 
mon  Histoire,  —  ils  ne  voulurent  pas  y  croire.  —  Je  vous 
la  raconte,  à  vous,  maintenant,  et  j'ose  à  peine  espérer 
que  vous  y  ajouterez  plus  de  foi  que  les  plaisants  pê- 
cheurs de  Lofoden. 


LA  VÉRITÉ 

SUR    LE    CAS    DE    M.    VALDEMAR.' 


Que  le  cas  extraordinaire  de  M.  Valdemar  ait  excité  une 
discussion,  il  n'y  a  certes  pas  lieu  de  s'en  étonner.  C'eût 
été  un  miracle  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi,  —  particulière- 
ment dans  de  telles  circonstances.  Le  désir  de  toutes  les 
parties  intéressées  à  tenir  l'affaire  secrète,  au  moins  pour 
le  présent,  ou  en  attendant  l'opportunité  d'une  nouvelle 
investigation,  et  nos  efforts  pour  y  réussir  ont  laissé  place 
à  un  récit  tronqué  ou  exagéré  qui  s'est  propagé  dans  le 
public,  et  qui,  présentant  l'affaire  sous  les  couleurs  les 
plus  désagréablement  fausses,  est  naturellement  devenu 
la  source  d'un  grand  discrédit. 

Il  est  maintenant  devenu  nécessaire  que  je  donne  les 
faits,  autant  du  moins  que  je  les  comprends  moi-même. 
Succinctement,  les  voici  : 

Mon  attention,  dans  ces  trois  dernières  années,  avait 
été  à  plusieurs  reprises  attirée  vers  le  magnétisme;  et, 
il  y  a  environ  neuf  mois,  cette  pensée  frappa  presque 
soudainement  mon  esprit,  que  dans  la  série  des  expé- 
riences faites  jusqu'à  présent  il  y  avait  une  très-remar- 
quable ?9t  très-inexplicable  lacune  :  —  personne  n'avait 
encore^  été  magnétisé  in  articula  mortis.  Restait  à  savoir, 
d'abord,  si  dans  un  pareil  état  existait  chez  le  patient  une 
réceptibilité  quelconque  de  l'influx  magnétique  ;  en  çe- 
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cond  lieu,  si,  dans  le  cas  d'affirmative,  elle  était  atténuée 
ou  augmentée  par  la  circonstance;  troisièmement,  jusqu'à 
quel  point  ou  pour  combien  de  temps  les  empiétements 
de  la  mort  pouvaient  être  arrêtés  par  Topération.  Il  y 
avait  d'autres  points  à  vérifier,  mais  ceux-ci  excitaient  le 
plus  ma  curiosité,  —  particulièrement  le  dernier,  à  cause 
du  caractère  immensément  grave  de  ses  conséquences. 

En  cherchant  autour  de  moi  un  sujet  au  moyen  duquel 
je  pusse  éclaircir  ces  points,  je  fus  amené  à  jeter  les 
yeux  sur  mon  ami,  M.  Ernest  Valdemar,  le  compilateur 
bien  connu  de  la  Dibliotheca  forensicaj  et  auteur  (sous  le 
pseudonyme  d'issachar  Marx)  des  traductions  polonaises 
de  Wallenstein  et  de  Gargantua.  M.  Valdemar,  qui  rési- 
dait généralement  à  Harlem  (New- York)  depuis  l'an- 
née 1839,  est  ou  était  particulièrement  remarquable  par 
l'excessive  maigreur  de  sa  personne,  —  ses  membres  in- 
férieurs ressemblant  beaucoup  à  ceux  de  John  Kandolph, 
—  et  aussi  par  la  blancheur  de  ses  favoris  qui  faisaient 
contraste  avec  sa  chevelure  noire,  que  chacun  prenait 
conséquemment  pour  une  perruque.  Son  tempérament 
était  singulièrement  nerveux  et  en  faisait  un  excellent 
sujet  pour  les  expériences  magnétiques.  Dans  deux  ou 
trois  occasions,  je  l'avais  amené  à  dormir  sans  grande 
difficulté  ;  mais  je  fus  désappointé  quant  aux  autres  ré- 
sultats que  sa  constitution  particulière  m'avait  naturelle- 
ment fait  espérer.  Sa  volonté  n'était  jamais  positivement 
ni  entièrement  soumise  à  mon  influence,  et  relativement 
à  la  clairvoyance  je  ne  réussis  à  faire  avec  lui  rien  sur 
quoi  l'on  pût  faire  fond.  J'avais  toujours  attribué  mon 
insuccès  Mir  ces  points  au  dérangement  de  sa  santé. 
Quelques  mois  avant  l'époque  où  je  fis  sa  connaissance, 
les  médecins  l'avaient  déclaré  atteint  d'une  phthisie  bien 
caractérisée.  C'était  à  vrai  dire  sa  coutume  de  parler  de 
sa  fia  prochaine  avec  beaucoup  de  sang-froid ,  comme 
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d'une  chose  qui  ne  pouvait  être  ni  évitée  ni  regrettée. 

Quand  ces  idées,  que  j'exprimais  tout  à  Theure,  me 
vinrent  pour  la  première  fois,  il  était  très-naturel  que  je 
pensasse  à  M.  Valdemar.  Je  connaissais  trop  bien  la  solide 
philosophie  de  l'homme  pour  redouter  quelques  scrupules 
de  sa  part,  et  il  n'avait  point  de  parents  en  Amérique  qui 
pussent  plausiblement  intervenir.  Je  lui  parlai  franche- 
ment de  la  chose  ;  e.^,  à  ma  grande  surprise,  il  parut  y 
prendre  un  intérêt  très-vif.  Je  dis  à  ma  grande  surprise, 
car,  quoiqu'il  eût  toujours  gracieusement  livré  sa  per- 
sonne à  mes  expériences,  il  n'avait  jamais  témoigné  de 
sympathie  pour  mes  études.  Sa  maladie  était  de  celles  qui 
admettent  un  calcul  exact  relativement  à  l'époque  de  leur 
dénoûment  ;  et  il  fut  finalement  convenu  entre  nous  qu'il 
m'enverrait  chercher  vingt-quatre  heures  avant  le  terme 
marqué  par  les  médecins  pour  sa  mort. 

11  y  a  maintenant  sept  mois  passés  que  je  reçus  de 
M.  Valdemar  lui-même  le  billet  suivant  : 

Mon  cher  P. ., 

Vous  pouvez  aussi  bien  venir  maintenant,  D...  et  F..." 

s'accordent  à  dire  que  je  n'irai  pas,  demain,  au  delà  de 

minuit  ;  et  je  crois  qu'ils  ont  calculé  juste,  ou  bien  peu 

s'en  faut. 

Valdemar. 

Je  recevais  ce  billet  une  demi-heure  après  qu'il  m'était 
écrit,  et,  en  quinze  minutes  au  plus,  j'étais  dans  la  cham- 
bre du  mourant.  Je  ne  l'iivais  pas  vu  depuis  dix  jours,  et 
je  fus  effrayé  de  la  terrible  altération  que  ce  court  inter- 
valle avait  p!»oduite  en  lui.  Sa  face  élait  d'une  couleur  de 
plomb  ;  les  yeux  étaient  entièrement  éteints,  et  l'amai- 
grissement était  si  remarquable  que  les  pommettes  avaient 
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crevé  la  peau.  L'expectoration  était  excessive  ;  le  pouls  à 
peine  sensible.  Il  conservait  néanmoins  d'une  manière 
fort  singulière  toutes  ses  facultés  spirituelles  et  une  cer- 
taine quantité  de  force  physique.  Il  parlait  distinctement, 
—  prenait  sans  aide  quelques  drogues  palliatives,  —  et, 
quand  j'entrai  dans  la  chambre,  il  était  occupé  à  écrire 
quelques  notes  sur  un  agenda.  Il  était  soutenu  dans  son  lit 
par  des  oreillers.  Les  docteurs  D...  et  F...  lui  donnaient 
leurs  soins. 

Après  avoir  serré  la  main  de  Valdemar,  je  pris  ces 
messieurs  à  part  et  j'obtins  un  compte-rendu  minutieux 
de  l'état  du  malade.  Le  poumon  gauche  était  depuis  dix- 
huit  mois  dans  un  état  semi- osseux  ou  cartilagineux,  et 
conséquemment  tout  à  fait  impropre  à  toute  fonction 
vitale.  Le  droit,  dans  sa  région  supérieure,  s'était  aussi 
ossifié,  sinon  en  totalité,  du  moins  partiellement,  pendant 
que  la  partie  inférieure  n'était  plus  qu'une  masse  de  tu- 
bercules purulents,  se  pénétrant  les  uns  les  autres.  Il 
existait  plusieurs  perforations  profondes,  et  en  un  certain 
point  il  y  avait  adhérence  permanente  des  côtes.  Ces  phé- 
nomènes du  lobe  droit  étaient  de  date  comparativement 
récente.  L'ossification  avait  marché  avec  une  rapidité 
très-insolite.  —  un  mois  auparavant  on  n'en  découvrait 
encore  aucun  symptôme,  —  et  l'adhérence  n'avait  été 
remarquée  que  dansées  trois  derniers  jours.  Indépendam- 
ment de  la  phthisie,  on  soupçonnait  un  anévrisme  de 
l'aorte,  mais  sur  ce  point  les  symptômes  d'ossification 
rendaient  impossible  tout  diagnostic  exact.  L'opinion 
des  deux  médecins  était  que  M.  Valdemar  mourrait  le 
lendemain  dimanche  vers  minuit.  Nous  étions  au  samedi, 
et  il  était  sept  heures  du  soir. 

En  quittant  le  chevet  du  moribond  poiir  causer  avec 
moi,  les  docteurs  D...  et  F...  lui  avaient  dit  un  suprême 
adieu.  Ils  n'avaient  pas  l'intention  de  revenir,  mais  à  ma 
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requêtf^  ils  consentirent  à  venir  voir  le  patient  vers  dix 
heures  de  la  nuit. 

Quand  ils  furent  partis,  je  causai  librement  avec 
M.  Valdemar  de  sa  mort  prochaine,  et  plus  particulière- 
ment de  Texpérience  que  nous  nous  étions  proposée.  Il 
se  montra  toujours  plein  de  bon  vouloir  ;  il  témoigna 
même  un  vif  désir  de  cette  expérience  et  me  pressa  de 
commencer  tout  de  suite.  Deux  domestiques,  un  homme 
et  une  femme,  étaient  là  pour  donner  leurs  soins  ;  mais 
je  ne  me  sentis  pas  tout  à  fait  libre  de  m'engager  daiis 
une  tâche  d'une  telle  gravité  sans  autres  témoignages  plus 
rassurants  que  ceux  que  pourraient  produire  ces  gens-là 
en  cas  d'accident  soudain.  Je  renvoyais  donc  Topération 
à  huit  heures,  quand  l'arrivée  d'un  étudiant  en  médecine, 
avec  lequel  j'étais  un  peu  lié,  M.  Théodore  L....,  me 
tira  définitivement  -d'embarras.  Primitivement  j'avais 
résolu  d'attendre  les  médecins  ;  mais  je  fus  induit  à 
commencer  tout  de  suite,  d'abord  par  les  sollicitations 
pressantes  de  M.  Valdemar,  en  second  lieu  par  la  convic- 
tion que  je  n'avais  pas  un  instant  à  perdre,  car  il  s'en 
allait  évidemment. 

M.  L....  fut  assez  bon  pour  accéder  au  désir  que 
j'exprimai  qu'il  prît  des  notes  de  tout  ce  qui  surviendrait; 
et  c'est  d'après  son  procès- verbal  que  je  décalque  pour 
ainsi  dire  mon  récit.  Quand  je  n'ai  pas  condensé,  j'ai 
copié  mot  pour  mot. 

Il  était  environ  huit  heures  moins  cinq,  quand,  pre- 
nant la  main  du  patient,  je  le  priai  de  confirmer  à  M.  L...., 
aussi  distinctement  qu'il  le  pourrait,  que  c'était  son  for- 
mel désir,  à  lui,  Valdemar,  que  je  fisse  une  expérience 
magnétique  sur  lui,  dans  de  telles  conditions. 

Il  répliqua  faiblement,  mais  très-distinctement  :  — 
Oui,  je  désire  être  magnétisé  j  —  ajoutant  immédiate- 
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ment  après  :  —  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  différé 
trop  longtemps. 

Pendant  qu'il  parlait,  j'avais  commencé  les  passes  que 
j'avais  déjà  reconnues  les  plus  efficaces  pour  l'endormir. 
Il  fut  évidemment  influencé  par  le  premier  mouvement 
de  ma  main  qui  traversa  son  front;  mais,  quoique  je  dé- 
ployasse toute  ma  puissance,  aucun  autre  effet  sensible 
ne  se  manifesta  jusqu'à  dix  heures  dix  minutes,  quand 
les  médecins  D...  et  F...  arrivèrent  au  rendez-vous.  Je 
leur  expliquai  en  peu  de  mots  mon  dessein  ;  et  comme 
ils  n'y  faisaient  aucune  objection,  disant  que  le  patient 
était  déjà  dans  sa  période  d'agonie,  je  continuai  sans  hé- 
sitation, changeant  toutefois  les  passes  latérales  en  passes 
longitudinales,  et  concentrant  tout  mon  regard  juste 
dans  l'œil  du  moribond. 

Pendant  ce  temps,  son  pouls  devint  imperceptible,  et 
sa  respiration  obstruée  et  marquant  un  intervalle  d'une 
demi-minute. 

Cet  état  dura  un  quart  d'heure,  presque  sans  change- 
ment. A  l'expiration  de  cette  période,  néanmoins,  un 
soupir  naturel,  quoique  horriblement  profond,  s'échappa 
du  sein  du  moribond,  et  la  respiration  ronllante  cessa, 
c'est-à-dire  que  son  ronflement  ne  fut  plus  sensible;  les 
intervalles  n'étaient  pas  diminués.  Les  extrémités  du  pa- 
tient étaient  d'un  froid  de  glace." 

A  onze  heures  moins  cinq  minutes,  j'aperçus  des 
symptômes  non  équivoques  de  l'influence  magnétique. 
Le  vacillement  vitreux  de  l'œil  s'était  changé  en  cette 
expression  pénible  de  regard  en  dedans  qui  ne  se  voit 
jamais  que  dans  les  cas  de  somnambulisme,  et  à  laquelle 
il  est  impossible  de  se  méprendre  ;  avec  quelques  passes 
latérales  rapides,  je  fls  p.ilpiter  les  pau})ières,  comme 
quand  le  sommeil  nous  pa'ud,  et  en  insistant  un  peu  je  les 
fermai  tout  à  fait.  Cependant  ce  n'était  pas  assez  pour 
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moi^  et  je  continuai  mes  exercices  vigoureiisenrient  et 
avec  la  plus  intense  projection  de  volonté,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  complétemC'nt  paralysé  les  membres  du  dor- 
meur, après  les  avoir  placés  dans  une  position  en  appa- 
rence commode.  Les  jambes  étaient  tout  à  fait  allongées; 
les  bras  à  peu  près  étendus,  et  reposant  sur  le  lit  à  une 
distance  médiocre  des  reins.  La  tête  était  très-légèrement 
élevée. 

Quand  j'eus  fait  tout  cela,  il  était  minuit  sonné,  et  je 
priai  ces  messieurs  d'examiner  la  situation  de  M.  Valde- 
mar.  Après  quelques  expériences,  ils  reconnurent  qu'il 
était  dans  un  état  de  catalepsie  magnétique  extraordinai- 
rement  parfaite.  La  curiosité  des  deux  médecins  était 
grandement  excitée.  Le  docteur  D...  résolut  tout  à 
coup  de  passer  toute  la  nuit  auprès  du  patient,  pendant 
que  le  docteur  F...  prit  congé  de  nous  en  promettant  de 
revenir  au  petit  jour,  M.  L....  et  les  gardes-malades  res- 
tèrent. 

Nous  laissâmes  M.  Valdemar  absolument  tranquille 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  alors  je  m'approchai  de  lui 
et  le  trouvai  exactement  dans  le  même  état  que  quand  le 
docteur  F...  était  parti,  —  c'est-à-dire  qu'il  était  étendu 
dans  la  même  position  ;,que  le  pouls  était  imperceptible, 
la  respiration  douce,  à  ^peine  sensible,  —  excepté  par 
l'application  d'un  miroir  aux  lèvres  ;  les  yeux  fermés  na- 
turellement, et  les  membres  aussi  rigides  et  aussi  froids 
que  du  marbre.  Toutefois  l'apparence  générale  n'était 
certainement  pas  celle  de  la  mort. 

En  approchant  de  M.  Valdemar,  je  fis  une  espèce  de 
demi-effort  pour  déterminer  son  bras  droit  à  suivre  le 
mien  dans  les  mouvements  que  je  décrivais  doucement 
çà  et  là  au-dessiis  de  sa  personne.  Autrefois,  quand  j'avais 
tenté  ces  expériences  avec  le  patient,  elles  n'avaient  ja- 
mais pleinement  réussi;  et  assurément  je  n'espérais  guère 
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mieux  réussir  cette  fois  ;  mais^  à  mon  grand  étonnement, 
son  bras  suivit  très-doucement^  quoique  les  indiquant 
faiblement,  toutes  les  directions  que  le  mien  lui  assigna. 
Je  me  déterminai  à  essayer  quelques  mots  de  conver- 
sation. 

—  Monsieur  Valdemar,  —  dis-je,  —  dormez-vous? 
Il  ne  répondit  pas,  mais  j'aperçus  un  tremblement  sur 

ses  lèvres,  et  je  fus  obligé  de  répeter  ma  question  une  se- 
conde et  une  troisième  fois.  A  la  troisième,  tout  son  être 
fut  agité  d'un  léger  frémissement;  les  paupières  se  sou- 
levèrent d'elles-mêmes  comme  pour  dévoiler  une  ligne 
blanche  du  globe  ;  les  lèvres  remuèrent  paresseusement 
et  laissèrent  échapper  ces  mots  dans  un  murmure  à  peine 
intelligible  : 

—  Oui;  je  dors  maintenant.  Ne  m'éveillez  pas  !  —  Lais- 
sez-moi mourir  ainsi! 

Je  tâtai  les  membres  et  les  trouvai  toujours  aussi  ri- 
gides. Le  bras  droit,  comme  tout  à  Theure,  obéissait  à  la 
direction  de  ma  main.  Je  questionnai  de  nouveau  le  som- 
nambule : 

—  Vous  sentez-vous  toujours  mal  à  la  poitrine,  mon- 
sieur Valdemar? 

La  réponse  ne  fut  pas  immédiate  ;  elle  fut  encore  moins 
accentuée  que  la  première  ; 

—  Mal  ?  —  non,  —  je  meurs. 

Je  ne  jugeai  pas  convenable  de  le  tourmenter  davan- 
tage pour  le  moment,  et  il  ne  se  dit,  il  ne  se  fit  rien  de 
nouveau  jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  F...,  qui  précéda 
un  peu  le  lever  du  soleil,  et  exprima  un  étonnement  sans 
bornes  en  trouvant  le  patient  encore  vivant.  Après  avoir 
tâté  le  pouls  du  somnambule  et  lui  avoir  appliqué  un  mi- 
roir sur  les  lèvres,  il  me  pria  de  lui  parler  encore.  — 
J'obéis,  et  je  lui  dis  : 

—  Monsieur  Valdemar,  dormez-vous  toujours? 
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Comme  précédemment,  quelques  minutes  s'écoulèrent 
avant  la  réponse  ;  et,  durant  Tintervalle,  le  moribond 
sembla  rallier  toute  son  énergie  pour  parler.  A  ma  ques- 
tion répétée  pour  la  quatrième  fois,  il  répondit  très-fai- 
blement, presque  inintelligiblement  : 

—  Oui,  toujours;  —  je  dors,  —  je  meurs. 

C'était  alors  l'opinion,  ou  plutôt  le  désir  des  médecins, 
qu'on  permît  à  M.  Valdemar  de  rester  sans  être  troublé 
dans  cet  état  actuel  de  calme  apparent,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  survînt  ;  et  cela  devait  avoir  lieu,  —  on  fut  una- 
nime là-dessus,  —  dans  un  délai  de  cinq  minutes.  Je  ré- 
solus cependant  de  lui  parler  encore  une  fois,  et  je  répétai 
simplement  ma  question  précédente. 

Pendant  que  je  parlais,  il  se  fît  un  changement  marqué 
dans  la  physionomie  du  somnambule.  Les  yeux  roulèrent 
dans  leurs  orbites,  lentement  découverts  par  les  pau- 
pières qui  remontaient  ;  la  peau  prit  un  ton  général  cada- 
véreux, ressemblant  moins  à  du  parchemin  qu'à  du  papier 
blanc;  et  les  deux  taches  hectiques  circulaires,  qui  jus- 
que-là étaient  vigoureusement  fixées  dans  le  centre  de 
chaque  joue,  s'éteignirent  tout  d'un  coup.  Je  me  sers  de 
cette  expression,  parce  que  la  soudaineté  de  leur  dispari-, 
tion  me  fait  penser  à  une  bougie  soufflée  plutôt  qu'à  toute 
autre  chose.  La  lèvre  supérieure,  en  même  temps,  se  tor- 
dit en  remontant  au-dessus  des  dents  que  tout  à  l'heure 
elle  couvrait  entièrement,  pendant  que  la  mâchoire  infé- 
rieure tombait  avec  une  saccade  qui  put  être  entendue, 
laissant  la  bouche  toute  grande  ouverte,  et  découvrant  en 
plein  la  langue  noire  et  boursouflée.  Je  présunie  que  tous 
les  témoins  étaient  familiarisés  avec  les  horreurs  d'un  lit 
de  mort;  mais  l'aspect  de  M.  Valdemar  en  ce  moment  était 
tellement  hideux,  hideux  au  delà  de  toute  conception, 
que  ce  fut  une  reculade  générale  loin  de  la  région  du  lit. 

Je  sens  maintenant  que  je  suis  arrivé  à  un  point  de 
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mon  récit  où  le   lecteur  révolté   me  refusera  toute 
croyance.  Cependant,  mon  devoir  est  de  continuer. 

Il  n'y  avait  plus  dans  M.  Valdemar  le  plus  faible  symp- 
tôme de  vitalité;  et,  concluant  qu'il  était  mort,  nous  le 
laissions  aux  soins  des  gardes-malades^  quand  un  fort  mou- 
'\'ement  de  vibration  se  manifesta  dans  la  langue.  Cela 
dura  pendant  une  minute  peut-être.  A  l'expiration  de 
cette  période,  des  mâchoires  distendues  et  immobiles 
jaillit  une  voix,  —  une  voix  telle  que  ce  serait  folie  d'es- 
sayer de  la  décrire.  Il  y  a  cependant  deux  ou  trois  épi- 
thètesqui  pourraient  lui  être  appliquées  comme  desà-peu- 
près  :  ainsi,  je  puis  dire  que  le  son  était  âpre,  déchiré, 
caverneux;  mais  le  hideux  total  n'est  pas  définissable,  par 
la  raison  que  de  pareils  sons  n'ont  jamais  hurlé  dans 
l'oreille  de  l'humanité.  Il  y  avait  cependant  deux  particu- 
larités qui,  —  je  le  pensai  alors,  et  je  le  pense  encore,  — 
peuvent  être  justement  prises  comme  caractéristiques  de 
l'intonation,  et  qui  sont  propres  à  donner  quelque  idée 
de  son  étrangeté  extra-terrestre.  En  premier  lieu,  la  voix 
semblait  parvenir  à  nos  oreilles, —  aux  miennes  du  moins, 
—  comme  d'une  très-lointaine  distance  ou  de  quelque 
abîme  souterrain.  En  second  lieu,  elle  m'impressionna  (je 
crains,  en  vérité,  qu'il  ne  me  soit  impossible  de  me  faire 
comprendre),  de  la  même  manière  que  les  matières  glu- 
tineuses  ou  gélatineuses  affectent  le  sens  du  toucher. 

J'ai  parlé  à  la  fois  de  son  et  de  voix.  Je  veux  dire  que 
le  son  était  d'une  syllabisation  distincte,  et  même  terri- 
blement, effroyablement  distincte.  M.  Valdemar  parlait, 
évidemment  pour  répondre  à  la  question  que  je  lui  avais 
adressée  quelques  minutes  auparavant.  Je  lui  avais  de- 
mandé, on  s'en  souvient,  s'il  dormait  toujours.  H  disait 
maintenant  : 

—  Oui,  —  non,  —  fai  dormi;  —  ei  maintenant,  — ^ 
maintenant  je  suis  mort. 
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Aucune  des  personnes  présentes  n'essaya  de  nier  ni 
même  de  réprimer  Tindescriptible,  la  frissonnante  hor- 
reur que  ces  quelques  mots  ainsi  prononcés  étaient  si  bien 
faits  pour  créer.  M.  L....,  l'étudiant,  s'évanouit.  Les 
gardes-malades  s'enfuirent  immédiatement  delà  chambre, 
et  il  fut  impossible  de  les  y  ramener.  Quant  à  mes  pro- 
pres impressions,  je  ne  prétends  pas  les  rendre  intelli- 
gibles pour  le  lecteur.  Pendant  près  d'une  heure,  nous 
nous  occupâmes  en  silence  (pas  un  mot  ne  fut  prononcé) 
à  rappeler  M.  L....  à  la  vie.  Quand  il  fut  revenu  à  H, 
nous  reprîmes  nos  investigations  sur  l'état  de  M.  Val- 
demar. 

Il  était  resté  à  tous  égards  tel  que  je  l'ai  décrit  en  der- 
nier lieu,  à  l'exception  que  le  miroir  ne  donnait  plus 
aucun  vestige  de  respiration.  Une  tentative  de  saignée  au 
bras  resta  sans  succès.  Je  dois  mentionner  aussi  que  ce 
membre  n'était  plus  soumis  à  ma  volonté.  Je  m'efforçai 
>n  vain  de  lui  faire  suivre  la  direction  de  ma  main.  La 
seule  indication  réelle  de  l'influence  magnétique  se  ma- 
nifestait maintenant  dans  le  mouvement  vibratoire  de  la 
langue.  Chaque  fois  que  j'adressais  une  question  à  M.  Val- 
demar,  il  semblait  qu'il  fit  un  effort  pour  répondre,  mais 
que  sa  volition  ne  fût  pas  suffisamment  durable.  Aux 
questions  faites  par  une  autre  personne  que  moi  il  parais- 
sait absolument  insensible,  —  quoique  j'eusse  tenté  de 
mettre  chaque  membre  de  la  société  en  rapport  magné- 
tique avec  lui.  Je  crois  que  j'ai  maintenant  relaté  tout  ce 
qui  est  nécessaire  pour  faire  comprendre  l'état  du  som- 
nambule dans  cette  période.  Nous  nous  procurâmes 
d'autres  infirmiers,  et  à  dix  heures  je  sortis  de  la  maison, 
en  compagnie  des  deux  médecins  et  de  M.  L 

Dans  l'après-midi,  nous  revînmes  tous  voir  le  patient. 
Son  état  était  absolument  le  même.  Nous  eûmes  alors 
une  discussion  sur  l'opportunité  et  la  possibilité  de  l'é** 
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veiller;  mais  nous  fûmes  bientôt  d'accord  en  ceci  qu'il 
n'en  pouvait  résulter  aucune  utilité.  Il  était  évident  que 
jusque-là,  la  mort,  ou  ce  que  l'on  définit  habituellement 
par  le  jiot  mort,  avait  été  arrêtée  par  l'opération  ma- 
gnétique. Il  nous  semblait  clair  à  tous  qu'éveiller  M.  Val- 
demar,  c'eût  été  simplement  assurer  sa  minute  suprême, 
ou  au  moins  accélérer  sa  désorganisation. 

Depuis  lors  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  dernière, 
—  un  intervalle  de  sept  mois  à  peu  près,  —  nous  nous 
réunîmes  journellement  dans  la  maison  de  M.  Valdemar, 
accompagnés  de  médecins  etd'autres  amis.Pendanttoutce 
temps  le  somnambule  resta  exactement  tel  que  je  l'ai  dé- 
crit. La  surveillance  des  infirmiers  était  continuelle. 

Ce  fut  vendredi  dernier  que  nous  résolûmes  finalement 
de  faire  l'expérience  du  réveil,  ou  du  moins  d'essayer  de 
l'éveiller;  et  c'est  le  résultat,  déplorable  peut-être,  de  cette 
dernière  tentative  qui  a  donné  naissance  à  tant  de  discus-  ^ 
sions  dans  les  cercles  privés,  à  tant  de  bruits  dans  les- 
quels je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  le  résultat  d'une 
crédulité  populaire  injustifiable. 

Pour  arracher  M.  Valdemar  à  la  catalepsie  magnétique, 
je  fis  usage  des  passes  accoutumées.  Pendant  quelque 
temps,  elles  furent  sans  résultat.  Le  premier  symptôme 
de  retour  à  la  vie  fut  un  abaissement  partiel  de  l'iris. 
Nous  observâmes  comme  un  fait  très-remarquable  que 
cette  descente  de  l'iris  était  accompagnée  du  flux  très- 
abondant  d'une  liqueur  jaunâtre  (de  dessous  les  pau- 
pières) d'une  odeur  acre  et  fortement  désagréable. 

On  me  suggéra  alors  d'essayer  d'influencer  le  bras  du 
patient,  comme  parle  passé.  J'essayai,  je  ne  pus.  Le  doc- 
teur F...  exprima  le  désir  que  je  lui  adressasse  une 
question.  Je  le  fis  de  la  manière  suivante  : 

—  Monsieur  Valdemar,  pouvez-vous  nous  expliquer 
quels  sont  maintenant  vos  sensations  ou  vos  désirs? 
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Il  y  eut  un  retour  immédiat  des  cercles  hectiques  sur 
les  joues  ;  la  langue  trembla  ou  plutôt  roula  violemment 
dans  la  bouche  (quoique  les  mâchoires  et  les  lèvres  de- 
meurassent toujours  immobiles),  et  à  la  longue  la  même 
horrible  voix  que  j'ai  déjà  décrite  fit  éruption  : 

—  Pour  Tamour  de  Dieu  !  —  vite  !  —  vite  !  —  faites- 
moi  dormir,  —  ou  bien,  vite  !  éveillez-moi  !  —  vite  !  — 
Je  vous  dis  que  je  suis  mort  ! 

J'étais  totalement  énervé,  et  pendant  une  minute  je 
restai  indécis  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Je  fis  d'abord 
un  effort  pour  calmer  le  patient  ;  mais  cette  totale  va- 
cance de  ma  volonté  ne  me  permettant  pas  d'y  réussir,  je 
fis  l'inverse  et  m'efforçai  aussi  vivement  que  possible  de  le 
réveiller.  Je  vis  bientôt  que  cette  tentative  aurait  un  plein 
succès,  —  ou  du  moins  je  me  figurai  bientôt  que  mon 
succès  serait  complet,  —  et  je  suis  sûr  que  chacun  dans 
la  chambre  s'attendait  au  réveil  du  somnambule. 

Quant  à  ce  qui  arriva  en  réalité,  aucun  être  humain 
n'aurait  jamais  pu  s'y  attendre;  c'est  au  delà  de  toute 
possibilité. 

Comme  je  faisais  rapidement  les  passes  magnétiques  à 
travers  les  cris  de  :  —  Mort  !  mort  !  —  qui  faisaient  litté- 
ralement explosion  sur  la  langue  et  non  sur  les  lèvres  du 
sujet,  —  tout  son  corps,  —  d'un  seul  coup,  —  dans  l'es- 
pace d'une  minute,  et  même  moins,  —  se  déroba,  —  s'é- 
mietta,  —  se  pourrit  absolument  sous  mes  mains.  Sur  le 
lit,  devant  tous  les  témoins,  gisait  une  masse  dégoûtante 
et  quasi-liquide,  —  une  abominable  putréfaction. 
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Bien  que  les  ténèbres  du  doute  enveloppent  encore 
toute  la  théorie  positive  du  magnétisme,  ses  foudroyants 
effets  sont  maintenant  presque  universellement  admis. 
Ceux  qui  doutent  de  ces  effets  sont  de  purs  douteurs 
de  profession,  une  impuissante  et  peu  honorable  caste. 
Ce  serait  absolument  perdre  son  temps  aujourd'hui  que  de 
s'amuser  à  prouver  que  l'homme,  par  un  pur  exercice  de 
sa  volonté,  peut  impressionner  suffisamment  son  sem- 
blable pour  le  jeter  dans  une  condition  anormale,  dont 
les  phénomènes  ressemblent  littéralement  à  ceux  de  la 
mort,  ou  du  moins  leur  ressemblent  plus  qu'aucun  des 
phénomènes  produits  dans  une  condition  normale  con- 
nue ;  que,  tout  le  temps  que  dure  cet  état,  la  personne 
ainsi  influencée  n'emploie  qu'avec  effort,  et  conséquem- 
ment  avec  peu  d'aptitude,  les  organes  extérieurs  des 
sens,  et  que  néanmoins  elle  perçoit,  avec  une  perspica- 
cité singulièrement  subtile,  et  par  un  canal  mystérieux, 
des  objets  situés  au  delà  de  là  portée  des  organes  physi- 
ques ;  que,  de  plus,  ses  facultés  intellectuelles  s'exaltent 
et  se  fortifient  d'une  manière  prodigieuse  ;  que  ses 
sympathies  avec  la  personne  qui  agit  sur  elle  sont  pro- 
fondes; et  que  finalement  sa  susceptibilité  des  impres» 
sions  magnétiques  croît  en  proportion  de  leur  fréquence, 
en  même  temps  que  les  phénomènes  particuliers  obtenus 
s'étendent  et  se  prononcent  davantage  et  dans  la  même 
proportion. 
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Je  dis  qu'il  serait  superflu  de  démontrer  ces  faits  di- 
vers, où  est  contenue  la  loi  générale  du  magnétisme,  et 
qui  en  sont  les  traits  principaux.  Je  n'infligerai  donc  pas 
aujourd'hui  à  mes  lecteurs  une  démonstration  aussi  par- 
faitement oiseuse.  Mon  dessein,  quant  à  présent,  est  en 
vérité  d'une  tout  autre  nature.  Je  sens  le  besoin,  en  dé- 
pit de  tout  un  monde  de  préjugés,  de  raconter,  sans 
commentaires,  mais  dans  tous  ses  détails,  un  très-remar- 
quable dialogue  qui  eut  lieu  entre  un  somnambule 
et  moi. 

J'avais  depuis  longtemps  l'habitude  de  magnétiser  la 
personne  en  question,  M.  Vankirk,  et  la  susceptibilité 
vive,  l'exaltation  du  $ens  magnétique  s'étaient  déjà  ma- 
nifestées. Pendant  plusieurs  mois,  M.  Vankirk  avait 
beaucoup  soulfert  d'une  phthisie  avancée,  dont  les  eff'ets 
les  plus  cruels  avaient  été  diminués  par  mes  passes,  et 
dans  la  nuit  du  mercredi,  15  courant,  je  fus  appelé  à  son 
chevet. 

Le  malade  souff'rait  des  douleurs  vives  dans  la  région 
du  cœur  et  respirait  avec  une  grande  difficulté,  ayant 
tous  les  symptômes  ordinaires  d'un  asthme.  Dans  des 
spasmes  semblables,  il  avait  généralement  trouvé  du  sou- 
lagement dans  des  applications  de  moutarde  aux  centres 
nerveux,  mais  ce  soir-là  il  y  avait  eu  recours  en  vain. 

Quand  j'entrai  dans  sa  chambre,  il  me  salua  d'un 
gracieux  sourire,  et,  quoiqu'il  fût  en  proie  à  des  dou- 
leurs physiques  aiguës,  il  me  parut  absolument  calme 
quant  au  moral. 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher  cette  nuit,  —  dit-il,  — 
non  pas  tant  pour  m'administrer  un  soulagement  physique, 
que  pour  me  satisfaire  relativement  à  de  certaines  im- 
pressions psychiques  qui  m'ont  récemment  causé  beau- 
coup d'anxiété  et  de  surprise.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  sceptique  jusqu'à  présent  sur  le  ^ 
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sujet  de  l*îmrViortalité  de  Tâme.  Je  ne  puis  pas  vous 
nier  que,  dans  celte  même  âme  que  j'allais  niant,  a  tou- 
jours existé  comme  un  demi-sentiment  assez  vague  de 
sa  propre  existence.  Mais  ce  demi-sentiment  ne  s'est 
jamais  élevé  à  l'état  de  conviction.  De  tout  cela  ma  raison 
n'avait  rien  à  faire.  Tous  mes  efforts  pour  é.tablir  là-des- 
sus une  enquête  logique  n'ont  abouti  qu'à  me  laisser 
plus  sceptique  qu'auparavant.  Je  me  suis  avisé  d'étudier 
Cousin;  je  l'ai  étudié  dans  ses  propres  ouvrages  aussi 
bien  que  dans  ses  échos  européens  et  américains.  J'ai  eu 
entre  les  mains,  par  exemple,  le  Charles  Elwood  de 
M.  Brownson.  Je  l'ai  lu  avec  une  profonde  attention.  Je 
l'ai  trouvé  logique  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  les  portions 
qui  ne  sont  pas  de  la  pure  logique  sont  malheureuse- 
ment les  arguments  primordiaux  du  héros  incrédule  du 
livre.  Dans  son  résumé,  il  me  parut  évident  que  le  rai- 
sonneur n'avait  pas  même  réussi  à  se  convaincre  lui- 
même.  La  fin  du  livre  a  visiblement  oublié  le  commen- 
cement, comme  Trinculo  son  gouvernement.  Bref  je 
ne  fus  pas  longtemps  à  m'apercevoir  que,  si  l'homme 
doit  être  intellectuellement  convaincu  de  sa  propre 
immortalité,  il  ne  le  sera  jamais  par  les  pures  abstrac- 
tions qui  ont  été  si  longtemps  la  manie  des  moralistes 
anglais,  français  et  allemands.  Les  abstractions  peuvent 
être  un  amusement  et  une  gymnastique,  mais  elles  ne 
prennent  pas  possession  de  l'esprit.  Tant  que  nous  se- 
rons sur  cette  terre,  la  philosophie,  j'en  suis  persuadé, 
nous  sommera  toujours  en  vain  de  considérer  les  qua- 
lités comme  des  êtres.  La  volonté  peut  consentir,  — 
mais  l'âme,  —  mais  l'intellect,  jamais. 

Je  répète  donc  que  j'ai  seulement  senti  à  moitié,  et 
que  je  n'ai  jamais  cru  intellectuellement.  Mais  dernière- 
ment, il  y  eut  en  moi  un  certain  renforcement  de  senti- 
ment/qui  prit  une  intensité  assez  grande  pour  ressembler 
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h.  un  acquiescement  de  la  raison,  au  point  que  je  trouve 
fort  difficile  de  distinguer  entre  les  deux.  Je  crois  avoir 
le  droit  d'attribuer  simplement  cet  effet  à  Tinfluence  m^t- 
gnétique.  Je  ne  saurais  expliquer  ma  pensée  que  par  une 
hypothèse,  à  savoir  que  Texaltation  magnétique  me  rend 
apte  à  concevoir  un  système  de  raisonnement  qui  dans 
mon  existence  anormale  me  convainc,  mais  qui,  par  une 
complète  analogie  avec  le  phénomène  magnétique,  ne 
s'étend  pas,  excepté  par  son  effet,  jusqu'à  mon  existence 
normale.  Dans  l'état  somnambulique,  il  y  a  simultanéité 
et  contemporanéité  entre  le  raisonnement  et  la  conclu- 
sion, entre  la  cause  et  son  effet.  Dans  mon  état  naturel, 
la  cause  s'évanouissant,  l'effet  seul  subsiste,  et  encore 
peut-être  fort  affaibli. 

Ces  considérations  m'ont  induit  à  penser  que  Ton 
pourrait  tirer  quelques  bons  résultats  d'une  série  de 
questions  bien  dirigées,  proposées  à^  mon  intelligence 
dans  l'état  magnétique.  Vous  avez  souvent  observé  la 
profonde  connaissance  de  soi-même  manifestée  par  le 
somnambule  et  la  vaste  science  qu'il  déploie  sur  tous  les 
points  relatifs  à  l'état  magnétique.  De  cette  connaissance 
de  soi-même  on  pourrait  tirer  des  instructions  suffisantes 
pour  la  rédaction  rationnelle  d'un  catéchisme. 
"Naturellement  je  consentis  à  faire  cette  expérience. 
Quelques  passes  plongèrent  M.  Vankirk  dans  le  sommeil 
magnétique.  Sa  respiration  devint  immédiatement  plus 
aîsée,  et  il  ne  parut  plus  souffrir  aucun  malaise  physi- 
que. La  conversation  suivante  s'engagea.  —  V  dans  le 
dialogue  représentera  le  somnambule,  et  F,  ce  sera 
moi. 

P.  Étes-vous  endormi  ? 

F.  Oui,  —  non.  Je  voudrais  bien  dormir  plus  profon- 
dément. 
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P,  (après  quelques  nouvelles  passes)»  Dormez-vous 
bien^  maintenant? 

F.  Oui. 

P,  Comment  supposez-vous  que  finira  votre  maladie 
actuelle  ? 

V  (après  une  longue  hésitation  et  parlant  comme  avec 
effort).  J'en  mourrai. 

P.  Cette  idée  de  mort  vous  afflige-t-elle  î 

V  (avec  vivacité).  Non,  —  non  ! 

P.  Cette  perspective  vous  réjouit-elle  î 

V.  Si  j'étais  éveillé,  j'aimerais  mourir.  Mais  mainte- 
nant il  n'y  a  pas  lieu  de  le  désirer.  L'état  magnétique  est 
assez  près  de  la  mort  pour  me  contenter. 

P.  Je  voudrais  bien  une  explication  un  peu  plus  nette, 
monsieur  Vankirk. 

V.  Je  le  voudrais  bien  aussi  ;  mais  cela  demande  plus 
d'effort  que  je  ne  me  sens  capable  d'en  faire.  Vous  ne 
me  questionnez  pas  convenablement. 

P.  Alors  que  faut-il  vous  demander  ? 

V.  Il  faut  que  vous  commenciez  par  le  commen- 
cement. 

P.  Le  commencement  !  Mais  où  est-il,  le  commence- 
ment ? 

F.  Vous  savez  bien  que  le  commencement  est  Dieu. 
(Ceci  fui  dit  sur  un  ton  bas,  ondoyant,  et  avec  tous  les  51- 
gnes  de  la  plus  profonde  vénération.) 

P.  Qu'est-ce  donc  que  Dieu  ? 

V  (hésitant  quelques  minutes).  Je  ne  puis  pas  le  dire. 
P.  Dieu  n'est-il  pas  un  esprit  ? 

V.  Quand  j'étais  éveillé,  je  savais  ce  que  vous  enten- 
diez par  esprit.  Mais  maintenant,  cela  ne  me  semble  plus 
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qu'un  mot,  —  tel,  par  exemple,  que  vérité,  beauté,  — 
une  qualité  enfin. 

P.  Dieu  n'est-il  pas  immatériel  ? 

V.  Il  n'y  a  pas  d'immatérialité  ;  —  c'est  un  simple  mot. 
Ce  qui  n'est  pas  matière  n'est  pas,  —  à  moins  que  les 
qualités  ne  soient  des  êtres.  * 

P.  Dieu  est-il  donc  matériel  ? 

F.  Non.  (Cette  réponse  m'abasourdit.) 

P.  Alors  qu'est-il  ? 

V  (après  une  longue  pause,  et  en  marmottant).  Je  le 
vois,  — je  le  vois,  —  mais  c'est  une  chose  très-difficile  à 
dire.  (Autre  pause  également  longue.)  Il  n'est  pas  esprit, 
car  il  existe.  Il  n'est  pas  non  plus  matière,  comme  vous 
V entendez.  Mais  il  y  a  des  gradations  de  matière  dont 
l'homme  n'a  aucune  connaissance,  la  plus  dense  entraî- 
nant la  plus  subtile,  la  plus  subtile  pénétrant  la  plus 
dense.  L'atmosphère,  par  exemple,  met  en  mouvement 
le  principe  électrique,  pendant  que  le  principe  électrique 
pénètre  l'atmosphère.  Ces  gradations  de  matière  augmen- 
tent en  rarélaction  et  en  subtilité  jusqu'à  ce  que  nous  arri- 
vions à  une  matière  imparticulée,  —  sans  molécules,  — 
indivisible,  —  une  ;  et  ici  la  loi  d'impulsion  et  de  péné- 
tration est  modifiée.  La  matière  suprême  ou  imparti^ 
culée  non-seulement  pénètre  les  êtres,  mais  met  tous  les 
êtres  en  mouvement,  —  et  ainsi  elle  est  tous  les»  êtres  en 
un,  qui  est  elle-même.  Cette  matière  est  Dieu.  Ce  que  les 
hommes  cherchent  à  personnifier  dans  le  moi  pensée,  c'est 
la  matière  en  mouvement. 

P.  Les  métaphysiciens  maintiennent  que  toute  action 
se  réduit  à  mouvement  et  pensée,  et  que  celle-ci  est  l'ori- 
gine de  celui-là. 

V.  Oui  ;  je  vois  maintenant  la  confusion  d'idées.  Le 
mouvement  est  l'action  de  l'esprit,  non  de  la  pensée.  La 
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matière  imparticulée^  ou  Dieu  à  l'état  de  repos,  est,  au- 
tant que  nous  pouvons  le  concevoir,  ce  que  les  hommes 
appellent  esprit.  Et  cette  faculté  d'automouvement,  — 
équivalente  en  effet  à  la  volonté  humaine,  —  est  dans  la 
matière  imparticulée  le  résultat  de  soft  unité  et  de  son 
omnipotence;  comment,  je  ne  le  sais  pas,  et  maintenant  je 
vois  clairement  que  je  ne  le  saurai  jamais  ;  mais  la  matière 
imparticulée,  mise  en  mouvement  par  une  ioi  ou  une 
qualité  contenue  en  elle,  est  pensante. 

P,  Ne  pouvez-vous  pas  me  donner  une  idée  plus  pré- 
cise de  ce  que  vous  entendez  par  matière  imparticulée? 

V,  Les  matières  dont  l'homme  a  connaissance  échap- 
pent aux  sens,  à  mesure  que  l'on  monte  l'échelle.  Nous 
avons,  par  exemple,  un  métal,  un  morceau  de  bois,  une 
goutte  d'eau,  l'atmosphère,  un  gaz,  le  calorique,  l'élec- 
tricité, l'éther  lumineux.  Maintenant  nous  appelons  toutes 
ces  choses  matière,  et  nous  embrassons  toute  matière 
dans  une  définition  générale  ;  mais  en  dépit  de  tout  ceci, 
il  n'y  a  pas  deux  idées  plus  essentiellement  distinctes  que 
celle  que  xious  attachons  au  métal,  et  celle  que  nous 
attachons  à  l'éther  lumineux.  Si  nous  prenons  ce  der- 
nier, nous  sentons  une  presque  irrésistible  tentation  de 
le  classer  avec  l'esprit  ou  avec  le  néant.  La  seule  considé- 
ration qui  nous  retient  est  notre  conception  de  sa  con- 
stitution atomique.  Et  encore,  ici  même,  avons-nous 
besoin  d'appeler  à  notre  aide  et  de  nous  remémorer  notre 
notion  primitive  de  l'atome,  c'est-à-dire  de  quelque  chose 
possédant  dans  une  infinie  exiguïté  la  solidité,  la  tangibi- 
lité,  la  pesanteur.  Supprimons  l'idée  delà  constitution  ato- 
mique, et  il  nous  sera  impossible  de  considérer  'éther 
comme  une  entité  ou  au  moins  comme  une  matière. 
Faute  d'un  meilleur  mot,  nous  pourrions  l'appeler  es- 
prit. Maintenant  montons  d'un  degré  au  delà  de  l'éther 
lumineux,  —  concevons  une  matière  qui  soit  à  l'éther. 
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quant  à  la  raréfaction,  ce  que  Téther  est  au  métal, 
et  nous  arrivons  enfin,  en  dépit  de  tous  les  dogmes 
de  Técole,  à  une  masse  unique, — à  une  matière  im- 
particulée.  Car,  bien  que  nous  puissions  admettre  une 
infinie  petitesse  dans  les  atomes  eux-mêmes,  supposer 
une  infinie  petitesse  dans  les  espaces  qui  les  séparent  est 
une  absurdité.  Il  y  aura  un  point,  —  il  y  aura  un  degré 
de  raréfaction,  où,  si  les  atomes  sont  en  nombre  suffi- 
sant, les  espaces  s'évanouiront,  et  où  la  masse  sera  abso- 
lument une.  Mais  la  considération  de  la  constitution 
atomique  étant  maintenant  mise  de  côté,  la  nature  de 
cette  masse  glisse  inévitablement  dans  notre  conception 
de  Tesprit.  Il  est  clair,  toutefois,  qu'elle  est  tout  aussi 
matière  qu'auparavant.  Le  vrai  est  qu'il  est  aussi  impos- 
sible de  concevoir  l'esprit  que  d'imaginer  ce  qui  n'est 
pas.  Quand  nous  nous  flattons  d'avoir  enfin  trouvé  cette 
conception,  nous  avons  simplement  donné  le  change  à 
notre  intelligence  par  la  considération  de  la  matière  in- 
finiment raréfiée. 

P.  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  insurmontable  objection 
à  cette  idée  de  cohésion  absolue  :  —  et  c'est  la  très- 
faible  résistance  subie  par  les  corps  célestes  dans  leurs 
révolutions  à  travers  l'espace,  —  résistance  qui  existe  à 
un  degré  quelconque,  cela  est  aujourd'hui  démontré, 
—  mais  à  un  degré  si  faible  qu'elle  a  échappé  à  la  saga- 
cité de  Newton  lui-même.  Nous  savons  que  la  résistance 
des  corps  est  surtout  en  raison  de  leur  densité.  L'absolue 
cohésion  est  l'absolue  densité.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'inter- 
valles, il  ne  peut  pas  y  avoir  de  passage.  Un  éther  abso- 
lument dense  constituerait  un  obstacle  plus  efficace  à  la 
marche  d'une  planète  qu'un  éther  de  diamant  ou  de 
fer. 

F.  Vous  m'avez  fait  cette  objection  avec  une  aisance 
qui  est  à  peu  près  en  raison  de  son  apparente  irréfuta- 
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bilité.  —  Une  étoile  marche;  qu'importe  que  Tétoile 
passe  à  travers  Téther,  ou  l'éther  à  travers  elle  ?  Il  n'y  a 
pas  d'erreur  astronomique  plus  inexplicable  que  celle  qui 
concilie  le  retard  connu  des  comètes  avec  l'idée  de  leur 
passage  à  travers  l'éther.  Car,  quelque  raréfié  qu'on  sup- 
pose l'éther,  il  fera  toujours  obstacle  à  toute  révolution 
sidérale,  dans  une  période  singulièrement  plus  courte 
que  ne  lont  admis  tous  ces  astronomes  qui  se  sont  appli- 
qués à  glisser  sournoisement  sur  un  point  qu'ils  jugeaient 
insoluble.  Le  retard  réel  est  d'ailleurs  à  peu  près  égal 
à  celui  qui  peut  résulter  du  frottement  de  l'éther  dans 
son  passage  incessant  à  travers  l'astre.  La  force  de  retard 
est  donc  double,  d'abord  momentanée  et  complète  en 
elle-même,  —  et  en  second  lieu  infiniment  croissante. 

P,  Mais  dans  tout  cela,  —  dans  cette  identification  de 
la  pure  matière  avec  Dieu,  n'y  a-t-il  rien  d'irrespectueux! 
(Je  fus  forcé  de  répéter  cette  question,  pour  que  le  som* 
nambule  pût  complètement  saisir  ma  pensée.) 

V.  Pouvez-vous  dire  pourquoi  la  matière  est  moins  res- 
pectée que  l'esprit?  Mais  vous  oubliez  que  la  matière  dont 
je  parle  est,  à  tous  égards  et  surtout  relativement  à  ses 
hautes  propriétés,  la  véritable  intelligence  ou  esprit  des 
écoles  et  en  même  temps  la  matière  de  ces  mêmes  écoles. 
Dieu,  avec  tous  les  pouvoirs  attribués  à  l'esprit,  n'est  que 
la  perfection  de  la  matière. 

P,  Vous  affirmez  donc  que  la  matière  imparticulée  en 
mouvement  est  pensée,? 

V.  En  général,  ce  mouvement  est  la  pensée  universelle 
de  l'esprit  universel.  Cette  pensée  crée.  Toutes  les  choses 
créées  ne  sont  que  les  pensées  de  Dieu. 

P,  Vous  dites  :  en  général, 

V\  Oui.  L'esprit  universel  est  Dieu.  Pour  les  nouvelles 
individualités,  la  matière  est  nécessaire. 
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P,  Mais  vous  parlez  maintenant  d'esprit  et  de  matière 
comme  les  métaphysiciens. 

V.  Oui,  pour  éviter  la  confusion.  Quand  je  dis  esprit, 
j'entends  la  matière  imparliculée  ou  suprême  ;  sous  le 
nom  de  matière,  je  comprends  toutes  les  autres  espèces. 

P,  Vous  disiez  :  pour  les  nouvelles  individualités  la 
matière  est  nécessaire. 

V.  Oui.  Car  Tesprit  existant  incorporellement,  c'esl 
Dieu.  Pour  créer  des  êtres  individuels  pensants,  il  était 
nécessaire  d'incarner  des  portions  de  l'esprit  divin.  C'est 
ainsi  que  l'homme  est  individualisé.  Dépouillé  du  vête- 
ment corporel,  il  serait  Dieu.  Maintenant,  le  mouvement 
spécial  des  portions  incarnées  de  la  matière  imparticulée, 
c'est  la  pensée  de  l'homme,  comme  le  mouvement  de 
l'ensemble  est  celle  de  Dieu. 

P,  Vous  dites  que,  dépouillé  de  son  corps,  l'homme 
fiera  Dieu? 

V  (après  quelque  hésitation).  Je  n'ai  pas  pu  dire  cela; 
c'est  une  absurdité. 

P  (consultant  mes  notes).  Vous  avez  affirmé  que,  dé- 
pouillé du  vêtement  corporel,  l'homme  serait  Dieu. 

V,  Et  cela  est  vrai.  L'homme  ainsi  dégagé  serait  Dieu, 
il  serait  désindividualisé.  Mais  il  ne  peut  être  ainsi  dé- 
pouillé, —  du  moins  il  ne  le  sera  jamais;  —  autrement  il 
nous  faudrait  concevoir  une  action  de  Dieu  revenant 
sur  elle-même,  une  action  futile  et  sans  but.  L'homme  est 
une  créature.  Les  créatures  sont  les  pensées  de  Dieu.  Et 
c'est  la  nature  d'une  pensée  d'être  irrévocable. 

P.  Je  ne  comprends  pas.  Vous  dites  que  l'homme  ne 
pourra  jamais  rejeter  son  corps. 

V,  Je  dis  qu'il  ne  sera  jamais  sans  corps. 
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P,  Expliquez-vous. 

F.  Il  y  a  deux  corps  :  le  rudimentaîre  et  le  complet, 
correspondant  aux  deux  conditions  de  la  chenille  et  du 
papillon.  Ce  que  nous  appelons  mort  n'est  que  la  méta- 
nnorphose  douloureuse.  Notre  incarnation  actuelle  est  pro- 
gressive, préparatoire,  temporaire.  Notre  incarnation  fu- 
ture est  parfaite,  finale,  immortelle.  La  vie  finale  est  le 
but  suprême. 

P.  Mais  nous  avons  une  notion  palpable  de  la  méta- 
morphose de  la  chenille. 

F.  Nous,  certainement,  —  mais  non  la  chenille.  La  ma- 
tière dont  notre  corps  rudimentaire  est  composé  est  à  la 
portée  des  organes  de  ce  même  corps;  ou  plus  distincte- 
ment, nos  organes  rudimentaires  sont  appropriés  à  la  ma- 
tière dont  est  fait  le  corps  rudimentaire,  mais  non  à  celle 
dont  le  corps  suprême  est  composé.  Le  corps  ultérieur 
ou  suprême  échappe  donc  à  nos  sens  rudimentaires,  et 
nous  percevons  seulement  la  coquille  qui  tombe  en  dépé- 
rissant et  se  détache  de  la  forme  intérieure,  et  non  la 
forme  intime  elle-même.  Mais  cette  forme  intérieure, 
aussi  bien  que  la  coquille,  est  appréciable  pour  ceux  qui 
ont  déjà  opéré  la  conquête  de  la  vie  ultérieure» 

P.  Vous  avez  dit  souvent  que  Tétat  magnétique  res- 
semblait singulièrement  à  la  mort.  Comment  cela  ? 

F.  Quand  je  dis  qu'il  ressemble  à  la  mort,  j'entends 
qu'il  ressemble  à  la  vie  ultérieure.  Car  lorsque  je  suis 
magnétisé,  les  sens  de  ma  vie  rudimentabe  sont  en  va- 
cance, et  je  perçois  les  choses  extérieures  directement, 
sans  organes,  par  un  agent  qui  sera  à  mon  service  dans 
la  vie  ultérieure  ou  inorganique. 

P.  Inorganique  ? 

F.  Oui.  Les  organes  sont  des  mécanismes  par  lesquels 
l'individu  est  mis  en  rapport  sensible  avec  certaines  catégo- 
ries et  formes  delà  matière,  à  l'exclusion  des  autres  caté- 
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gories  et  des  autres  formes.  Les  organes  de  l'homme  sont 
appropriés  à  sa  condition  rudimentaire_,  et  à  elle  seule. 
Sa  condition  ultérieure,  étant  inorganique,  est  propre 
à  une  compréhension  infinie  de  toutes  choses,  une  seule 
exceptée,  —  qui  est  la  nature  de  la  volonté  de  Dieu, 
c'est-à-dire  le  mouvement  de%  la  matière  imparticulée. 
Vous  aurez  une  idée  distincte  du  corps  définitif,  en  le 
concevant  tout  cervelle.  Il  n'est  pas  cela,  mais  une  con- 
ception de  cette  nature  vous  rapprochera  de  l'idée  de  sa 
constitution  réelle.  Un  corps  lumineux  communique  une 
vibration  à  l'éther  chargé  de  transniettre  la  lumière.  Cette 
vibration  en  engendre  de  semblables  dans  la  rétine,  — 
lesquelles  en  communiquent  de  semblables  au  nerf  opti- 
que. Le  nerf  les  traduit  au  cerveau,  et  le  cerveau  à  la 
matière  imparticulée  qui  le  pénètre.  Le  mouvement  de 
cette  dernière  est  la  pensée,  et  sa  première  vibration, 
c'était  la  perception.  Tel  est  le  mode  par  lequel  l'esprit 
de  la  vie  rudimentaire  communique  av-ec  le  monde  exté- 
rieur ;  et  ce  monde  extérieur  est,  dans  la  vie  rudimen- 
taire, limité  par  l'idiosyncrasie  des  organes.  Mais  dans  la 
vie  ultérieure,  inorganique,  le  monde  extérieur  com- 
munique avec  le  corps  entier,  —  qui  est  d'une  substance 
ayant  quelque  affinité  avec  le  cerveau,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  —  sans  autre  intervention  que  celle  d'un  éther 
infiniment  plus  subtil  que  l'éther  lumineux  ;  et  le  corps 
tout  entier  vibre  à  l'unisson  avec  cet  éther  et  met  en 
mouvement  la  matière  imparticulée  dont  il  est  pénétré. 
C'est  donc  à  l'absence  d'organes  idiosyncrasiques  qu'il 
faut  attribuer  la  perception  quasi-illimitée  de  la  vie  ulté- 
rieure. Les  organes  sont  des  cages  nécessaires  où  sont 
enfermés  les  êtres  rudimentaires  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
garnis  de  toutes  leurs  plumes. 

P,  Vous  parlez  d'êtres  rudimentaires  ;  y  a-t-il  d'autre» 
êtres  rudimentaires  pensants  que  l'homme  ? 
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V.  L^incalculable  agglomération  de  matière  subtile 
dans  les  nébuleuses,  les  planètes,  les  soleils,  et  autres 
corps  qui  ne  sont  ni  nébuleuses,  ni  soleils,  ni  planètes, 
a  pour  unique  destination  de  servir  d'aliment  aux  orga- 
nes idiosyncrasiques  d'une  infinité  d'êtres  rudimentaires. 
Mais,  sans  cette  nécessité  de  la  vie  rudimentaire,  ache- 
minement à  la  vie  définitive,  de  pareils  mondes  n'auraient 
pas  existé.  Chacun  de  ces  mondes  est  occupé  par  une  va- 
riété distincte  de  créatures  organiques,  rudimentaires, 
pensantes.  Dans  toutes,  les  organes  varient  avec  les  ca- 
ractères généraux  de  l'habitacle.  A  la  mort,  ou  métamor- 
phose, ces  créatures,  jouissant  de  la  vie  ultérieure,  de 
l'immortalité,  et  connaissant  tous  les  secrets,  excepté 
Vunique^  opèrent  tous  leurs  actes  et  se  meuvent  dans 
tous  les  sens  par  un  pur  effet  de  leur  volonté  ;  elles  ha- 
bitent ,  —  non  plus  les  étoiles  qui  nous  paraissent  les 
seuls  mondes  palpables,  et  pour  la  commodité  desquelles 
nous  croyons  stupidement  que  l'espace  a  été  créé,  — 
mais  l'espace  lui-même,  —  cet  infini  dont  l'immensité 
véritablement  substantielle  absorbe  les  étoiles  comme  des 
ombres  et  pour  l'œil  des  anges  les  efface  comme  des  non- 
entités. 

P,  Vous  dites  que  sans  la  nécessité  de  la  vie  rudimen- 
taire, les  astres  n'auraient  pas  été  créés.  Mais  pourquoi 
cette  nécessité  ? 

F.  Dans  la  vie  inorganique,  aussi  bien  que  générale- 
ment dans  la  matière  inorganique,  il  n'y  arien  qui  puisse 
contredire  l'action  d'une  loi  simple,  unique,  qui  est  la  Voli- 
tion  Divine.  La  vie  et  la  matière  organiques —  complexes, 
substantielles  et  gouvernées  par  une  loi  multiple,  —  ont 
été  constituées  dans  le  but  de  créer  un  empêche- 
ment. 

P.  Mais  encore,  —  où  était  la  nécessité  de  créer  cel 
empêchement  î 


RÉVÉLATION  MAGNÉTIQUE.  271 

V.  Le  résultat  de  la  loi  inviolée  est  perfection,  justice, 
bonheur  négatif.  Le  résultat  de  la  loi  violée  est  imperfec- 
tion, injustice,  douleur  positive.  Grâce  aux  empêche- 
ments apportés  par  le  nombre,  la  complexité  ou  la  sub- 
stantialité  des  lois  de  la  vie  et  de  la  matière  organiques,  la 
violation  de  la  loi  devient  jusqu'à  un  certain  point  prati- 
cable. Ainsi,  la  douleur,  qui  est  impossible  dans  la  vie 
inorganique,  est  possible  dans  Torganique. 

P.  Mais  en  vue  de  quel  résultart  satisfaisant  la  possibi- 
lité de  la  douleur  a-t-elle  été  créée  ? 

V.  Toutes  choses  sont  bonnes  ou  mauvaises  par  com- 
paraison. Une  suffisante  analyse  démontrera  que  le  plai- 
sir, dans  tous  les  cas,  n'est  que  le  contraste  de  la  peine. 
Le  plaisir  positif  est  une  pure  idée.  Pour  être  heureux 
jusqu'à  un  certain  point,  il  faut  que  nous  ayons  souffert 
jusqu'au  même  point.  Ne  jamais  souffrir  serait  équivalent 
à  n'avoir  jamais  été  heureux.  Mais  il  est  démontré  que 
dans  la  vie  inorganique  la  peine  ne  peut  pas  exister  ;  de 
là,  la  nécessité  de  la  peine  dans  la  vie  organique.  La  dou- 
leur de  la  vie  primitive  sur  la  terre  est  la  seule  base,  la 
seule  garantie  du  bonheur  dans  la  vie  ultérieure,  dans 
le  ciel. 

P.  Mais  encore,  il  y  a. une  de  vos  expressions  que  je 
ne  puis  absolument  pas  comprendre  ;  l'immensité  véri- 
tablement substantielle  de  l'infini. 

V,  C'est  probablement  parce  que  vous  n'avez  pas  une 
notion  suffisamment  générique  de  l'expression  substance 
elle-même.  Nous  ne  devons  pas  la  considérer  comme  une 
qualité,  mais  comme  un  sentiment;  — c'est  la  perception, 
dans  les  êtres  pensants,  de  l'appropriation  de  la  matière 
à  leur  organisation.  Il  y  a  bien  des  choses  sur  la  terre  qui 
seraieni  néant  pour  les  habitants  de  Vénus,  —  bien  des 
choses  visibles  et  tangibles  dans  Vénus,  dont  nous  sommes 
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incompétents  à  apprécier  Texistence.  Mais  pour  les  êtres 
inorganiques,  —  pour  les  anges,  —  la  totalité  de  la  ma- 
tière imparticulée  est  substance,  c'est-à-dire  que  pour  eux 
la  totalité  de  ce  que  nous  appelons  espace  est  la  plus  vé- 
ritable substantialité.  Cependant,  les  astres,  pris  au  poiat 
de  vue  matériel,  échappent  au  sens  angélique  dans  la 
même  proportion  que  la  matière  imparticulée,  prise  au 
point  de  vue  immatériel,  échappe  aux  sens  organiques. 

Comme  le  somnambule,  d'une  voix  faible,  prononçait 
ces  derniers  mots,  j'observai  dans  sa  physionomie  une 
singulière  expression  qui  m'alarma  un  peu  et  me  décida 
à  le  réveiller  immédiatement.  Je  ne  Teus  pas  plutôt  fait, 
qu'il  tomba  en  arrière  sur  son  oreiller  et  expira,  avec  un 
brillant  sourire  qui  illuminait  tous  ses  traits.  Je  remarquai 
que  moins  d'une  minute  après  son  corps  avait  l'immuable 
rigidité  de  la  pierre.  Son  front  était  d'un  froid  de  glace. 
Tel  sans  doute  je  l'eusse  trouvé  après  une  longue  pres- 
sion de  la  main  d'Azraël.  Le  somnambule,  pendant  la 
dernière  partie  de  son  discours,  m*avait-il  donc  parlé  du 
fond  de  la  région  des  ombres  t 


UES  SOUVENIRS 


DB    M.    AUGUSTE    BEDLOE* 


Vers  la  fin  deFannée  4827,  pendant  que  je  demeuraîs 
près  de  Charlottesville,  dans  la  Virginie,  je  fis  par  hasard 
la  connaissance  de  M.  Auguste  Bedloe.  Ce  jeune  gentle- 
man était  remarquable  à  tous  égards  et  excitait  en  moi 
une  curiosité  et  un  intérêt  profonds.  Je  jugeai  impossible 
de  me  rendre  compte  de  son  être  tant  physique  que 
moral.  Je  ne  pus  obtenir  sur  sa  famille  aucun  renseigne- 
ment positif.  D*où  venait-il  ?  je  ne  le  sus  jamais  bien. 
Même  relativement  à  son  âge,  quoique  je  Taie  appelé  un 
jeune  gentleman,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'intriguait 
au  suprême  degré.  Certainement  il  semblait  jeune,  et 
même  il  affectait  de  parler  de  sa  jeunesse  ;  cependant  il 
y  avait  des  moments  où  je  n'aurais  guère  hésité  à  le  sup- 
poser âgé  d'une  centaine  d'années.  Mais  c'était  surtout 
son  extérieur  qui  avait  un  aspect  tout  à  fait  particulier.  Il 
était  singulièrement  grand  et  mince  ;  —  se  voûtant  beau- 
coup ;  —  les  membres  excessivement  longs  et  émaciés;  — 
le  front  large  et  bas  ;  —  une  complexion  absolument 
exsangue;  —  sa  bouche,  large  et  flexible,  et  ses  dents, 
quoique  saines,  plus  irrégulières  que  je  n'en  vis  ja- 
mais dans  aucune  bouche  humaine.  L'expression  de  son 
sourire  toutefois  n'était  nullement  désagréable,  comme 
on  pourrait  le  supposer  ;  mais  elle  n'avait  aucune  espèce 
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de  nuance.  C'était  une  profonde  mélancolie,  une  tristesse 
sans  phases  et  sans  intermittences.  Ses  yeux  étaient  d'une 
largeur  anormale  et  ronds  comme  ceux  d'un  chat.  Les 
pupilles  elles-mêmes  subissaient  une  contraction  et  une 
dilatation  proportionnelles  à  l'accroissement  et  à  la  dimi- 
nution de  la  lumière,  exactement  comme  on  l'a  observé 
dans  les  races  félines.  Dans  les  moments  d'excitation,  les 
prunelles  devenaient  brillantes  à  un  degré  presque  incon- 
cevable et  semblaient  émettre  des  rayons  lumineux  d'un 
éclat  non  réfléchi,  mais  intérieur,  comme  fait  un  flam- 
beau ou  le  soleil  ;  toutefois,  dans  leur  condition  habi- 
tuelle, elles  étaient  tellement  ternes,  inertes  et  nuageuses 
qu'elles  faisaient  penser  aux  yeux  d'un  corps  enterré  de- 
puis longtemps. 

Ces  particularités  personnelles  semblaient  lui  causer 
beaucoup  d'ennui,  et  il  y  faisait  continuellement  allusion 
dans  un  style  semi-explicatif,  semi -justificatif,  qui,  la 
première  fois  que  je  l'entendis,  m'impressionna  très-pé- 
niblement. Toutefois,  je  m'y  accoutumai  bientôt,  et  mon 
déplaisir  se  dissipa.  Il  semblait  avoir  l'intention  d'insi- 
nuer, plutôt  que  d'affirmer  positivement,  que  physique- 
ment il  n'avait  pas  toujours  été  ce  qu'il  était  ;  —  qu'une 
longue  série  d'attaques  névralgiques  l'avaient  réduit  d'une 
condition  de  beauté  personnelle  non  commune  à  celle  que 
je  voyais.  Depuis  plusieurs  années,  il  recevait  les  soins 
d'un  médecin  nommé  Templeton, —  un  vieux  gentleman 
âgé  de  soixante-dix  ans,  peut-être,  —  qu'il  avait  pour  la 
première  fois  rencontré  à  Saratoga,  et  des  soins  duquel  il 
tira,  dans  ce  temps,  ou  crut  tirer  un  grand  secours.  Le 
résultat  fut  que  Bedloe  qui  était  riche,  fit  un  arrangement 
avec  le  docteur  Templeton,  par  lequel  ce  dernier,  en 
échange  d'une  généreuse  rémunération  annuelle,  con- 
sentit à  consacrer  exclusivement  son  temps  et  son  expé- 
rience médicale  à  soulager  le  malade. 
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Le  docteur  Templeton  avait  voyagé  dans  les  jours  de 
sa  jeunesse,  et  était  devenu  à  Paris  un  des  sectaires  les 
plus  ardents  des  doctrines  de  Mesmer.  C'était  unique- 
ment par  le  moyen  des  remèdes  magnétiques  qu'il  avait 
réussi  à  soulager  les  douleurs  aiguës  de  son  malade  ;  et  ce 
succès  avait  très-naturellement  inspiré  à  ce  dernier  une 
certaine  confiance  dans  les  opinions  qui  servaient  de 
base  à  ces  remèdes.  D'ailleurs,  le  docteur,  comme  tous 
les  enthousiastes,  avait  travaillé  de  son  mieux  à  faire  de 
son  pupille  un  partait  prosélyte,  et  finalement  il  réussit  si 
bien  qu'il  décida  le  patient  à  se  soumettre  à  de  nom- 
breuses expériences.  Fréquemment  répétées,  elles  ame- 
nèrent un  résultat  qui,  depuis  longtemps,  est  devenu  assez 
commun  pour  n'attirer  que  peu  ou  point  l'attention, 
mais  qui,  à  l'époque  dont  je  parle,  s'était  très-rarement 
manifesté  en  Amérique.  Je  veux  dire  qu'entre  le  docteur 
Templeton  et  Bedloe  s'était  établi  peu  à  peu  un  rapport 
magnétique  très-distinct  et  très- fortement  accentué.  Je 
n'ai  pas  toutefois  l'intention  d'affirmer  que  ce  rapport 
s'étendit  au  delà  des  limites  de  la  puissance  somnifère; 
mais  cette  puissance  elle-même  avait  atteint  une  grande 
intensité.  A  la  première  tentative  faite  pour  produire  le 
sommeil  magnétique,  le  disciple  de  Mesmer  échoua  com- 
plètement. A  la  cinquième  ou  sixième  il  ne  réussit  que 
très-imparfaitement,  et  après  des  efforts  opiniâtres.  Ce  fut 
seulement  à  la  douzième  que  le  triomphe  fut  complet. 
Après  celle-là  la  volonté  du  patient  succomba  rapidement 
sous  celle  du  médecin,  si  bien  que,  lorsque  je  fis  pour  la 
première  fois  leur  connaissance,  le  sommeil  arrivait  pres- 
que instantanément  par  un  pur  acte  de  volition  de  l'opé- 
rateur, même  quand  le  malade  n'avait  pas  conscience  de 
sa  présence.  C'est  seulement  maintenant,  en  Pan  4845, 
quand  de  semblables  miracles  ont  été  journellement  at- 
testés par  des  milliers  d'homnv^s,  que  je  me  hasarde  à 
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citer  cette  apparente  impossibilité  comme  un  fait  positif. 

Le  tempérament  de  Bedloe  était  au  plus  haut  degré 
sensitif^  excitable,  enthousiaste.  Son  imagination,  sin- 
gulièrement vigoureuse  et  créatrice,  tirait  san.j  doute 
une  force  additionnelle  de  Tusage  habituel  de  Topium, 
qu'il  consommait  en  grande  quantité,  et  sans  lequel  Texis- 
tence  lui  eût  été  impossible.  C'était  son  habitude  d'en 
prendre  une  bonne  dose  immédiatement  après  son  dé- 
jeuner, chaque  matin,  —  ou  plutôt  immédiatement  après 
une  tasse  de  fort  café,  car  il  ne  mangeait  rien  dans  l'avant- 
midi,  —  et  alors  il  partait  seul,  ou  seulement  accompa- 
gné d'un  chien,  pour  une  longue  promenade  à  travers  la 
chaîne  de  sauvages  et  lugubres  hauteurs  qui  courent  à 
l'ouest  et  341  sud  de  Charlottesville,  et  qui  sont  décorées 
ici  du  nom  de  Raggcd  Mountains  *. 

Par  un  jour  sombre,  chaud  et  brumeux,  vers  la  fin  de 
novembre,  et  durant  l'étrange  interrègne  de  saisons  que 
nous  appelons  en  Amérique  l'été  indien,  M.  Bedloe 
partit,  suivant  son  habitude,  pour  les  montagnes.  Le 
jour  s'écoula,  et  il  ne  revint  pas. 

Vers  huit  heures  du  soir,  étant  sérieusement  alarmés 
par  cette  absence  prolongée,  nous  allions  nous  mettre 
à  sa  recherche,  quand  il  reparut  inopinément,  ni  mieux 
ni  plus  mal  portant,  et  plus  animé  que  de  coutume. 
Le  récit  qu'il  fit  de  son  expédition  et  des  événements 
qui  l'avaient  retenu  fut  en  vérité  des  plus  singuliers  : 

—  Vous  vous  rappelez,  —  dit-il,  —  qu'il  était  environ 
neuf  heures  du  matin  quand  je  quittai  Charlottesville.  Je 
dirigeai  immédiatement  mes  pas  vers  la  montagne,  e\  vers 
dix  heures  j'entrai  dans  une  gorge  qui  était  entièrei.ient 
nouvelle  pour  moi.  Je  suivis  toutes  les  sinuosités  de 

1  Montagnes  déchirées;  une  branche  des  Montagnes  Bleues,  Blui 
Ridget  partie  orienlale  des  Alleghanys.  —  C.  B. 


DE  M.  AUGUSTE  BEDLOE.  277 

cette  passe  avec  beaucoup  d'intérêt.  —  Le  théâtre 
qui  se  présentait  de  tous  côtés,  quoique  né  méritant 
peut-être  pas  Tappellation  de  sublime,  portait  en  soi 
un  caractère  indescriptible,  et  ponr  moi  délicieux,  de 
lugubre  désolation.  La  solitude  semblait  absolument 
vierge.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  croire  que  les 
gazons  verts  et  les  roches  grises  que  je  foulais  n'avaient 
jamais  été  foulés  par  un  pied  humain.  L'entrée  du  ravin 
est  si  complètement  cachée,  et  de  fait  inaccessible,  ex- 
cepté à  travers  une  série  d'accidents,  qu'il  n'était  pas  du 
tout  impossible  que  je  fusse  en  vérité  le  premier  aventu- 
rier, —  le  premier  et  le  seul  qui  eût  jamais  pénétré  ces 
solitudes. 

L'épais  et  singulier  brouillard  ou  fumée  qui  distingue 
l'été  indien,  et  qui  s'étendait  alors  pesamment  sur  tous 
les  objets,  approfondissait  sans  doute  les  impressions  va- 
gues que  ces  objets  créaient  en  moi.  Cette  brume  poé- 
tique était  si  dense  que  je  ne  pouvais  jamais  voir  au  delà 
d'une  douzaine  de  yards  de  ma  route.  Ce  chemin  était 
excessivement  sinueux,  et,  comme  il  était  impossible  de 
voir  le  soleil,  j'avais  perdu  toute  idée  de  la  direction  dans 
laquelle  je  marchais.  Cependant  l'opium  avait  produit  son 
effet  accoutumé,  —  qui  est  de  revêtir  tout  le  monde 
extérieur  d'une  intensité  d'intérêt.  Dans  le  tremblement 
d'une  feuille,  —  dans  la  couleur  d'un  brin  d'herbe,  — 
dans  la  forme  d'un  trèfle,  —  dans  le  bourdonnement 
d'une  abeille,  —  dans  l'éclat  d'une  goutte  de  rosée,  — 
dans  le  soupir  du  vent,  —  dans  les  vagues  odeurs  qui 
venaient  de  la  forêt,  —  se  produisait  tout  un  monde 
d'inspirations,  —  une  procession  magnifique  et  bigarrée 
de  pensées  désordonnées  et  rapsodiques. 

Tout  occupé  par  ces  rêveries,  je  marchai  plusieurs 
heures,  durant  lesquelles  le  brouillard  s'épaissit  autour 
de  moi  à  un  degré  tel  que  je  fus  réduit  à  chercher  mon 
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chemin  à  tâtons.  Et  alors  un  indéfinissable  malaise  s'em- 
para de  moi,  —  une  espèce  d'irritation  nerveuse  et  de 
tremblement.  —  Je  craignais  d'avancer,  de  peur  d'être 
précipité  dans  quelque  abîme.  Je  me  souvins  aussi  d'é- 
tranges histoires  sur  ces  Ragged  Mountains,  et  de  races 
d'hommes  bizarres  et  sauvages  qui  habitaient  leurs  bois 
et  leurs  cavernes.  Mille  pensées  vagues  me  pressaient 
et  me  déconcertaient,  —  pensées  que  leur  vague  rendait 
encore  plus  douloureuses.  Tout  à  co?  p  mon  attention  fut 
arrêtée  par  un  fort  battement  de  tara  «our. 

Ma  stupéfaction,  naturellement,  fui  extrême.  Un  tam- 
bour, dans  ces  montagnes,  était  chose  inconnue.  Je  n'au- 
rais pas  été  plus  surpris  par  le  son  de  la  trompette  de 
l'Archange.  Mais  une  nouvelle  et  bien  plus  extraordinaire 
cause  d'intérêt  et  de  perplexité  se  manifesta.  J'entendais 
s'approcher  un  bruissement  sauvage,  un  cliquetis,  comme 
d'un  trousseau  de  grosses  clefs,  —  et  à  l'instant  même 
un  homme  à  moitié  nu,  au  visage  basané,  passa  devant 
moi  en  poussant  un  cri  aigu.  Il  passa  si  près  de  ma  per- 
sonne que  je  sentis  le  chaud  de  son  haleine  sur  ma  figure. 
Il  tenait  dans  une  main  un  instrument  composé  d'une 
série  d'anneaux  de  fer  et  les  secouait  vigoureusement  en 
courant.  A  peine  avait-il  disparu  dans  le  brouillard,  que, 
haletante  derrière  lui,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  étin- 
ceiants,  s'élança  une  énorme  bête.  Je  ne  pouvais  pas  me 
méprendre  sur  son  espèce  :  c'était  une  hyène. 

La  vue  de  ce  nronstre  soulagea  plutôt  qu'elle  n'aug- 
menta mes  terreurs;  —  car  j'étais  bien  sûr  maintenant 
que  je  rêvais,  et  je  m'efforçai,  je  m'excitai  moi-même  à 
réveiller  ma  conscience.  Je  marchai  délibérément  et  les- 
tement en  avant.  Je  me  frottai  les  yeux.  Je  criai  très-haut. 
Je  me  pinçai  les  membres.  Une  petite  source  s'étant  pré- 
sentée à  ma  vue,  je  m'y  arrêtai,  et  je  m'y  lavai  les  mains, 
la  tête  et  le  cou.  Je  crus  sentir  se  dissiper  les  sensations 


DE  M.  AUGUSTE  BEDLOE.  279 

équivoques  qui  m'avaient  tourmenté  jusque-là.  Il  me 

parut,  quand  je  me  relevai,  que  j'étais  un  nouvel  homme, 
et  je  poursuivis  fermement  et  complaisamment  ma  route 
inconnue. 

A  la  longue,  tout  à  fait  épuisé  par  l'exercice  et  par  la 
lourdeur  oppressive  de  l'atmosphère,  je  m'assis  sous  un 
arbre.  En  ce  moment  parut  un  faible  rayon  de  soleil,  et 
l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  tomba  sur  le  gazon,  légère- 
ment mais  suffisamment  définie.  Pendant  quelques  mi- 
nutes je  fixai  cette  ombre  avec  étonnement.  Sa  forme  me 
comblait  de  stupeur.  Je  levai  les  yeux.  L'arbre  était  un 
palmier. 

Je  me  levai  précipitamment  et  dans  un  état  d'agitation 
terrible,  — -  car  l'idée  que  je  rêvais  n'était  plus  désormais 
suffisante.  Je  vis,  —  je  sentis  que  j'avais  le  parfait  gou- 
vernement de  mes  sens,  —  et  ces  sens  apportaient  main- 
tenant à  mon  âme  un  monde  de  sensations  nouvelles  et 
singulières.  La  chaleur  devint  tout  d'un  coup  intolérable. 
Une  étrange  odeur  chargeait  la  brise.  —  Un  murmure 
profond  et  continuel,  comme  celui  qui  s'élève  d'une  ri- 
vière abondante,  mais  coulant  régulièrement,  vint  à  mes 
oreilles,  entremêlé  du  bourdonnement  particulier  d'une 
multitude  de  voix  humaines. 

Pendant  que  j'écoutais,  avec  un  étonnement  qu'il  est 
bien  inutile  de  vous  décrire,  un  fort  et  bref  coup  de  vent 
enleva,  comme  une  baguette  de  magicien,  le  brouillard 
qui  chargeait  la  terre. 

Je  me  trouvai  au  pied  d'une  haute  montagne  dominant 
une  vaste  plaine,  à  travers  laquelle  coulait  une  majes- 
tueuse rivière.  Au  bord  de  cette  rivière  s'élevait  une  ville 
d'un  aspect  oriental,  telle  que  nous  en  voyons  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  mais  d'un  caractère  encore  plus  singulier 
qu'aucune  de  celles  qui  y  sont  décrites.  De  ma  position, 
qui  était  bien  au-dessus  du  niveau  de  la  ville,  je  pouvais 
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apercevoir  tous  ses  recoins  et  tous  ses  angles^  comme  s'ils 
eussent  été  dessinés  sur  une  carte.  Les  rues  paraissaient 
innombrables  et  se  croisaient  irrégulièrement  dans  toutes 
les  directions^  mais  ressemblaient  moins  à  des  rues  qu'à 
de  longues  allées  contournées^  et  fourmillaient  littérale- 
ment d'habitants.  Les  maisons  étaient  étrangement  pitto- 
resques. De  chaque  côté^  c'était  une  véritable  débauche 
de  balcons^  de  vérandas,  de  minarets,  déniches  et  de  tou- 
relles fantastiquement  découpées.  Les  bazars  abon- 
daient ;  les  plus  riches  marchandises  s'y  déployaient  avec 
une  variété  et  une  profusion  infinies  :  soies,  mousselines, 
la  plus  éblouissante  coutellerie,  diamants  et  bijoux  des 
plus  magnifiques.  A  côté  de  ces  choses,  on  voyait  de  tous 
côtés  des  pavillons,  des  palanquins,  des  litières  où  se  te- 
naient de  magnifiques  dames  sévèrement  voilées,  des  élé- 
phants fastueusement  caparaçonnés,  des  idoles  grotesque- 
ment  taillées,  des  tambours,  des  bannières  et  des  gongs, 
des  lances,  des  casse-tête  dorés  et  argentés.  Et  parmi  la 
foule,  la  clameur,  la  mêlée  et  la  confusion  générales, 
parmi  un  million  d'hommes  noirs  et  jaunes,  en  turban  et 
en  robe,  avec  la  barbe  flottante,  circulait  une  multitude 
innombrable  de  bœufs  saintement  enrubanés,  pendant 
que  des  légions  de  singes  malpropres  et  sacrés  grimpaient, 
jacassant  et  piaillant,  après  les  corniches  des  mosquées, 
ou  se  suspendaient  aux  minarets  et  aux  tourelles.  Des 
rues  fourmillantes  aux  quais  de  la  rivière  descendaient 
d'innombrables  escaliers  qui  conduisaient  à  des  bains, 
pendant  que  la  rivière  elle-même  semblait  avec  peine  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  vastes  flottes  de  bâtiments 
surchargés  qui  tourmentaient  sa  surface  en  tous  sens.  Au 
delà  des  murs  de  la  ville  s'élevaient  fréquemment,  en 
groupes  majestueux,  le  palmier  et  le  cocotier,  avec  d'au- 
tres arbres  d'un  grand  âge,  gigantesques  et  solennels  ;  et 
çà  et  là  on  pouvait  apercevoir  un  champ  de  riz,  la  hutte 
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de  chaume  d'un  paysan,  une  citerne ,  un  temple  isolé, 
un  camp  de  Gypsies,  ou  une  gracieuse  fille  solitaire  pre- 
nant sa  route,  avec  une  cruche  sur  sa  tête,  vers  les  bords 
de  la  magnifique  rivière. 

Maintenant,  sans  doute,  vous  direz  que  je  rêvais  ;  mais 
nullement.  Ce  que  je  voyais,  —  ce  que  j'entendais,  —  ce 
que  je  sentais,  —  ce  que  je  pensais  n'avait  rien  en  soi  de 
Fidiosyncrasie  non  méconnaissable  du]rêve.  Tout  se  tenait 
logiquement  et  faisait  corps.  D'abord,  doutant  si  j'étais 
réellement  éveillé,  je  me  soumis  à  une  série  d'épreuves  qui 
me  convainquirent  bien  vite  que  je  l'étais  réellement.  Or, 
quand  quelqu'un  rêve,  et  que  dans  son  rêve  il  soupçonne 
qu'il  rêve,  le  soupçon  ne  manque  jamais  de  se  confirmer, 
et  le  dormeur  est  presque  immédiatement  réveillé.  Ainsi 
Novalis  ne  se  trompe  pas  en  disant  que  nous  sommes  près 
de  nous  réveiller  quand  nous  rêvons  que  nous  rêvons.  Si  la 
vision  s'était  offerte  à  moi  telle  que  je  la  décris,  sans  que 
je  l'eusse  soupçonnée  d'être  un  rêve,  alors  elle  eût  pu 
être  purement  un  rêve;  mais,  se  présentant  comme  je 
l'ai  dit,  et  suspectée  et  vérifiée  comme  elle  le  fut,  je  suis 
forcé  de  la  classer  parmi  d'autres  phénomènes. 

—  En  cela,  je  n'affirme  pas  que  vous  ayez  tort,  —  re- 
marqua le  docteur  Templeton.  —  Mais  poursuivez.  Vous 
vous  levâtes,^ et  vous  descendîtes  dans  la  cité. 

—  Je  me  levai,  —  continua  Bedloe,  regardant  le  doc- 
teur avec  un  air  de  profond  étonnement;  — je  me  levai, 
comme  vous  dites,  et  descendis  dans  la  cité.  Sur  ma 
route,  je  tombai  au  milieu  d'une  immense  populace  qui 
encombrait  chaque  avenue,  se  dirigeant  toute  dans  le 
même  sens,  et  montrant  dans  son  action  la  plus  vio- 
lente animation.  Très-soudainement,  et  sous  je  ne  sais 
quelle  pression  inconcevable,  je  me  sentis  profondément 
pénétré  d'un  intérêt  personnel  dans  ce  qui  allait  arriver. 
Je  croyais  sentir  que  j'avais  un  rôle  important  à  jouer, 
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sans  comprendre  exactement  quel  il  était.  Contre  la  foule 
qui  m'environnait  j'éprouvai  toutefois  un  profond  senti' 
ment  d'animosité.  Je  m'arrachai  du  milieu  de  cette 
cohue,  et  rapidement,  par  un  chemin  circulaire,  j'arrivai 
à  la  ville,  et  j'y  entrai.  Elle  était  en  proie  au  tumulte  et  à 
la  plus  violente  discorde.  Un  petit  détachement  d'hommes 
ajustés  moitié  à  l'indienne,  moitié  à  l'européenne,  et 
commandés  par  des  gentlemen  qui  portaient  un  uniforme 
en  partie  anglais,  soutenait  un  combat  très-inégal  contre 
la  populace  fourmillante  des  avenues.  Je  rejoignis  cette 
faible  troupe,  je  me  saisis  des  armes  d'un  officier  tué,  et 
je  frappai  au  hasard  avec  la  férocité  nerveuse  du  déses- 
poir. Nous  fûmes  bientôt  écrasés  par  le  nombre  et  con- 
traints de  chercher  un  refuge  dans  une  espèce  de  kiosque. 
Nous  nous  y  barricadâmes,  et  nous  fûmes,  pour  le  mo- 
ment, en  sûreté.  Par  une  meurtrière,  près  du  sommet  du 
kiosque,  j'aperçus  une  vaste  foule  dans  une  agitation  fu- 
rieuse, entourant  et  assaillant  un  beau  palais  qui  dominait 
la  rivière.  Alors,  par  une  fenêtre  supérieure  du  palais,  des- 
cendit un  personnage  d'une  apparence  efféminée,  au 
moyen  d'une  corde  faite  avec  les  turbans  de  ses  domes- 
tiques. Un  bateau  était  tout  près^  dans  lequel  il  s'échappa 
vers  le  bord  opposé  de  la  rivière. 

Et  alors  un  nouvel  objet  prit  possession  de  mon  âme. 
J'adressai  à  mes  compagnons  quelques  paroles  précipitées, 
mais  énergiques,  et,  ayant  réussi  à  en  rallier  quelques- 
uns  à  mon  dessein,  je  fis  une  sortie  furieuse  hors  du 
kiosque.  Nous  nous  précipitâmes  sur  la  foule  qui  l'assié- 
geait. Ils  s'enfuirent  d'abord  devant  nous.  lisse  rallièrent, 
combattirent  comme  des  enragés,  et  firent  une  nouvelle 
retraite.  Cependant  nous  avions  été  emportés  loin  du 
kiosque,  et  nous  étions  perdus  et  embarrassés  dans  des 
rues  étroites,  étouffées  par  de  hautes  maisons,  dans  le 
fond  desquelles  le  soleil  u'avait  jamais  /envoyé  sa  lumière, 
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La  populace  se  pressait  impétueusement  sur  nous,  nous 
harcelait  avec  ses  lances,  et  nous  accablait  de  ses  volées 
de  flèches.  Ces  dernières  étaient  remarquables  et  res- 
semblaient en  quelque  sorte  au  kriss  tortillé  des  Malais; 
—  imitant  le  mouvement  d'un  serpent  qui  rampe,  — 
longues  et  noires,  avec  une  pointe  empoisonnée.  L'une 
d'elles  me  frappa  à  la  tempe  droite.  Je  pirouettai,  je 
tombai.  Un  mal  instantané  et  terrible  s'empara  de 
moi.  Je  m'agitai,  —  je  m'efforçai  de  respirer,  —  je 
mourus. 

—  Vous  ne  vous  obstinerez  plus  sans  doute,  —  dis-je 
en  souriant,  —  à  croire  que  toute  votre  aventure  n'est 
pas  un  rêve  ?  Êtes-vous  décidé  à  soutenir  que  vous  êtes 
mort  ? 

Quand  j'eus  prononcé  ces  mots,  je  m'attendais  à  quel- 
que heureuse  saillie  de  Bedloe,  en  manière  de  réplique  ; 
mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  hésita,  trembla,  devint 
terriblement  pâle,  et  garda  le  silence.  Je  levai  les  yeux  sur 
Templeton.  Il  se  tenait  droit  et  roide  sur  sa  chaise  ;  — 
ses  dents  claquaient,  et  ses  yeux  s'élançaient  de  leurs 
orbites. 

—  Continuez,  —  dit-il  enfin  à  Bedloe,  d'une  voix 
rauque. 

—  Pendant  quelques  minutes,  —  poursuivit  ce  der- 
nier, —  ma  seule  impression,  —  ma  seule  sensation,  — 
fut  celle  de  la  nuit  et  du  non-être,  avec  la  conscience  de  la 
mort.  A  la  longue,  il  me  sembla  qu'une  secousse  violente 
et  soudaine  comme  l'électricité  traversait  mon  âme.  Avec 
cette  secousse  vint  le  sens  de  l'élasticité  et  de  la  lumière. 
Quant  à  cette  dernière,  je  la  sentis,  je  ne  la  vis  pas.  En 
un  instant,  il  me  sembla  que  je  m'élevais  de  terre  ;  mais 
je  ne  possédais  pas  ma  présence  corporelle,  visible,  au- 
dible ou  palpable.  La  foule  s'était  retirée.  Le  tumulte 
avait  cessé.  La  ville  était  comparativement  calme.  Au- 
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dessous  de  moi  gisait  mon  corps,  avec  la  flèche  dans  ma 
tempe,  toute  la  tête  grandement  enflée  et  défigurée.  Mais 
toutes  ces  choses,  je  les  sentis,  — je  ne  les  vis  pas.  Je  ne 
pris  d'intérêt  à  rien.  Et  même  le  cadavre  me  semblait  un 
objet  avec  lequel  je  n'avais  rien  de  commun.  Je  n'avais 
aucune  volonté,  mais  il  me  sembla  que  j'étais  mis  en 
mouvement  et  que  je  m'envolais  légèrement  hors  de 
l'enceinte  de  la  ville  par  le  même  circuit  que  j'avais  pris 
pour  y  entrer.  Quand  j'eus  atteint,  dans  la  montagne, 
l'endroit  du  ravin  où  j'avais  rencontré  l'hyène,  j'é- 
prouvai de  nouveau  un  choc  comme  celui  d'une  pile 
galvanique  ;  le  sentiment  de  la  pesanteur,  celui  de  la 
volition,  celui  de  la  substance  rentrèrent  en  moi.  Je 
redevins  moi-même,  mon  propre  individu,  et  je  diri- 
geai vivement  mes  pas  vers  mon  logis  ;  —  mais  le 
passé  n'avait  pas  perdu  l'énergie  vivante  de  la  réalité, 
—  et  maintenant  encore  je  ne  puis  contraindre  mon  intel- 
ligence, même  pour  une  minute,  à  considérer  tout  cela 
comme  an  songe. 

—  Ce  n'en  était  pas  un,  —  dit  Templeton,  avec  un  air 
de  profonde  solennité  ;  —  mais  il  serait  difficile  de  dire 
quel  autre  terme  définirait  mieux  le  cas  en  question.  Sup- 
posons que  l'âme  de  l'homme  moderne  est  sur  le  bord  de 
quelques  prodigieuses  découvertes  psychiques.  Conten- 
tons-nous de  cette  hypothèse.  Quant  au  reste,  j'ai  quel- 
ques éclaircissements  à  donner.  Voici  une  peinture  à 
l'aquarelle  que  je  vous  aurais  déjà  montrée,  si  un  indé- 
finissable sentiment  d'horreur  ne  m'en  avait  pas  empêché 
jusqu'à  présent. 

Nous  regardâmes  la  peinture  qu'il  nous  présentait.  Je 
n'y  vis  aucun  caractère  bien  extraordinaire  ;  mais  son 
eff'et  sur  Bedloe  fut  prodigieux.  A  peine  l'eut-il  regardée 
qu'il  faillit  s'évanouir.  Et  cependant  ce  n'était  qu'un  por- 
trait à  la  miniature,  un  portrait  merveilleusement  fini,  à 
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vrai  dire,  de  sa  propre  physionomie  si  originale.  Du 
moins  telle  fut  ma  pensée  en  la  regardant. 

—  Vous  apercevez  la  date  de  la  peinture,  —  dit  Tem- 
pleton  ;  —  elle  est  là,  à  peine  visible,  dans  ce  coin, 

—  1780.  C'est  dans  cette  année  que  cette  peinture  fut 
faite.  C'est  le  portrait  d'un  ami  défunt,  —  un  M.  Oldeb, 

—  à  qui  je  m'attachai  très-vivement  à  Calcutta,  durant 
l'administration  de  Warren  Hastings.  Je  n'avais  alors  que 
vingt  ans.  Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  mon- 
sieur Bedloe,  à  Saratoga,  ce  fut  la  miraculeuse  similitude 
qui  existait  entre  vous  et  le  portrait  qui  me  détermina  à 
vous  aborder,  à  rechercher  votre  amitié  et  à  amener  ces 
arrangements  qui  firent  de  moi  votre  compagnon  per- 
pétuel. En  agissant  ainsi,  j'étais  poussé  en  partie,  et 
peut-être  principalement,  par  les  souvenirs  pleins  de 
regrets  du  défunt,  mais  d'une  autre  part  aussi  par  une 
curiosité  inquiète  à  votre  endroit,  et  qui  n'était  pas  dé- 
nuée d'une  certaine  terreur. 

Dans  votre  récit  de  la  vision  qui  s'est  présentée  à  vous 
dans  les  montagnes,  vous  avez  décrit,  avec  le  plus  minu- 
tieux détail,  la  ville  indienne  de  Bénarès,  sur  la  Rivière- 
Sainte.  Les  rassemblements,  les  combats,  le  massacre, 
c'étaient  les  épisodes  réels  de  l'insurrection  de  Cheyte- 
Sing,  qui  eut  lieu  en  1780,  alors  que  Hastings  courut  les 
plus  grands  dangers  pour  sa  vie.  L'homme  qui  s'est 
échappé  par  la  corde  faite  de  turbans,  c'était  Cheyte-Sing 
lui-même.  La  troupe  du  kiosque  était  composée  de  ci- 
payes  et  d'officiers  anglais,  Hastings  à  leur  tête.  Je  faisais 
partie  de  cette  troupe,  et  je  fis  tous  mes  efforts  pour  em- 
pêcher cette  imprudente  et  fatale  sortie  de  l'officier  qui 
tomba  dans  la  bagarre  sous  la  flèche  empoisonnée  d'un 
Bengali.  Cet  officier  était  mon  plus  cher  ami.  C'était 
Oldeb.  Vous  verrez  par  ce  manuscrit,  —  ici  le  narrateur 
produisit  un  livre  de  notes,  dans  lequel  quelques  pages 
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paraissaient  d'une  date  toute  fraîche,  —  que,  pendant 
que  vous  pensiez  ces  choses  au  milieu  de  la  montagne, 
j'étais  occupé  ici,  à  la  maison,  à  les  décrire  sur  le  papier. 

Une  semaine  environ  après  cette  conversation,  Tarlicle 
suivant  "parut  dans  un  journal  de  Charlottesvilie  : 

«  C'est  pour  nous  un  devoir  douloureux  d'annoncer  la 
mort  de  M.  Auguste  Bedlo,  un  gentleman  que  ses  ma- 
nières charmantes  et  ses  nombreuses  vertus  avaient  de- 
puis longtemps  rendu  cher  aux  citoyens  de  Charlot- 
tesvilie. 

«  M.  B.,  depuis  quelques  années,  souffrait  d'une  né- 
vralgie qui  avait  souvent  menacé  d'aboutir  fatalement; 
mais  elle  ne  peut  être  regardée  que  comme  la  cause  in- 
directe de  sa  mort.  La  cause  immédiate  fut  d'un  carac- 
tère singulier  et  spécial.  Dans  une  excursion  qu'il  fit  dans 
les  Rayged  Mountains,  il  y  a  quelques  jours,  il  contracta 
un  léger  rhume  avec  de  la  fièvre,  qui  fut  suivi  d'un  grand 
mouvement  du  sang  à  la  tête.  Pour  le  soulager,  le  doc- 
teur Templeton  eut  recours  à  la  saignée  locale.  Des  sang- 
sues furenc  appliquées  aux  tempes.  Dans  un  délai  effroya- 
blement court  le  malade  mourut,  et  l'on  s'aperçut  que 
dans  le  bocal  qui  contenait  les  sangsues  avait  été  intro- 
duite par  hasard  une  de  ces  sangsues  vermiculaires  veni- 
meuses qui  se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  étangs  circon- 
voisins.  Cette  bête  se  fixa  d'elle-même  sur  une  petite 
artère  de  la  tempe  droite.  Son  extrême  ressemblance 
avec  la  sangsue  médicinale  fit  que  la  méprise  fut  décou- 
verte trop  tard. 

a  iV.  B.  —  La  sangsue  venimeuse  de  Charlottesvilie 
peut  toujours  se  distinguer  de  la  sangsue  médicinale  par 
sa  noirceur,  et  spécialement  par  ses  tortillements,  ou 
mouvements  vermiculaires,  qui  ressemblent  beaucoup  à 
ceux  d'un  serpent.  » 

Je  me  trouvais  avec  l'éditeur  du  journal  en  question. 


D£  M.   AUGUSTE  BEDLOE.  287 

et  nous  causions  de  ce  singulier  accident,  quand  il  me 
vint  à  l'idée  de  lui  demander  pourquoi  Ton  avait  im- 
primé le  nom  du   défunt  avec  l'orthographe  :  Bedlo, 

—  Je  présume,  —  dis-je,  —  que  vous  avez  quelque 
autorité  pour  l'orthoçraphier  ainsi  ;  j'ai  toujours  cru  que 
le  nom  devait  s'écrire  avec  un  e  à  l«i  fin. 

—  Autorité? — non,  —  répliqua-t-il. —  C'est  une  simple 
erreur  du  typographe.  Le  nom  est  Bedioe,  —  avec  un  e  ; 
c'est  coimu  de  tout  le  monde,  et  je  ne  Tai  jamais  vu  écrit 
autrement. 

—  Il  peut  donc  se  faire,  —  murmurai-je  en  moi-même, 
comme  je  tournais  sur  mes  talons,  —  qu'une  vérité 
soit  plus  étrange  que  toutes  les  fictions  ;  —  car  qu'est-ce 
que  Bedlo  sans  e,  si  ce  n'est  Oldeb  retourné  ?  Et  cet 
homme  me  dit  que  c'est  une  faute  typographique  î 
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Lui-même,  par  lui-même,  avec  Iui-m'em«b 
homogèue,  éternel. 

PtATOH, 


Ce  que  j'éprouvais  relativement  à  mon  amie  Morella 
était  une  profonde  mais  très-singulière  aftection.  Ayant 
fait  sa  connaissance  par  hasard,  il  y  a  nombre  d'amiées, 
mon  âme,  dès  notre  première  rencontre,  brûla  de  feux 
qu'elle  n'avait  jamais  connus  ;  —  mais  ces  feux  n'étaient 
point  ceux  d'Éros,  et  ce  fut  pour  mon  esprit  un  amer 
tourment  que  la  conviction  croissante  que  je  ne  pourrais 
jamais  définir  leur  caractère  insolite,  ni  régulariser  leur 
intensité  errante.  Cependant  nous  nous  convînmes,  et  la 
destinée  nous  fit  nous  unir  à  Tautel.  Jamais  je  ne  parlai 
de  passion,  jamais  je  ne  songeai  à  l'amour.  Néanmoins  elle 
fuyait  la  société,  et,  s'attachant  à  moi  seul,  elle  me  rendit 
lieureux.  Être  étonné,  c'est  un  bonheur;  —  et  rêver, 
n'est-ce  pas  un  bonheur  aussi  î 

L'érudition  de  Morella  était  profonde.  Comme  j'espère 
le  montrer,  ses  talents  n'étaient  pas  d'un  ordre  secon- 
daire ;  la  puissance  de  son  esprit  était  gigantesque.  Je  le 
sentis,  et  dans  mainte  occasion  je  devins  son  écolier. 
Toutefois,  je  m^aperçus  bientôt  que  Morella,  en  raison  de 
son  éducation  faite  à  Presbourg,  étalait  devant  moi 
bon  nombre  de  ces  écrits  mystiques  qui  sont  générale- 
ment considérés  comme  l'écume  de  la  première  littéra- 
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ture  allemande.  Ces  livres,  pour  des  raisons  que  je  ne 
pouvais  concevoir,  faisaient  son  étude  constante  et  favo- 
rite; —  et,  si  avec  le  temps  ils  devinrent  aussi  la  mienne, 
il  ne  faut  attribuer  cela  qu'à  la  simple  mais  très-efficace 
influence  de  Thabitude  et  de  Texemple. 

En  toutes  ces  choses,  si  je  ne  me  trompe,  ma  raison 
n'avait  presque  rien  à  faire.  Mes  convictions,  ou  je  ne  me 
connais  plus  moi-même,  n'étaient  en  aucune  façon  ba- 
sées sur  l'idéal,  et  on  n'aurait  pu  découvrir,  à  moins  que 
je  ne  m'abuse  grandement,  aucune  teinture  du  mysti- 
cisme de  mes  lectures,  soit  dans  mes  actions,  soit  dans  mes 
pensées.  Persuadé  de  cela,  je  m'abandonnai  aveuglément 
à  la  direction  de  ma  femme,  et  j'entrai  avec  un  cœur 
imperturbé  dans  le  labyrinthe  de  ses  études.  Et  alors, 

—  quand,  me  plongeant  dans  des  pages  maudites, 
je  sentais  un  esprit  maudit  qui  s'allumait  en  moi, — 
Morella  venait,  plaçant  sa  main  froide  sur  la  mienne  et 
ramassant  dans  les  cendres  d'une  philosophie  morte 
quelques  graves  et  singulières  paroles  qui,  par  leur  sens 
bizarre,  s'incrustaient  dans  ma  mémoire.  Et  alors,  pen- 
dant des  heures,  je  m'étendais  rêveur  à  son  côté,  et  je 
me  plongeais  dans  la  musique  de  sa  voix,  —  jusqu'à 
ce  que  cette  mélodie  à  la  longue  s'infectât  de  terreur  ; 

—  et  une  ombre  tombait  sur  mon  âme,  —  et  je  devenais 
pâle,  et  je  frissonnais  intér'eurement  à  ces  sons  trop  extra- 
terrestres. Et  ainsi,  la  jouissance  s'évanouissait  soudai- 
nement dans  l'horreur,  et  l'idéal  du  beau  devenait  l'idéal 
de  la  hideur,  comme  la  vallée  de  Hinnom  est  devenue  la 
Géhenne. 

Il  est  inutile  d'établir  le  caractère  exact  des  problèmes 
qui,  jaillissant  des  volumes  dont  j'ai  parlé,  furent  pen- 
dant longtemps  presque  le  seul  objet  de  conversation 
entre  Morella  et  moi.  Les  gens  instruits  dans  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  morale  théologique  les  concevront  facile* 
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ment,  et  ceux  qui  sont  illettrés  n'y  comprendraient  que 
peu  de  chose  en  tous  cas.  L'étrange  panthéisme  de 
Fichte,  la  Palingénésie  modifiée  des  Pythafjoriciens,  et, 
par-dessus  tout,  la  doctrine  de  V Identité  telle  qu'elle  est 
présentée  par  Schelling,  étaient  généralement  les  points 
de  discussion  qui  offraient  le  plus  de  charmes  à  Timagi- 
native  Morella.  Cette  identité,  dite  personnelle,  M.  Locke, 
je  crois,  la  fait  judicieusement  consister  dans  la  perma- 
nence de  l'être  rationnel.  En  tant  que  par  personne  nous 
entendons  une  essence  pensante  douée  de  raison,  et  en 
tant  qu'il  existe  une  conscience  qui  accompagne  toujours 
la  pensée,  c'est  elle,  —  cette  conscience,  —  qui  nous  fait 
tous  être  ce  que  nous  appelons  nous-mêmes,  —  nous  dis- 
tinguant ainsi  des  autres  êtres  pensants,  et  nous  donnant 
notre  identité  personnelle.  Mais  le  principium  indivi- 
duationis,  —  la  notion  dQ  cette  identité  qui,  à  la  mort, 
est  ou  n'est  pas  perdue  à  jamais,  fut  pour  moi,  en  tout 
temps,  un  problème  du  plus  intense  intérêt,  non-seule- 
ment à  cause  de  la  nature  inquiétante  et  embarrassante 
de  ses  conséquences,  mais  aussi  à  cause  de  la  façon  sin- 
gulière et  agitée  dont  en  parlait  Morella. 

Mais,  en  vérité,  le  temps  était  maintenant  arrivé  où  le 
mystère  de  la  nature  de  ma  femme  m'oppressait  comme 
un  charme.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  l'attouchement 
de  ses  doigts  pâles,  ni  le  timbre  profond  de  sa  parole 
musicale,  ni  l'éclat  de  ses  yeux  mélancoliques.  Et  elle 
gavait  tout  cela,  mais  ne  m'en  faisait  aucun  reproche;  elle 
semblait  avoir  conscience  de  ma  faiblesse  ou  de  ma  folie, 
et,  tout  en  souriant,  elle  appelait  cela  la  Destinée.  Elle 
semblait  aussi  avoir  conscience  de  la  cause,  à  moi  incon- 
nue, de  l'altération  graduelle  de  mon  amitié;  mais  elle 
ne  me  donnait  aucune  explication  et  ne  faisait  aucune 
allusion  à  la  nature  de  cette  cause.  Morella  toutefois 
n'était  qu'une  femme,  et  elle  dépérissait  jouriielleuient. 
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A  la  longue,  une  tache  pourpre  se  fixa  inrtmuablement 
sur  sa  joue^,  et  les  veines  bleues  de  son  front  pâle  devin- 
rent proéminentes.  Et  ma  nature  se  fondait  parfois 
en  pitié  ;  mais,  un  moment  après,  je  rencontrais  Téciair 
de  ses  yeux  chargés  de  pensée,  et  alors  mon  âme  se  trou- 
vait mal  et  éprouvait  le  vertige  de  celui  dont  lé  regard  a 
plongé  dans  quelque  lugubre  et  insondable  abîme. 

Dirai-je  que  j'aspirais,  avec  un  désir  intense  et  dévo- 
rant, au  moment  de  la  mort  de  Morella  ?  Cela  fut  ainsi  ; 
mais  le  fragile  esprit  se  cramponna  à  son  habitacle  d'ar- 
gile pendant  bien  des  jours,  bien  des  semaines  et  bien 
des  mois  fastidieux,  si  bien  qu'à  la  fin  mes  nerfs  torturés 
remportèrent  la  victoire  sur  ma  raison;  et  je  devins  fu- 
rieux de  tous  ces  retards,  et  avec  un  cœur  de  démon  je 
maudis  les  jours,  et  les  heures,  et  les  minutes  amères  qui 
semblaient  s'allonger  et  s'allonger  sans  cesse,  à  mesure 
que  sa  noble  vie  déclinait,  comme  les  ombres  dans  l'ago- 
nie du  jour. 

Mais  un  soir  d'automne,  comme  l'air  dormait  immobile 
dans  le  ciel,  Morella  m'appela  à  son  chevet.  Il  y  avait  un 
voile  de  brume  sur  toute  la  terre,  et  un  chaud  embrase- 
ment sur  les  eaux,  et  à  voir  les  splendeurs  d'octobre 
dans  le  feuillage  de  la  forêt,  on  eût  dit  qu'un  bel  arc-en- 
ciel  s'était  laissé  choir  du  firmament.- 

— Voici  le  jour  des  jours,  — dit-elle,quand  j'approchai, 
—  le  plus  beau  des  jours  pour  vivre  ou  pour  mourir. 
C'est  un  beau  jour  pour  les  fils  de  la  terre  et  de  la  vie,  — 
ah  !  plus  beau  encore  pour  les  filles  du  ciel  et  de  la 
mort! 

Je  baisai  son  front,  et  elle  continua  : 

—  Je  vais  mourir,  cependant  je  vivrai, 

—  Morella  ! 

—  Ils  n'ont  janiais  été,  ces  jours  où  il  t'aurait  été  pei> 
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mis  de  m'aîmer;  —  mais  celle  que  dans  la  vie  tu  abhorras, 
dans  la  mort  tu  Tadoreras. 

—  Morella  î 

—  Je  répète  que  je  vais  mourir.  Mais  en  moi  est  un 
gage  de  cette  affection  —  ah  !  quelle  mince  affection  !  — 
que  tu  as  éprouvée  pour  moi,  Morella.  Et  quand  mon 
esprit  partira,  Tenfant  vivra,  —  ton  enfant,  mon  enfant 
à  moi,  Morella.  Mais  tes  jours  seront  des  jours  pleins  de 
chagrin,  —  de  ce  chagrin  qui  est  la  plus  durable  des 
impressions,  comme  le  cyprès  est  le  plus  vivace  des  ar- 
bres. Car  les  heures  de  ton  bonheur  sont  passées,  et  la 
joie  ne  se  cueille  pas  deux  fois  dans  une  vie,  comme  les 
roses  de  Paestum  deux  fois  dans  une  année.  Tu  ne  joueras 
plus  avec  le  temps  le  jeu  de  rhommcvde  Téos  ;  le  myrte 
et  la  vigne  te  seront  choses  inconnues,  et  partout  sur  la 
terre  tu  porteras  avec  toi  ton  suaire,  comme  le  Musulman 
de  la  Mecque. 

—  Morella  l  —  m'écriai-je,  —  Morella  !  comment  sais- 
tu  cela? 

Mais  elle  retourna  son  visage  sur  Toreiller  ;  un  léger 
tremblement  courut  sur  ses  membres,  elle  mourut,  et 
je  n'entendis  plus  sa  voix. 

Cependant,  comme  elle  l'avait  prédit,  son  enfant,  — 
auquel  en  mourant  elle  avait  donné  naissance,  et  qui  ne 
respira  qu'après  que  la  mère  eut  cessé  de  respirer,  — 
son  enfant,  une  fille,  vécut.  Et  elle  grandit  étrangement 
en  taille  et  en  intelligence,  et  devint  la  parfaite  ressem- 
blance de  celle  qui  était  partie,  et  je  l'aimai  d'un  plus 
fervent  amour  que  je  ne  me  serais  cru  capable  d'en 
éprouver  pour  aucune  habitante  de  la  terre. 

Mais,  avant  qu'il  fût  longtemps,  le  ciel  de  cette  pure 
affection  s'assombrit,  et  la  mélancolie  et  l'horreur  et 
l'angoisse  y  défilèrent  en  nuages.  J'ai  dit  que  l'enfant 
grandit  étrangement  en  taille  et  en  intelligence.  Étrange, 
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en  vérité,  fut  le  rapide  accroissement  de  sa  nature  cor- 
porelle, —  mais  terribles,  oh  1  terribles  furent  les  tumul- 
tueuses pensées  qui  s'amoncelèrent  sur  moi,  pendant  que 
je  surveillais  le  développement  de  son  être  intellectuel. 
Pouvait-il  en  être  autrement,  quand  je  découvrais  chaque 
jour  dans  les  conceptions  de  Tenfant  la  puissance  adulte 
et  les  facultés  de  la  femme?  —  quand  les  leçons  de  l'ex- 
périence tombaient  des  lèvres  de  Tenfance  ?  —  quand  je 
voyais  à  chaque  instant  la  sagesse  et  les  passions  de  la 
maturité  jaillir  de  cet  œil  large  et  méditatif?  Quand,  dis- 
je,  tout  cela  frappa  mes  sens  épouvantés,  —  quand  il  fut 
impossible  à  mon  âme  de  se  le  dissimuler  plus  long- 
temps, —  à  mes  facultés  frissonnantes  de  repousser  cette 
certitude,  —  y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  des  soupçons 
d'une  nature  terrible  et  inquiétante  se  soient  glissés  dans 
.  mon  esprit,  ou  que  mes  pensées  se  soient  reportées  avec 
horreur  vers  les  contes  étranges  et  les  pénétrantes  théo- 
ries de  la  défunte  Morella  ?  J'arrachai  à  la  curiosité  du 
monde  un  être  que  la  destinée  me  commandait  d'adorer, 
et  dans  la  rigoureuse  retraite  de  mon  intérieur  je  veillai 
avec  une  anxiété  mortelle  sur  tout  ce  qui  concernait  la 
créature  aimée. 

Et  comme  les  années  se  déroulaient,  et  comme  chaque 
jour  je  contemplais  son  saint,  son  doux,  son  éloquent 
visage,  et  comme  j'étudiais  ses  formes  mûrissantes, 
chaque  jour  aussi  je  découvrais  de  nouveaux  points  de 
ressemblance  entre  l'enfant  et  sa  mère,  la  mélancolique 
et  la  morte.  Et  d'instant  en  instant,  ces  ombres  de  res- 
semblance s'épaississaient,  toujours  plus  pleines,  plus 
définies,  plus  inquiétantes  et  plus  affreusement  terribles 
dans  leur  aspect.  Car,  que  son  sourire  ressemblât  au  sou- 
rire de  sa  mère,  je  pouvais  l'admettre  ;  mais  cette  ressem- 
blance était  une  identité  qui  me  donnait  le  frisson;  — 
que  ses  yeux  ressemblassent  à  ceux  de  Morella,  je  devais 
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le  supporter;  mais  aussi  ils  pénétraient  trop  souvent  dans 
les  profondeurs  de  mon  âme  avec  l'étrange  et  intense 
pensée  de  Morella  elle-même.  Et  dans  le  contour  de  son 
front  élevé,  et  dans  les  boucles  de  sa  chevelure  soyeuse, 
et  dans  ses  doigts  pâles  qui  s'y  plongeaient  d'habitude, 
et  dans  le  timbre  grave  et  musical  de  sa  parole,  et 
par-dessus  tout,  —  oh  !  par-dessus  tout,  —  dans  les 
phrases  et  les  expressions  de  la  morte  sur  les  lèvres  de 
Paimée  ,  de  la  vivante,  je  trouvais  un  aliment  pour  une 
horrible  pensée  dévorante,  —  pour  un  ver  qui  ne  voulait 
pas  mourir. 

Ainsi  passèrent  deux  lustres  de  sa  vie,  et  toujours  ma 
fille  restait  sans  nom  sur  la  terre.  Mon  enfant  et  mon 
amour  étaient  les  appellations  habituellement  dictées  par 
Taffection  paternelle,  et  la  sévère  réclusion  de  son  exis- 
tence s'opposait  à  toute  autre  relation.  Le  nom  de  Morella 
était  mort  avec  elle.  De  la  mère  je  n'avais  jamais  parlé  à 
la  fille;  —  il  m'était  impossible  d'en  parler.  En  réalité, 
durant  la  brève  période  de  son  existence,  cette  dernière 
n'avait  reçu  aucune  impression  du  monde  extérieur, 
excepté  celles  qui  avaient  pu  lui  être  fournies  dans  les 
étroites  limites  de  sa  retraite. 

A  la  longue,  cependant,  la  cérémonie  du  baptême 
s'offrit  à  mon  esprit,  dans  cet  état  d'énervation  et  d'agi- 
tation, comme  l'heureuse  délivrance  des  terreurs  de  ma 
destinée.  Et,  aux  fonts  baptismaux,  j'hésitai  sur  le  choix 
d'un  nom.  Et  une  foule  d'épithètes  de  sagesse  et  de 
beauté,  de  noms  tirés  des  temps  anciens  et  modernes,  de 
mon  pays  et  des  pays  étrangers,  vint  se  presser  sur  mes 
lèvres,  et  une  multitude  d'appellations  charmantes  de 
noblesse,  de  bonheur  et  de  bonté. 

Qui  m'inspira  donc  alors  d'agiter  le  souvenir  de  la 
morte  enterrée?  Quel  démon  me  poussa  à  soupirer  un 
son  dont  le  simple  souvenir  faisait  toujours  refluer  mon 
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sang  par  ton-ents  des  tempes  au  cœur  ?  Quel  méchant 
esprit  parla  du  fond  des  abîmes  de  mon  âme,  quand, 
sous  ces  voûtes  obscures  et  dans  le  silence  de  la  nuit,  je 
chuchotai  dans  l'oreille  du  saint  homme  les  syllabes  : 
Morella?  Quel  être,  plus  que  démon,  convulsa  les  traits 
de  mon  enfant  et  les  couvrit  des  te -ntes  de  la  mort,  quand, 
tressaillant  à  ce  son  à  peine  perceptible,  elle  tourna  ses 
yeux  limpides  du  sol  vers  le  ciel,  et,  tombant  prosternée 
sur  les  dalles  noires  de  notre  caveau  de  famille,  répondit: 
Me  voilà  l 

Ces  simples  mots  tombèrent  distincts,  froidement, 
tranquillement  distincts,  dans  mon  oreille,  et  de  là,  comme 
du  plomb  fondu,  roulèrent  en  sifflant  dans  ma  cervelle. 
Les  années,  les  années  peuvent  passer,  mais  le  souvenir 
de  cet  instant,  —  jamais  !  Ah  !  les  fleurs  et  la  vigne  n'é- 
taient pas  choses  inconnues  pour  moi  ;  —  mais  l'aconit 
et  le  cyprès  m'ombragèrent  nuit  et  jour.  Et  je  perdis 
tout  sentiment  du  temps  et  des  lieux,  et  les  étoiles  de 
•  ma  destinée  disparurent  du  ciel,  et  dès  lors  la  terre 
devint  ténébreuse,  et  toutes  figures  terrestres  pas- 
sèrent près  de  moi  comme  des  ombres  voltigeantes,  et 
parmi  elles  je  n'en  voyais  qu'une,  —  Morella!  Les  vents 
du  firmament  ne  soupiraient  qu'un  son  à  mes  oreilles, 
et  le  clapotement  de  la  mer  murmurait  incessamment  : 
—  Morella  !  —  Mais  elle  mourut,  et  de  mes  propres  mains 
je  la  portai  à  sa  tombe,  et  je  ris  d'un  amer  et  long  rire, 
quand,  dans  le  caveau  où  je  déposai  la  seconde,  je  ne 
découvris  aucune  trace  de  la  première  —  Morella. 
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Et  il  7  a  là  dedani  la  Tolonté,  qui  ne  meurt 
pas.  Qui  donc  connaît  lei  mystères  de  la  to- 
lonté,  ainsi  que  sa  yigueur  ?  Car  Dieu  n'est 
qu'une  grande  volonté  pénétrant  toutes  choses 
par  l'intensité  qui  lui  est  propre.  L'homme  ne 
cède  aux  anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la 
mort  que  par  l'infirmité  de  sa  pauvre  volonté. 
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le  ne  puis  pas  me  rappeler,  sur  mon  âme,  comment, 
quand,  ni  même  où  je  fis  pour  la  première  fois  connais- 
sance avec  lady  Ligeia.  De  longues  années  se  sont  écou- 
lées depuis  lors,  et  une  grande  souffrance  a  affaibli  ma 
mémoire.  Ou,  peut-être,  ne  puis-je  plus  maintenant  me 
rappeler  ces  points,  parce  qu'en  vérité  le  caractère  de  ma 
bien-aimée,  saj'are  instruction,  son  genre  de  beauté,  si 
singulier  et  si  placide,  et  la  pénétrante  et  subjuguante 
éloquence  de  sa  profonde  parole  musicale,  ont  fait  leur 
cbemin  dans  mon  cœur  d'une  manière  si  patiente,  si 
constante,  si  furtive;  que  je  n'y  ai  pas  pris  garde  et  n'en 
ai  pas  eu  conscience. 

Cependant  je  crois  que  je  la  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois,  et  plusieurs  fois  depuis  lors,  dans  une  vaste 
et  antique  ville  délabrée  sur  les  bords  du  Rhin.  Quant  à 
sa  famille,  —  très-certainement  elle  m'en  a  parlé.  Qu'elle 
fût  d'une  date  excessivement  ancienne,  je  n'en  fais  aucun 
doute.  -^Ligeia!  Ligeia!  —  Plongé  dans  des  études 
qui;  par  leur  nature  sont  plus  propres  que  toute  autre  à 
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amortir  les  impressions  du  monde  extérieur,  —  il  me 
suffit  de  ce  mot  si  doux,  —  Ligeia  !  —  pour  ramener  de- 
vant les  yeux  de  ma  pensée  l'image  de  celle  qui  n'est 
plus.  Et  maintenant,  pendant  que  j'écris,  il  me  revient, 
comme  une  lueur,  que  je  n'&\  jamais  su  le  nom  de  fa- 
mille de  celle  qui  fut  mon  amie  et  ma  fiancée,  qui  devint 
mon  compagnon  d'études,  et  enfin  l'épouse  de  mon  cœur. 
Était-ce  par  suite  de  quelque  injonction  folâtre  de  ma 
Ligeia,  —  était-ce  une  preuve  de  la  force  de  mon  affec- 
tion, que  je  ne  pris  aucun  renseignement  sur  ce  point? 
Ou  plutôt  était-ce  un  caprice  à  moi,  —  une  offrande  bi- 
zarre et  romantique  sur  l'autel  du  culte  le  plus  passionné? 
Je  ne  me  rappelle  le  fait  que  confusément;  — ,  faut-il 
donc  s'étonner  si  j'ai  entièrement  oublié  les  circonstances 
qui  lui  donnèrent  naissance  ou  qui  l'accompagnèrent? 
Et,  en  vérité,  si  jamais  l'esprit  de  roman,  —  si  jamais  la 
pâle  Ashtophet  de  l'idolâtre  Egypte,  aux  ailes  ténébreuses, 
ont  présidé,  comme  on  dit,  aux  mariages  de  sinistre  au- 
gure, —  très-sûrement  ils  ont  présidé  au  mien. 

Il  est  néanmoins  un  sujet  très-cher  sur  lequel  ma  mé- 
moire n'est  pas  en  défaut.  C'est  la  personne  de  Ligeia. 
Elle  était  d'une  grande  taille,  un  peu  mince,  et  même,  dans 
les  derniers  jours,  très-amaigrie.  J'essayerais  en  vain  de 
dépeindre  la  majesté,  l'aisance  tranquille  de  sa  démarche, 
et  l'incompréhensible  légèreté,  l'élasticité  de  son  pas.  Elle 
venait  et  s'en  allait  comme  une  ombre.  Je  ne  m'aperce- 
vais jamais  de  son  entrée  dans  mon  cabinet  de  travail  que 
par  la  chère  musique  de  sa  voix  douce  et  profonde, 
quand  elle  posait  sa  main  de  marbre  sur  mon  épaule. 
Quant  à  la  beauté  de  la  figure,  aucune  femme  ne  l'a  ja- 
mais égalée.  C'était  l'éclat  d'un  rêve  d'opium,  —  une 
vision  aérienne  et  ravissante,  plus  étrangement  céleste 
que  les  rêveries  qui  voltigent  dans  les  âmes  assoupies 
des  filles  de  Délos.  Cependant  ses  traits  n'étaient  pas  jetés 
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dans  ce  moule  régulier  qu'on  nous  a  faussement  ensei- 
gné à  révérer  dans  les  ouvrages  classiques  du  paganisme. 
«  Il  n'y  a  pas  de  beauté  exquise,  —  dit  Icrd  Verulam, 
parlant  avec  justesse  de  toutes  les  formes  et  de  tous  les 
genres  de  beauté,  —  sans  une  certaine  étrangeté  dans  les 
proportions.  »  Toutefois,  bien  que  je  visse  que  les  traits 
de  Ligeia  n'étaient  pas  d'une  régularité  classique,  — 
quoique  je  sentisse  que  sa^  beauté  était  véritablement 
exquise,  et  fortement  pénétrée  de  cette  étrangeté,  —  je  ^ 
me  suis  efforcé  en  vain  de  découvrir  cette  irrégularité  et 
de  poursuivre] usqu'en  son  gîte  ma  perception  de  l'étrange. 
J'examinais  le  contour  du  front  haut  et  pâle,  —  un  front 
irréprochable,  —  combien  ce  mot  est  froid  appliqué  à 
une  majesté  aussi  divine  !  —  la  peau  rivalisant  avec  le 
plus  pur  ivoire,  la  largeur  imposante,  le  calme,  la  gra- 
cieuse proéminence  des  régions  au-dessus  des  tempes, 
et  puis  cette  chevelure  d'un  noir  de  corbeau,  lustrée, 
luxuriante,  naturellement  bouclée,  et  démontrant  toute 
la  force  de  l'expression  homérique  :  chevelure  d'hya- 
cinthe. Je  considérais  les  lignes  délicates  du  nez,  —  et 
nulle  autre  part  que  dans  les  gracieux  médaillons  hé- 
braïques je  n'avais  contemplé  une  semblable  perfection. 
C'était  ce  même  jet,  cette  même  surface  unie  et  superbe, 
cette  même  tendance  presque  imperceptible  à  l'aquilin, 
ces  mêmes  narines  harmonieusement  arrondies  et  révé- 
lant un  esprit  libre.  Je  regardais  la  charmante  bouche. 
C'était  là  qu'était  le  triomphe  de  toutes  les  choses  céles- 
tes :  le  tour  glorieux  de  la  lèvre  supérieure,  un  peu  courte, 
l'air  doucement,  voluptueusement  reposé  de  l'inférieure, 

—  les  fossettes  qui  se  jouaient  et  la  couleur  qui  parlait, 

—  les  dents,  réfléchissant  comme  une  espèce  d'éclair 
chaque  rayon  de  la  lumière  bénie  qui  tombait  sur  elles 
dans  ses  sourires  sereins  et  placides,  mais  toujours 
radieux  et  triomphants.  J'analysais  la  forme  du  men- 
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ton,  et  là  aussi  je  trouvais  la  grâce  dans  la  largeur,  la 
douceur  et  la  majesté,  la  plénitude  et  la  spiritualité 
grecques,  —  ce  contour  que  le  dieu  Apollon  ne  révéla 
qu'en  rêve  à  Gléomènes,  fils  de  Cléomènes  d'Athè- 
nes. Et  puis  je  regardais  dans  les  grands  yeux  de  Li- 
geia. 

Pour  les  yeux,  je  ne  trouve  pas  de  modèles  dans  la 
plus  lointaine  antiquité.  Peut-être  bien  était-ce  dans  les 
yeux  de  ma  bien-aimée  que  se  cachait  le  mystère  dont 
parle  lord  Verulam.  Ils  étaient,  je  crois,  plus  grands  que 
les  yeux  ordinaires  de  Thumanité;  mieux  fendus  que  les 
plus  beaux  yeux  de  gazelle  de  la  tribu  de  la  vallée  de 
Nourjahad.  Mais  ce  n'était  que  par  intervalles,  —  dans 
des  moments  d'excessive  animation,  —  que  cette  parti- 
cularité devenait  singulièrement  frappante.  Dans  ces 
moments-là,  —  sa  beauté  était  —  du  moins  elle  appa- 
raissait telle  à  ma  pensée  enflammée,  —  la  beauté  de  la 
fabuleuse  houri  des  Turcs.  Les  prunelles  étaient  du  noir 
le  plus  brillant,  et  surplombées  par  des  cils  de  jais  très- 
longs.  Ses  sourcils,  d'un  dessin  légèrement  irrégulier, 
avaient  la  même  couleur.  Toutefois,  Yétrangeié  que  je 
trouvais  dans  les  yeux  était  indépendante  de  leur  forme, 
de  leur  couleur  et  de  leur  éclat,  et  devait  décidément 
être  attribuée  à  Vexpression.  Ah  !  mot  qui  n'a  pas  de  sens! 
un  pur  son  !  vaste  latitude  ©ù  se  retranche  toute  notre 
ignorance  du  spirituel  !  L'expression  des  yeux  de  Ligeia  ! 
Combien  de  longues  heures  ai-je  médité  dessus  î  Combien 
de  fois,  durant  toute  une  nuit  d'été,  me  suis-je  efforcé  de 
les  sonder  !  Qu'était  donc  ce  je  ne  sais  quoi,  —  ce  quel- 
que chose  plus  profond  que  le  puits  de  Démocrite,  — 
qui  gisait  au  fond  des  pupilles  de  ma  bien-aimée  ?  Qu'é- 
tait cela?  J'étais  possédé  de  la  passion  de  le  découvrir. 
Ces  yeux  !  ces  larges,  ces  brillantes,  ces  divines  prunelles! 
elles  étaient  devenues  pour  moi  les  étoiles  jumelles  de 
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Léda,  et  moi  j'étais  pour  elles  le  plus  fervent  des  astro- 
logues. 

Il  n'y  a  pas  de  cas,  parmi  les  nombreuses  et  incompré- 
hensibles anomalies  de  la  science  psychologique,  qui  soit 
plus  saisissant,  plus  excitant,  que  celui,  —  négligé,  je 
crois,  dans  les  écoles,  —  où,  dans  nos  efforts  pour  ra- 
mener dans  notre  mémoire  une  chose  oubliée  depuis 
longtemps,  nous  nous  trouvons  souvent  sur  le  bord  même 
du  souvenir,  sans  pouvoir  toutefois  nous  souvenir.  Et 
ainsi,  que  de  fois,  dans  mon  ardente  analyse  des  yeux 
de  Ligeia,  ai-je  senti  s'approciier  la  complète  connais- 
sance de  leur  expression  !  —  Je  Tai  sentie  s'approcher, — 
mais  elle  n'est  pas  devenue  tout  à  fait  mienne,  —  et  à  la 
longue  elle  a  disparu  entièrement  !  Et  —  étrange,  oh  !  le 
plus  étrange  des  mystères  !  —  j'ai  trouvé  dans  les  objets 
les  plus  communs  du  monde  une  série  d'analogies  pour 
cette  expression.  Je  veux  dire  qu'après  l'époque  où  la 
beauté  de  Ligeia  passa  dans  mon  esprit  et  s'y  installa 
comme  dans  un  reliquaire,  je  puisai  dans  plusieurs  êtres 
du  monde  matériel  une  sensation  analogue  à  celle  qui  se 
répandait  sur  moi,  en  moi,  sous  l'influence  de  ses  larges 
et  lumineuses  prunelles.  Cependant,  je  n'en  suis  pas 
moins  incapable  de  définir  ce  sentiment,  de  l'analyser,  ou 
même  d'en  avoir  une  perception  nette.  Je  l'ai  reconnu 
quelquefois,  je  le  répète,  à  l'aspect  d'une  vigne  rapide- 
ment grandie,  —  dans  la  contemplation  d'une  phalène, 
d'un  papillon,  d'une  chrysalide,  d'un  courant  d'eau  pré- 
cipité. —  Je  l'ai  trouvé  dans  l'Océan,  dans  la  chute  d'un 
météore.  Je  l'ai  senti  dans  les  regards  de  quelques  per- 
sonnes extraordinairement  âgées.  Il  y  a  dans  le  ciel  une 
ou  deux  étoiles,  —  plus  particulièrement  une  étoile  de 
sixième  grandeur,  double  et  changeante,  qu'on  trouvera 
près  de  la  grande  étoile  de  la  Lyre,  —  qui,  vues  au  téles- 
cope, m'ont  donné  un  sentiment  analogue.  Je  m'en  suis 
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senti  rempli  par  certains  sons  d'instruments  à  cordes,  et 
quelquefois  aussi  par  des  passages  de  mes  lectures.  Parmi 
d'innombrables  exemples,  je  me  rappelle  fort  bien  quel- 
que chose  dans  un  volume  de  Joseph  Glanvill,  qui,  — 
peut-être  simplement  à  cause  de  sa  bizarrerie,  —  qui  sait? 
—  m'a  toujours  inspiré  le  même  sentiment  :  «  Et  il  y  a 
là  dedans  la  volonté  qui  ne  meurt  pas.  Qui  donc  connaît 
les  mystères  de  la  volonté,  ainsi  que  sa  vigueur?  Car 
Dieu  n'est  qu'une  grande  volonté  pénétrant  toutes  choses 
par  l'intensité  qui  lui  est  propre.  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infir- 
mité de  sa  pauvre  volonté.  » 

Par  la  suite  des  temps,  et  par  des  réflexions  subsé- 
quentes, je  suis  parvenu  à  déterminer  un  certain  rapport 
éloigné  entre  ce  passage  du  philosophe  anglais  et  une 
partie  du  caractère  de  Ligeia.  Une  intensité  singulière 
dans  la  pensée,  dans  l'action,  dans  la  parole,  était  peut- 
être  en  elle  le  résultat  ou  au  moins  l'indice  de  cette  gi- 
gantesque puissance  de  volition  qui,  durant  nos  longues 
relations,  eût  pu  donner  d'autres  et  plus  positives  preuves 
de  son  existence.  De  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues, 
elle,  la  toujours  placide  Ligeia,  à  l'extérieur  si  calme, 
était  la  proie  la  plus  déchirée  par  les  tumultueux  vautours 
de  la  cruelle  passion.  Et  je  ne  pouvais  évaluer  cette  pas- 
sion que  par  la  miraculeuse  expansion  de  ces  yeux  qui 
me  ravissaient  et  m'effrayaient  en  même  temps,  par  la 
mélodie  presque  magique,  la  modulation,  la  netteté  et  la 
placidité  de  sa  voix  profonde,  —  et  par  la  sauvage  éner- 
gie des  étranges  paroles  qu'elle  prononçait  habituelle- 
ment, et  dont  l'effet  était  doublé  par  le  contraste  de  son 
débit. 

J'ai  parlé  de  l'instruction  de  Ligeia;  elle  était  immense, 
telle  que  jamais  je  n'en  vis  de  pareille  dans  une  femme. 
EBe  connaissait  à  fond  les  langues  classiques,  et,  aussi 


loin  que  s'étendaient  mes  propres  connaissances  dans  les 
langues  modernes  de  TEurope,  je  ne  Tai  jamais  prise  en 
faute.  Véritablement,  sur  n'importe  quel  thème  de  l'éru- 
dition académique,  si  vantée,  si  admirée,  uniquement  à 
cause  qu'elle  est  plus  abstruse,  —  ai -je  jamais  trouvé  Li- 
geia  en  faute  ?  Combien  ce  trait  unique  de  la  nature  de 
ma  femme,  seulement  dans  cette  dernière  période,  avait 
frappé,  subjugué  mon  attention  !  J'ai  dit  que  son  instruc- 
tion dépassait  celle  d'aucune  femme  que  j'eusse  connue, 
—  mais  où  est  l'homme  qui  a  traversé,  avec  succès,  tout 
le  vaste  champ  des  sciences  morales,  physiques  et  ma- 
thématiques ?  Je  ne  vis  pas  alors  ce  que  maintenant  je 
perçois  clairement,  que  les  connaissances  de  Ligeia 
étaient  gigantesques,  étourdissantes;  cependant  j'avais 
une  conscience  suffisante  de  son  infinie  supériorité  pour 
me  résigner,  avec  la  confiance  d'un  écolier,  à  me  laisser 
guider  par  elle  à  travers  le  monde  chaotique  des  investi- 
gations métaphysiques  dont  je  m'occupais  avec  ardeur 
dans  les  premières  années  de  notre  mariage.  Avec  quel 
vaste  triomphe,  —  avec  quelles  vives  délices,  —  avec 
quelle  espérance  éthéréenne  sentais-je, — ma  Ligeia  pen- 
chée sur  moi  au  milieu  d'études  si  peu  frayées ,  si  peu 
connues,  —  s'élargir  par  degrés  cette  admirable  perspec- 
tive, cette  longue  avenue,  splendide  et  vierge,  par  laquelle 
je  devais  enfin  arriver  au  terme  d'une  sagesse  trop  pré- 
cieuse et  trop  divine  pour  n'être  pas  interdite  ! 

Aussi,  avec  quelle  poignante  douleur  ne  vis-je  pas,  au 
bout  de  quelques  années,  mes  espérances  si  bien  fondées 
prendre  leur  vol  et  s'enfuir  1  Sans  Ligeia,  je  n'étais  qu'un 
enfant  tâtonnant  dans  la  nuit.  Sa  présence,  ses  leçons 
pouvaient  seules  éclairer  d'une  lumière  vivante  les  mys- 
tères du  transceiidentalisme  dans  lesquels  nous  nous 
étions  plongés.  Privée  du  lustre  rayonnant  de  ses  yeux, 
toute  cette  littérature,  ailée  et  dorée  naguère,  devenait 
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maussade,  saturnienne  et  lourde  comme  le  plomb.  Et 
maintenant,  ces  beaux  yeux  éclairaient  de  plus  en  plus 
rarement  les  pages  que  je  déchiffrais.  Ligeia  tomba  ma- 
lade. Les  étranges  yeux  flamboyèrent  avec  un  éclat  trop 
splendide  ;  les  pâles  doigts  prirent  la  couleur  de  la  mort, 
la  couleur  de  la  cire  transparente  ;  les  veines  bleues  de 
son  grand  front  palpitèrent  impétueusement  au  courant 
de  la  plus  douce  émotion.  Je  vis  qu'il  lui  fallait  mourir, 

—  et  je  luttai  désespérément  en  esprit  avec  Tafifreux 
Azraël. 

Et  les  efforts  de  cette  femme  passionnée  furent,  à  nion 
grand  étonnement,  encore  plus  énergiques  que  les  miens. 
Il  y  avait  certes  dans  sa  sérieuse  nature  de  quoi  me  faire 
croire  que  pour  elle  la  mort  viendrait  sans  son  monde  de 
terreurs;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  mots  sont  im-* 
puissants  pour  donner  une  idée  de  la  férocité  de  résis- 
tance qu'elle  déploya  dans  sa  lutte  avec  lOmbre.  Je  gé- 
missais d'angoisse  à  ce  lamentable  spectacle.  J'aurai» 
voulu  la  calmer,  j'aurais  voulu  la  raisonner  ;  mais  dans 
l'intensité  de  son  sauvage  désir  de  vivre,  —  de  vivre,  — • 
de  rien  que  vivre,  —  toute  consolation  et  toutes  raisons 
eussent  été  le  comble  de  la  folie.  Cependant,  jusqu'au 
dernier  moment,  au  milieu  des  tortures  et  des  convul* 
sions  de  son  sauvage  esjirit,  l'apparente  placidité  de  sa 
conduite  ne  se  démentit  pas.  Sa  voix  devenait  plus  douce, 

—  devenait  plus  profonde,  —  mais  je  ne  voulais  pas 
m'appesantir  sur  le  sens  bizarre  de  ces  mots  prononcés 
avec  tant  de  calme.  Ma  cervelle  tournait,  quand  je  prêtais 

'  l'oreille  en  extase  à  cette  mélodie  surhumaine,  —  à  ces 
ambitions  et  à  ces  aspirations  que  l'humanité  n'avait  ja- 
mais connues  jusqu'alors. 

Qu'elle  m'aimât,  je  n'en  pouvais  douter,  et  il  m'était 
aisé  de  deviner  que,  dans  une  poitrine  telle  que  la  sienne, 
l'amour  ne  devait  pas  régner  comme  une  passion  ordi- 
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naire.  Mais,  dans  la  mort  seulement,  je  compris  toute  la 
force  et  toute  retendue  de  son  affection.  Pendant  de  lon- 
gues heures,  ma  main  dans  la  sienne,  elle  épanchait  de- 
vant moi  le  trop-plein  d'un  cœur  dont  le  dévouement 
plus  que  passionné  montait  jusqu'à  Tidolâtrie.  Comment 
avais-je  mérité  la  béatitude  d'entendre  de  pareils  aveux  ? 
Comment  avais-je  mérité  d'être  damné  à  ce  point  que 
ma  bien-aimée  me  fût  enlevée  à  l'heure  où  elle  m'en 
octroyait  la  jouissance  ?  Mais  il  ne  m'est  pas  permis  de 
m'étendre  sur  ce  sujet.  Je  dirai  seulement  que  dans  l'a- 
bandonnement  plus  que  féminin  de  Ligeia  à  un  amour, 
hélas  !  non  mérité,  accordé  tout  à  fait  gratuitement,  je 
reconnus  enfin  le  principe  de  son  ardent,  de  son  sauvage 
regret  de  cette  vie  qui  fuyait  maintenant  si  rapidement. 
C'est  cette  ardeur  désordonnée,  —  cette  véhémence  dans 
son  désir  de  la  vie,  —  et  de  rien  que  la  vie,  —  que  je  n'ai 
pas  la  puissance  de  décrire  ;  les  mots  me  manqueraient 
pour  l'exprimer. 

Juste  au  milieu  de  la  nuit  pendant  laquelle  elle  mourut, 
elle  m'appela  avec  autorité  auprès  d'elle,  et  me  fit  ré- 
péter certains  vers  composés  par  elle  peu  de  jours  au- 
paravant. Je  lui  obéis.  Ces  vers,  les  voici  : 

Voyez!  c'est  nuit  de  gala 

Depuis  ces  dernières  années  désolées! 
Une  multitude  d'anges,  ailés,  ornés 

De  voiles,  et  noyés  dans  les  larmes, 
Est  assise  dans  un  théâtre,  pour  voir 

Un  drame  d'espérances  et  de  craintes, 
Pendant  que  l'orchestre  soupire  par  intervalle! 

La  musique  des  sphères. 

Des  mimes,  faits  à  l'image  du  Dieu  très-haut, 

Marmottent  et  marmonnent  tout  bas 
fit  Toltigent  de  côté  et  d'autre  ; 

Pauvres  poupées  qui  vont  et  viennent 
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An  commandement  de  vastes  êtres  sans  form« 

Qui  transportent  la  scène  çà  et  là, 
Secouant  de  leurs  ailes  de  condor 

L'invisible  Malheur  ! 

Ce  drame  bigarré  !  —  oh  I  à  coup  sûr, 

Il  ne  sera  pas  oublié, 
Avec  son  Fanlôme  éternellement  pourchassé 

Par  line  foule  qui  ne  peut  pas  le  saisir, 
A  travers  un  cercle  qui  toujours  retourne 

Sur  lui-même,  exactement  au  même  pointi 
Et  beaucoup  de  Folie,  et  encore  plus  de  Péché 

Et  d'Horreur  font  l'âme  de  l'intrigue  ! 

Mais  voyez,  à  travers  la  cohue  des  mimes, 

Une  forme  rampante,  fait  son  entrée! 
Une  chose  rouge  de  sang  qui  vient  en  se  tordant 

De  la  partie  solitaire  de  la  scène  ! 
Elle  se  tord  I  Elle  se  tordl  —  Avec  des  angoisses  mor*>*)Xjif 

Les  mimes  deviennent  sa  pâture, 
Et  les  séraphins  sanglotent  en  voyant  les  dents  du  ver 

Mâcher  des  caillots  de  sang  humain. 

Toutes  les  lumières  s'éteignent,  —  toutes,  —  toutes.' 

Et  sur  chaque  forme  frissonnante. 
Le  rideau,  vaste  drap  mortuaire, 

Descend  avec  la  violence  d'une  tempête, 
•—  Et  les  anges»  tous  pâles  et  blêmes. 

Se  levant  et  se  dévoilant,  affirment 
Qnc  ce  drame  est  tcoe  tragédie  qui  s'appelle  l'Homme^ 

Et  dont  le  hércM  est  le  Ver  conquérant. 


—  0  Dieu  !  —  cria  presque  Ligeia,  se  dressant  sur  ses 
pieds  et  étendant  ses  bras  vers  le  ciel  dans  un  mouvement 
spasmodique,  comme  je  finissais  de  réciter  ces  vers,  — 
ô  Dieu  !  ô  Père,  céleste  !  —  ces  choses  s'accompliront-elles 
irrémissiblement? —  Ce  conquérant  ne  sera-t-il  jamais 
vaincu  ?  —  Ne  sommes-nous  pas  une  partie  et  une  par- 
celle de  Toi  !  Qui  donc  connaît  les  mystères  de  la  vo- 
lonté ainsi  que  sa  vigueur  ?  L'homme  ne  cède  aux  ange^ 
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et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité  de 
sa  pauvre  volonté. 

Et  alors^  comme  épuisée  par  l*émotion,  elle  laissa  re- 
tomber ses  bras  blancs,  et  retourna  solennellement  à  son 
lit  de  mort.  Et  comme  elle  soupirait  ses  derniers  soupirs, 
il  s'y  mêla  sur  ses  lèvres  comme  un  murmure  indistinct. 
Je  tendis  Toreille,  et  je  reconnus  de  nouveau  la  conclu- 
sion du  passage  de  Glanvill  :  c<  L'homme  ne  cède  aux 
anges  et  ne  se  rend  entièrement  à  la  mort  que  par  l'infirmité 
de  sa  pauvre  volonté,  » 

Elle  mourut;  et  moi,  anéanti,  pulvérisé  par  la  douleur, 
je  ne  pus  pas  supporter  plus  longtemps  Taffreuse  désola- 
tion de  ma  demeure  dans  cette  sombre  cité  délabrée  aux 
bords  du  Rhin.  Je  ne  manquais  pas  de  ce  que  le  monde 
af.^ôUe  la  fortune.  Ligeia  m'en  avait  apporté  plus,  beau- 
coup plus  que  n'en  comporte  la  destinée  ordinaire  des 
mortels.  Aussi,  après  quelques  mois  perdus  dans  un  va- 
gabondage fastidieux  et  sans  but,  je  me  jetai  dans  une 
espèce  de  retraite  dont  je  fis  l'acquisition,  —  une  abbaye 
dont  je  ne  veux  pas  dire  le  nom,  -^  dans  une  des  parties  les 
plus  incultes  et  les  moins  fréquentées  de  la  belle  Angle- 
terre. La  sombre  et  triste  grandeur  du  bâtiment,  l'aspect 
presque  sauvage  du  domaine,  les  mélancoliques  et  véné- 
rables souvenirs  qui  s'y  rattachaient,  étaient  à  l'unisson 
du  sentiment  de  complet  abandon  qui  m'avait  exilé  dans 
cette  lointaine  et  solitaire  région.  Cependant,  tout  en 
laissant  à  l'extérieur  de  l'abbaye  son  caractère  primitif 
presque  intact  et  le  verdoyant  délabrement  qui  tapissait  ses 
murs,  je  me  mis  avec  une  perversité  enfantine,  et  peut- 
être  avec  une  faible  espérance  de  distraire  mes  chagrins, 
à  déployer  au  dedans  des  magnificences  plus  que  royales. 
Je  m'étais,  depuis  l'enfance,  pénétré  d'un  grand  goût 
pour  ces  folies,  et  maintenant  elles  me  revenaient  comme 
un  radotage  de  la  douleur.  Hélas  !  je  sens  qu'on  aurait  pu 
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découvrir  un  commencement  de  folie  dans  ces  splendides 
et  fantastiques  draperies,  dans  ces  solennelles  sculptures 
égyptiennes,  dans  ces  corniches  et  ces  ameublements 
bizarres,  dans  les  extravagantes  arabesques  de  ces  tapis 
tout  fleuris  d'or  !  J'étais  devenu  un  esclave  de  l'opium, 
il  me  tenait  dans  ses  liens, —  et  tous  mes  travaux  et  mes 
plans  avaient  pris  la  couleur  de  mes  rêves.  Mais  je  ne 
m'arrêterai  pas  au  détail  de  ces  absurdités.  Je  parierai 
seulement  de  cette  chambre,  maudite  à  jamais,  où  dans 
un  moment  d'aliénation  mentale  je  conduisis  à  l'autel  et 
pris  pour  épouse,  —  après  l'inoubliable  Ligeia  !  —  lady 
Rowena  Trevanion  de  Tremaine,  à  la  blonde  chevelure 
et  aux  yeux  bleus. 

Il  n'est  pas  un  détail  de  l'architecture  ou  de  la  décora- 
tion de  cette  chambre  nuptiale  qui  ne  soit  maintenant 
présent  à  mes  yeux.  Où  donc  la  hautaine  famille  de  la 
fiancée  avait-elle  l'esprit,  quand,  mue  par -la  soif  de  l'or, 
elle  permit  à  une  fil ie  si  tendrement  chérie  de  passer  le 
seuil  d'un  appartement  décoré  de  cette  étrange  façon? 
J'ai  dit  que  je  me  rappelais  minutieusement  les  détails  de 
cette  chambre,  bien  que  ma  triste  mémoire  perde  souvent 
des  choses  d'une  rare  importance  ;  et  pourtant  il  n'y  avait 
pas  dans  ce  luxe  fantastique  de  système  ou  d'harmonie 
qui  pût  s'imposer  au  souvenir. 

La  chambre  faisait  partie  d'une  haute  tour  de  cette 
abbaye,  fortifiée  comme  un  château;  elle  était  d'une 
forme  pentagone  et  d'une  grande  dimension,  tout  le  côté 
sud  du  pentagone  était  occupé  par  une  fenêtre  unique, 
faite  d'une  immense  glace  de  Venise,  d'Un  seul  morceau 
et  d'une  couleur  sombre,  de  sorte  que  les  rayons  du  soleil 
ou  de  la  lune  qui  la  traversaient  jetaient  sur  les  objets 
intérieurs,  une  lumière  sinistre.  Au-dessus  de  cette 
énorme  fenêtre  se  prolongeait  le  treillis  d'une  vieille 
vigne  qui  grimpait  sur  les  murs  massifs  de  la  tour.  Le 
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plafond,  de  chêne  presque  noir,  était  excessivement  élevé, 
façonné  en  voûte  et  curieusement  sillonné  d'ornements 
des  plus  bizarres  et  des  plus  fantastiques,  d'un  style  semi- 
gothique,  semi-druidique.  Au  fond  de  cette  voûte  mé- 
lancolique, au  centre  même,  était  suspendue,  par  une 
seule  chaîne  d'or  faite  de  longs  anneaux,  une  vaste  lampe 
de  même  métal  en  forme  d'encensoir,  conçue  dans  le 
goût  sarrasin  et  brodée  de  perforations  capricieuses,  à 
travers  lesquelles  on  voyait  courir  et  se  tortiller  avec  la 
vitalité  d'un  serpent  les  lueurs  continues  d'un  feu  versi- 
colore. 

Quelques  rares  ottomanes  et  des  candélabres  d'une 
forme  orientale  occupaient  différents  endroits  ;;  et  le  lit 
aussi,  —  le  lit  nuptial,  —  était  dans  le  style  indien,  — 
bas,  sculpté  en  bois  d'ébène  massif,  et  surmonté  d'un 
baldaquin  qui  avait  l'air  d'un  drap  mortuaire.  A  chacun 
des  angles  de  la  chambre  se  dressait  un  gigantesque  sar- 
cophage de  granit  noir,  tiré  des  tombes  des  rois  en  face 
de  Louqsor,  avec  son  antique  couvercle  chargé  de 
sculptures  immémoriales.  Mais  c'était  dans  la  tenture  de 
/appartement,  hélas!  qu'éclatait  la  fantaisie  capitale.  Les 
murs  prodigieusement  hauts,  —  au  delà  même  de  toute 
proportion,  —  étaient  tendus  du  haut  jusqu'en  bas  d'une 
tapisserie  lourde  et  d'apparence  massive  qui  tombait  par 
vastes  nappes,  —  tapisserie  faite  avec  la  même  matière  qui 
.  avait  été  employée  pour  le  tapis  du  parquet,  les  ottoma- 
nes, le  lit  d'ébène,  le  baldaquin  du  lit  et  les  somptueux 
rideaux  qui  cachaient  en  partie  la  fenêtre.  Cette  ma- 
tière était  un  tissu  d'or  des  plus  riches,  tacheté,  par  inter- 
valles irréguliers,  de  figures  arabesques,  d'un  pied  de 
diamètre  environ,  qui  enlevaient  sur  le  fond  leurs  dessins 
d'un  noir  de  jais.  Mais  ces  figures  ne  participaient  du  ca- 
ractère arabesque  que  quand  on  les  examinait  à  un  seul 
point  de  vue.  Par  un  procédé  aujourd'hui  fort  commun. 
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et  dont  on  retrouve  la  trace  dans  la  plus  lointaine  anti- 
quité, elles  étaient  faites  de  manière  à  changer  d'aspect. 
Pour  une  personne  qui  entrait  dans  la  chambre,  elles 
avaient  Tair  de  simples  monstruosités;  mais  à  mesura 
qu'on  avançait,  ce  caractère  disparaissait  graduellement, 
et,  pas  à  pas,  le  visiteur  changeant  de  place  se  voyait  en- 
touré d'une  procession  continue  de  formes  affreuses, 
comme  celles  qui  sont  nées  de  la  superstition  du  Nord, 
ou  celles  qui  se  dressent  dans  les  sommeils  coupables  des 
moines.  L'effet  fantasmagorique  était  grandement  accru 
par  l'introduction  artificielle  d'un  fort  courant  d'air  con- 
tinu derrière  la  tenture, — qui  donnait  au  tout  une  hideuse 
et  inquiétante  animation. 

Telle  était  la  demeure,  telle  était  la  chambre  nuptiale 
où  je  passai  avec  la  dame  de  Tremaine  les  heures  impies 
du  premier  mois  de  notre  mariage,— -et  je  les  passai  sans 
trop  d'inquiétude. 

Que  ma  femme  redoutât  mon  humeur  farouche,  qu'elle 
m'évitât,  qu'elle  ne  m'aimât  que  très-médiocrement,  — 
je  ne  pouvais  pas  me  le  dissimuler;  mais  cela  me  faisait 
presque  plaisir.  Je  la  haïssais  d'une  haine  qui  appartient 
moins  à  l'homme  qu'au  démon.  Ma  mémoire  se  retour- 
nait— oh  !  avec  quelle  intensité  de  regret  I  — vers  Ligeia, 
l'aimée,  l'auguste,  la  belle,  la  morte.  Je  faisais  des  orgies 
de  souvenirs;  je  me  délectais  dans  sa  pureté,  dans  sa 
sagesse,  dans  sa  haute  nature  éthéréenne,  dans  son  amour 
passionné,  idolâtrique.  Maintenant  mon  esprit  brûlait 
pleinement  et  largement  d'une  flamme  plus  ardente  que 
n'avait  été  la  sienne.  Dans  l'enthousiasme  de  mes  rêves 
opiacés,  —  car  j'étais  habituellement  sous  l'empire  du 
poison, — je  criais  son  nom  à  haute  voix  durant  le  silence 
de  la  nuit,  et,  le  jour,  dans  les  retraites  ombreuses  des 
vallées,  comme  si,  par  l'énergie  sauvage,  la  passion  solen- 
nelle^ l'ardeur  dévorante  de  ma  passion  pour  la  défunte. 
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je  pouvais  la  ressusciter  divns  les  sentiers  de  cette  vie 
qu'elle  avait  abandonnés;  —  pour  toujours  ?  éiSLii-ce  vrai- 
ment possible  ? 

Au  commencement  du  second  mois  de  notre  mariage^ 
lady  Rowena  fut  attaquée  d'un  mal  soudain  dont  elle  ne 
se  releva  que  lentement.  La  fièvre  qui  la  consumait  ren- 
dait ses  nuits  pénibles,  et,  dans  l'inquiétude  d'un  demi- 
sommeil,  elle  parlait  de  sons  et  de  mouvements  qui 
se  produisaient  çà  et  là  dans  !a  chambre  de  la  tour,  et  que 
je  ne  pouvais  vraiment  attribuer  qu'au  dérangement  de 
ses  idées  ou  peut-être  aux  influences  fantasmagoriques  de 
la  chambre.  A  la  longue,  elle  entra  en  convalescence,  et 
finalement  elle  se  rétablit. 

Toutefois,  il  ne  s'était  écoulé  qu'un  laps  de  temps  fort 
court  quand  une  nouvelle  attaque  plus  violente  la  rejeta 
sur  son  lit  de  douleur,  et,  depuis  cet  accès,  sa  constitution, 
qui  avait  toujours  été  faible,  ne  put  jamais  se  relever 
complètement.  Sa  maladie  montra,  dès  cette  époque,  un 
caractère  alarmant  et  des  rechutes  plus  alarmantes  encore, 
qui  défiaient  toute  la  science  et  tous  les  efforts  de  ses  mé- 
decins. A  mesure  qu'augmentait  ce  mal  chronique  qui, 
dès  lors  sans  doute,  s'était  trop  bien  emparé  de  sa  consti- 
tution pour  en  être  arraché  par  des  mains  humaines,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer  une  irritation  ner- 
veuse croissante  dans  son  tempérament  et  une  excitabilité 
telle  que  les  causes  les  plus  vulgaires  lui  étaient  des  sujets 
de  peur.  Elle  parla  encore,  et  plus  souvent  alors,  avec 
plus  d'opiniâtreté,  des  bruits,  —  des  légers  bruits,  —  et 
des  mouvements  insolites  dans  les  rideaux,  dont  elle  avait, 
disait-elle,  déjà  souffert. 

Une  nuit,  —  vers  la  fin  de  septembre, —  elle  attira  mon 
attention  sur  ce  sujet  désolant  avec  une  énergie  plus  vive 
que  de  coutume.  Elle  venait  justement  de  se  réveiller 
d'un  sommeil  agité,  et  j'avais  épié,  avec  un  sentiment 
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moitié  d'anxiété,  moitié  de  vague  terreur,  le  jeu  de  sa 
physionomie  amaigrie.  J'étais  assis  au  chevet  du  ht  d'é- 
bène,  sur  un  des  divans  indiens.  Elle  se  dressa  à  moitié, 
et  me  parla  à  voix  basse,  dans  un  chuchotement  anxieux, 
de  sons  qu'elle  venait  d'entendre,  mais  que  je  ne  pouvais 
pas  entendre,  —  de  mouvements  qu'elle  venait  d'aperce- 
voir, mais  que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Le  vent  courait 
activement  derrière  les  tapisseries,  et  je  m'appliquai  à  lui 
démontrer,  — •  ce  que,  je  le  confesse,  je  ne  pouvais  pas 
croire  entièrement,  —  que  ces  soupirs  à  peine  articulés 
et  ces  changements  presque  insensibles  dans  les  figures 
du  mur  n'étaient  que  les  effets  naturels  du  courant  d'air 
habituel.  Mais  une  pâleur  mortelle  qui  inonda  sa  face  me 
prouva  que  mes  efforts  pour  la  rassure^  seraient  inutiles. 
Elle  semblait  s'évanouir,  et  je  n'avais  pas  de  domestiques 
à  ma  portée.  Je  me  souvins  de  l'endroit  où  avait  été  dé- 
posé un  flacon  de  vin  léger  ordonné  par  les  médecins,  et 
je  traversai  vivement  la  chambre  pour  me  le  procurer. 
Mais  comme  je  passais  sous  la  lumière  de  la  lampe,  deux 
circonstances  d'une  nature  saisissante  attirèrent  mon  at- 
tention. J'avais  senti  que  quelque  chose  de  palpable, 
quoique  invisible,  avait  frôlé  légèrement  ma  personne, 
et  je  vis  sur  le  tapis  d'or,  au  centre  même  du  riche  rayon- 
nement projeté  par  l'encensoir,  une  ombre,  —  une  ombre 
faible,  indéfinie,  d'un  aspect  angélique,  —  telle  qu'on 
peut  se  figurer  l'ombre  d'une  Ombre.  Mais,  comme  j'étais 
en  proie  à  une  dose  exagérée  d'opium,  je  ne  fis  que  peu 
d'attention  à  ces  choses,  et  je  n'en  parlai  point  à  Rowena. 
Je  trouvai  le  vin,  je  traversai  de  nouveau  la  chambre, 
et  je  remplis  un  verre  que  je  portai  aux  lèvres  de  ma 
femme  défaillante.  Cependant  elle  était  un  peu  remise, 
et  elle  prit  le  verre  elle-même,  pendant  que  je  me  lais- 
sais tomber  sur  l'ottomane,  les  yeux  fixés  sur  sa  per- 
sonne, 
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Ce  fut  alors  que  j'entendis  distinctement  un  léger 
bruit  de  pas  sur  le  tapis  et  près  du  lit;  et  une  seconde 
après,  comme  Rowena  allait  porter  le  vin  à  ses  lèvres,  je 
vis,  — je  puis  Tavoir  rêvé,  — je  vis  tomber  dans  le  verre, 
comme  de  quelque  source  invisible  suspendue  dans  Tat- 
mosphère  de  la  chambre,  trois  ou  quatre  grosses  gouttes 
d'un  fluide  brillant  et  couleur  de  rubis.  Si  je  le  vis,  — 
Rowena  ne  le  vit  pas.  Elle  avala  le  vin  sans  hésitation,  et 
je  me  gardai  bien  de  lui  parler  d'une  circonstance  que  je 
devais,  après  tout,  regarder  comme  la  suggestion  d'une 
imaginatk)n  surexcitée,  et  dont  tout,  —  les  terreurs  de 
ma  femme,  l'opium  et  Theure,  —  augmentait  l'activité 
morbide. 

Cependant  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  qu'immédiate- 
ment après  la  chute  des  gouttes  rouges,  un  rapide  chan- 
gement —  en  mal  —  s'opéra  dans  la  maladie  de  ma 
femme  ;  si  bien  que,  la  troisième  nuit,  les  mains  de  ses 
serviteurs  la  préparaient  pour  la  tombe,  et  que  j'étais 
assis  seul,  son  corps  enveloppé  dans  le  suaire,  dans  cette 
chambre  fantastique  qui  avait  reçu  la  jeune  épouse.  — 
D'étranges  visions,  engendrées  par  l'opium,  voltigeaient 
autour  de  moi  comme  des  ombres.  Je  promenais  un  œil 
inquiet  sur  les  sarcophages,  dans  les  coins  de  la  chambre, 
sur  les  figures  mobiles  de  la  tenture  et  sur  les  lueurs  ver- 
miculaires  et  changeantes  de  la  lampe  du  plafond.  Mes 
yeux  tombèrent  alors,  —  comme  je  cherchais  à  me  rap- 
peler les  circonstances  d'une  nuit  précédente,  —  sur  le 
même  point  du  cercle  lumineux,  là  où  j'avais  vu  les  traces 
légères  d'une  ombre.  Mais  elle  n'y  était  plus;  et,  respirant 
avec  plus  de  liberté,  je  tournai  mes  regards  vers  la  pâle 
et  rigide  figure  allongée  sur  le  lit.  Alors  je  sentis  fondre 
sur  moi  mille  souvenirs  de  Ligeia,  —  je  sentis  refluer 
vers  mon  cœur,  avec  la  tumultueuse  violence  d'une  ma- 
rée, toute  cette  ineffable  douleur  que  j'avais  sentie  quand 
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je  l'avais  vue,  elle  aussi,  dans  son  suaire.  La  nuit  avançait, 
et  toujours  —  le  cœur  plein  des  pensées  les  plus  amères 
dont  elle  était  Tobjet,  elle,  mon  unique,  mon  suprême 
amour,  —  je  restais  les  yeux  fixés  sur  le  corps  de  Ro- 
wena. 

Il  pouvait  bien  être  minuit,  peut-être  plus  tôt,  peut-être 
plus  tard,  car  je  n'avais  pas  pris  garde  au  temps,  quand 
un  sanglot,  très-bas,  très-léger,  mais  très-distinct,  me  tira 
en  sursaut  de  ma  rêverie.  Je  sentis  qu'il  venait  du  lit 
d'ébène,  —  du  lit  de  mort.  Je  tendis  l'oreille,  dans  une 
apgoisse  de  terreur  superstitieuse,  —  mais  le  bruit  ne  se 
répéta  pas.  Je  forçai  mes  yeux  à  découvrir  un  mouve- 
ment quelconque  dans  le  corps,  mais  je  n'en  aperçus  pas 
le  moindre.  Cependant  il  était  impossible  que  je  me  fusse 
trompé.  J'avais  entendu  le  bruit,  faible  à  la  vérité,  et 
mon  esprit  était  bien  éveillé  en  moi.  Je  maintins  résolu- 
ment et  opiniâtrement  mon  attention  clouée  au  cadavre. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  aucun  incident  qui 
pût  jeter  un  peu  de  jour  sur  ce  mystère.  A  la  longue, 
il  devint  évident  qu  une  coloration  légère,  très-faible,  à 
peine  sensible,  était  montée  aux  joues  et  avait  filtré  le 
long  des  petites  veines  déprimées  des  paupières.  Sous  la 
pression  d'une  horreur  et  d'une  terreur  inexprimables, 
pour  lesquelles  le  langage  de  l'humanité  n'a  pas  d'expres- 
sion suffisamment  énergique,  je  sentis  les  pulsations  de 
mon  cœur  s'arrêter  et  mes  membres  se  roidir  sur  place. 

Cependant  le  sentiment  du  devoir  me  rendit  finalement 
mon  sang-froid.  Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps 
que  nous  n'eussions  fait  prématurément  nos  apprêts  fu- 
nèbres; —  Rowena  vivait  encore.  Il  était  nécessaire  de 
pratiquer  immédiatement  quelques  tentatives;  mais  h 
tour  était  tout  à  fait  séparée  de  la  partie  de  l'abbaye  ha* 
bitée  par  les  domestiques,  —  il  n'y  en  avait  aucun  à  portée 
de  la  voix,  —  je  n'avais  aucun  moyen  de  les  appeler  à 
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mon  aide,  à  moins  de  quitter  la  chambre  pendant  quel- 
ques minutes,  —  et  qunnt  à  cela,  je  ne  pouvais  m'y  ha- 
sarder. Je  m'efforçai  donc  de  rappeler  à  moi  seul  et  de 
fixer  Tâme  encore  voltigeante.  Mais,  au  bout  d'un  laps  de 
temps  très-court,  il  y  eut  une  rechute  évidente;  la  couleur 
disparut  de  la  joue  et  de  la  paupière,  laissant  une  pâleur 
plus  que  marmoréenne;  les  lèvres  se  serrèrent  double- 
ment et  se  recroquevillèrent  dans  Vf-  (pressa  t>n  spectrale 
de  la  mort;  une  froideur  et  une  viscosité  répulsives  se 
répandirent  rapidement  sur  toute  la  surfît  ^  du  corps,  et 
la  complète  rigidité  cadavérique  survint '.mmédiatement. 
Je  retombai  en  frissonnant  sur  le  lit  de  epos  d'où  j'avais 
été  arraché  si  soudainement,  et  je  m'afjandonnai  de  nou- 
veau à  mes  rêves,  à  mes  contemplations  passionnées  de 
Ligeia. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  quand —  était-ce,  grand  Dieu! 
possible  ?  —  j'eus  de  nouveau  la  perception  d'un  bruit 
vague  qui  partait  de  la  région  du  lit.  J'écoutai,  —  au 
comble  de  l'horreur.  Le  son  se  fit  entendre  de  nouveau, 

—  c'était  un  soupir.  Je  me  précipitai  vers  le  corps,  je  vis, 

—  je  vis  distinctement  un  tremblement  sur  les  lèvres. 
Une  minute  après,  elles  se  relâchaient,  découvrant  une 
ligne  brillante  de  dents  de  nacre.  La  stupéfaction  lutta 
alors  dans  mon  esprit  avec  la  profonde  terreur  qui  jusque- 
là  l'avait  dominé.  Je  sentis  que  ma  vue  s'obscurcissait, 
que  ma  raison  s'enfuyait;  et  ce  ne  fut  que  par  un  violent 
effort  que  je  trouvai  à  la  longue  le  courage  de  me  roidir 
à  la  tâche  que  le  devoir  m'imposait  de  nouveau.  îl  y 
avait  maintenant  une  carnation  imparfaite  sur  le  front,  la 
joue  et  la  gorge  ;  une  chaleur  se'nsible  pénétrait  tout  le 
corps;  et  même  une  légère  pulsation  remuait  impercep- 
tiblement la  région  du  cœur. 

Ma  femme  vivait;  et  avec  un  redoublement  d'ardeur, 
je  me  mis  en  devoir  de  la  ressusciter.  Je  frictionnai  et  je 
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bassinai  les  tempes  et  les  mains,  et  j'usai  de  tous  les 
procédés  que  l'expérience  et  de  nombreuses  lectures 
médicales  pouvaient  me  suggérer.  Mais  ce  fut  en  vain. 
Soudainement,  la  couleur  disparut,  la  pulsation  cessa, 
l'expression  de  mort  revint  aux  lèvres,  et,  un  instant 
après,  tout  le  corps  reprenait  sa  froideur  de  glace,  son 
ton  livide,  sa  rigidité  complète,  son  contour  amorti,  et 
toute  la  hideuse  caractéristique  de  ce  qui  a  habité  la  tombe 
pendant  plusieurs  jours. 

Et  puis,  je  retombai  dans  mes  rêves  de  Ligeia,  —  et 
de  nouveau,  —  s'étonnera-t-on  que  je  frissonne  en  écri- 
crivant  ces  lignes?  —  de  nouveau  un  sanglot  étouffé  vint  à 
mon  oreille  de  la  région  du  lit  d'ébène.  Mais  à  quoi  bon 
détailler  minutieusement  les  ineffables  horreurs  de  cette 
nuit?  Raconterai-je  combien  de  fois,  coup  sur  coup,  pres- 
que jusqu'au  petit  jour,  se  répéta  ce  hideux  drame  de 
ressuscîtation  ;  que  chaque  eflrayante  rechute  se  changeait 
en  une  mort  plus  rigide  et  plus  irrémédiable;  que  chaque 
nouvelle  agonie  ressemblait  à  une  lutte  contre  quelque 
invisible  adversaire,  et  que  chaque  lutte  était  suivie  de  je 
ne  sais  quelle  étrange  altération  dans  la  physionomie  du 
corps  ?  Je  me  hâte  d'en  finir. 

La  plus  grande  partie  de  la  terrible  nuit  était  passée, 
et  celle  qui  était  morte  remua  de  nouveau,  —  et  cette 
fois-ci  plus  énergiquement  que  jamais,  quoique  se  réveil- 
lant d'une  mort  plus  eflrayante  et  plus  irréparable.  J'avais 
depuis  longtemps  cessé  tout  effort  et  tout  mouvement,  ec 
je  restais  cloué  sur  l'ottomane,  désespérément  englouti 
dans  un  tourbillon  d'émotions  violentes,  dont  la  moins 
terrible  peut-être,  la  moins  dévorante,  était  un  suprême 
effroi.  Le  corps,  je  le  répète,  remuait,  et  maintenant  plus 
activement  qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Les  couleurs  de  la 
vie  montaient  à  la  face  avec  une  énergie  singulière,  — 
les  membres  se  relâchaient,  —  et,  sauf  que  les  paupières 
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restaient  toujours  lourdement  fermées,  et  que  les  ban- 
deaux et  les  draperies  funèbres  communiquaient  encore 
à  la  figure  leur  caractère  sépulcral,  j'aurais  rêvé  que 
Rowena  avait  entièrement  secoué  les  chaînes  de  la  Mort. 
Mais  si,  dès  lors,  je  n'acceptai  pas  entièrement  cette  idée, 
je  ne  pus  pas  douter  plus  longtemps,  quand,  —  se  levant 
du  lit,  —  et  vacillant,  —  d'un  pas  faible,  —  les  yeux 
fermés,  —  à  la  manière  d'une  personne  égarée  dans  un 
rêve,  -i-  l'être  qui  était  enveloppé  du  suaire  s'avança 
audacieusement  et  palpablement  dans  le  milieu  de  la 
chambre. 

Je  ne  tremblai  pas,  —  je  ne  bougeai  pas,  —  car  une 
foule  de  pensées  inexprimables,  causées  par  l'air,  la  sta- 
ture, l'allure  du  fantôme,  se  ruèrent  à  l'improviste  dans 
mon  cerveau,  et  me  paralysèrent,  —  me  pétrifièrent.  Je 
ne  bougeais  pas,  je  contemplais  l'apparition.  C'était  dans 
mes  pensées  un  désordre  fou,  un  tumulte  inapaisable. 
Était-ce  bien  la  vivante  Rowena  que  j'avais  en  face  de 
moi?  cela  pouvait-il  être  vraiment  Rowena,  —  lady 
Rowena  Trevanion  de  Tremaine,  à  la  chevelure  blonde, 
aux  yeux  bleus?  Pourquoi,  om, pourquoi  en  d^tais-je? 
Le  lourd  bandeau  oppressait  la  bouche;  —  pourquoi 
donc  cela  n'eût-il  pas  été  la  bouche  respirante  de  la 
dame  de  Tremaine?  —  Et  les  joues?  —  oui,  c'étaient  bien 
là  les  roses  du  midi  de  sa  vie;  —  oui,  ce  pouvaient 
être  les  belles  joues  de  la  vivante  lady  de  Tremaine.  — 
Et  le  menton,  avec  les  fossettes  de  la  santé,  ne  pouvait-il 
pas  être  le  sien?  —  Mais  avait-elle  donc  grandi  depuis  sa 
maladie?  Quel  inexprimable  délire  s'empara  de  moi  à 
cette  idée  !  D'un  bond  j'étais  à  ses  pieds  !  Elle  se  retira 
à  mon  contact,  et  elle  dégagea  sa  tête  de  l'horrible  suaire 
qui  l'enveloppait;  et  alors  déborda  dans  l'atmosphère 
fouettée  de  la  chambre  une  masse  énorme  de  longs  che- 
veux désordonnés  ;  ils  étaient  plus  noirs  que  les  ailes  de 
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minuit f  l'heure  (m  plumage  de  corbeau  !  Et  alors  je  vis  la 
figuie  qui  se  tenait  devant  moi  ouvrir  lentement,  lente- 
ment les  yeux. 

—  Enfin,  les  voilà  donc  I  —  criai-je  d'une  voix  reten- 
tissante; —  pourrais-je  jamais  m'y  tromper?  — Voilà 
bien  les  yeux  adorablement  fendus,  les  yeux  noirs,  les 
yeux  étranges  —  de  mon  amour  perdu,  —  de  lady  —  de 

LADT  LiGEIA  ! 
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METZENGERSTEIN 


FmUs  eram  yiuit^  —  morleni  taa  mort  «ro. 
MAariR  LoTHia. 


L'horreur  et  la  fatalité  se  sont  donné  carrière  dans 
tous  les  siècles.  A  quoi  bon  mettre  une  date  à  Phistoire 
que  j'ai  à  raconter?  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'à  Tépoque 
dont  je  parle  existait  dans  le  centre  de  la  Hongrie  une 
croyance  secrète,  mais  bien  établie,  aux  doctrines  de  la 
métempsycose.  De  ces  doctrines  elles-mêmes,  de  leur 
fausseté  ou  de  leur  probabilité,  —  je  ne  dirai  rien.  J'af- 
firme, toutefois,  qu'une  bonne  partie  de  notre  incrédulité 
vient,  —  comme  dit  la  Bruyère,  qui  attribue  tout  notre 
malheur  à  cette  cause  unique,  —  de  ne  pouvoir  être 
seuls  *. 

TV! ais  il  y  avait  quelques  points  dans  la  superstition  hon- 
groise qui  tendaient  fortement  à  l'absurde.  Les  Hongrois 
différaient  très-essentiellement  de  leurs  autorités  d'Orient. 
Par  exemple,  —  Vâme,  à  ce  qu'ils  croyaient,  —  je  cite 
les  termes  d'un  subtil  et  intelligent  Parisien,  —  ne  de- 
meure qu'une  seule  fois  dans  un  corps  sensible.  Ainsi,  un 


*  Mercier,  dans  L'an  deua  mille  quatre  cent  quarante^  soutient 
scrieuscmenl  les  doctrines  de  la  méiempsycose,  et  J.  d'Israeii  dit 
4u't7  n'y  a  pas  de  système  aussi  simple  et  qui  répugne  moins  à  l'in- 
telligence. Le  colonel  Ethan  Allen,  le  Green  Mountain  Boy, 
passe  aussi  pour  avoir  été  sérieux  uiélempsycosislc.  —  E.  A.  P. 


METZENGEHSTEIN.  319 

cheval,  un  chien,  un  homme  même,  ne  sont  que  la  ressem- 
blance illusoire  de  ces  êtres  *. 

Les  familles  Berlifitzing  et  Metzengerstein  avaient  été 
en  discord  pendant  des  siècles.  Jamais  on  ne  vit  deux 
maisons  aussi  illustres  réciproquement  aigries  par  une 
inimitié  aussi  mortelle.  Cette  haine  pouvait  tirer  son  ori- 
gine des  paroles  d'une  ancienne  prophétie  :  —  Un  grand 
nom  tombera  d'une  chute  terrible,  quand,  comme  le  cavalier 
sur  son  cheval,  la  mortalité  de  Metzengerstein  triomphera 
de  r immortalité  de  Berlifitzing. 

Certes,  les  termes  n'avaient  que  peu  ou  point  de  sens. 
Mais  des  causes  plus  vulgaires  ont  donné  naissance,  — 
et  cela,  sans  remonter  bien  haut,  —  à  des  conséquences 
également  grosses  d'événements.  En  outre,  les  deux  mai- 
sons, qui  étaient  voisines,  avaient  longtemps  exercé  une 
influence  rivale  dans  les  affaires  d'un  gouvernement  tu- 
multueux. De  plus,  des  voisins  aussi  rapprochés  sont 
rarement  amis  ;  et  du  haut  de  leurs  terrasses  massives 
les  habitants  du  château  Berlifitzing  pouvaient  plonger 
leurs  regards  dans  les  fenêtres  même  du  palais  Metzen- 
gerstein. Enfin,  le  déploiement  d'une  magnificence  plus 
que  féodale  était  peu  fait  pour  calmer  les  sentiments  irri- 
tables des  Berlifitzing,  moins  anciens  et  moins  riches.  Y 
a-t-il  donc  lieu  de  s'étonner  que  les  termes  de  cette  pré- 
diction, bien  que  tout  à  fait  saugrenus,  aient  si  bien  créé 
et  entretenu  la  discorde  entre  deux  familles  déjà  prédis- 
posées aux  querelles  par  toutes  les  instigations  d'une  ja- 


*  J'ignore  quel  est  l'auteur  de  ce  texte  bizarre  et  obscur;  ce- 
pendant je  me  suis  permis  de  le  rectifier  lég^érement,  en  l'adaptant 
au  sens  moral  du  récit.  Poe  cite  quelquefois  de  mémoire  e»  incor- 
rectement. Le  sens,  après  tout,  me  semble  se  rapprocher  de  l'opinion 
attribuée  au  père  Kircher,  —  que  les  animaux  sont  des  Esprits  en- 
fermé». —  C.  B. 
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lousie  héréditaire?  La  prophétie  semblait  impliquer,  — 
si  elle  impliquait  quelque  chose^  —  un  triomphe  final  du 
côté  de  la  maison  déjà  plus  puissante,  et  naturellement 
vivait  dans  la  mémoire  de  la  plus  faible  et  de  la  moins 
influente,  et  la  remplissait  d'une  aigre  animosité. 

Wilhelm,  comte  Berlifitzing,  bien  qu'il  fût  d'une  haute 
origine,  n'était  à  l'époque  de  ce  récit  qu'un  vieux  rado- 
teur infirme,  et  n'avait  rien  de  remarquable,  si  ce  n'est 
une  antipathie  invétérée  et  folle  contre  la  famille  de  son 
rival,  et  une  passion  si  vive  pour  les  chevaux  et  la  chasse 
que  rien,  ni  ses  infirmités  physiques,  ni  son  grand  âge, 
ni  l'aff'aiblissement  de  son  esprit,  ne  pouvait  l'empêcher  v 
de  prendre  journellement  sa  part  des  dangers  de  cet 
exercice. 

De  l'autre  côté,  Frederick,  baron  Metzengerstein,  n'é- 
tait pas  encore  majeur.  Son  père,  le  ministre  G ,  était 

mort  jeune.  Sa  mère,  madame  Marie,  le  suivit  bientôt. 
Frederick  était  à  cette  époque  dans  sa  dix-huitième  année. 
Dans  une  ville,  dix-huit  ans  ne  sont  pas  une  longue  pé- 
riode de  temps;  mais  dans  une  solitude,  dans  une  aussi 
magnifique  solitude  que  cette  vieille  seigneurie,  le  pen- 
dule vibre  avec  une  plus  profonde  et  plus  significative 
solennité. 

Par  suite  de  certaines  circonstances  résultant  de  l'ad- 
ministration de  son  père,  le  jeune  baron,  aussitôt  après 
la  mort  de  celui-ci,  entra  en  possession  de  ses  vastes  do- 
maines. Rarement  on  avait  vu  un  noble  de  Hongrie  pos- 
séder un  tel  patrimoine.  Ses  châteaux  étaient  innombra- 
bles. Le  plus  splendide  et  le  plus  vaste  était  le  palais 
Metzengerstein.  La  ligne  frontière  de  ses  domaines  n'avait 
jamais  été  clairement  définie  ;  mais  son  parc  principal 
embrassait  un  circuit  de  cinquante  milles. 

L'avènement  d'un  propriétaire  si  jeune,  et  d'un  caractère 
si  bien  connu,  à  une  fortune  si  incomparable  laissait  peu 
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de  place  aux  conjectures  relativement  à  sa  ligne  probable 
de  conduite.  Et,  en  vérité,  dans  Tespace  de  trois  jours,  la 
conduite  de  Théritier  fit  pâlir  le  renom  d'Hérode  et  dépassa 
magnifiquement  les  espérances  de  ses  plus  enthousiastes 
admirateurs.  De  honteuses  débauches,  de  flagrantes  per- 
fidies, des  atrocités  inouïes,  firent  bientôt  comprendre  à 
ses  vassaux  tremblants  que  rien,  —  ni  soumission  ser- 
vile  de  leur  part,  ni  scrupules  de  conscience  de  la  sienne, 
—  ne  leur  garantirait  désormais  de  sécurité  contre  les 
griff'es  sans  remords  de  ce  petit  Caligula.  Vers  la  nuit  du 
quatrième  jour,  on  s'aperçut  que  le  feu  avait  pris  aux 
écuries  du  château  Berlifitzing,  et  Topinion  unanime  du 
voisinage  ajouta  le  crime  d'incendie  à  la  liste  déjà  hor- 
rible des  délits  et  des  atrocités  du  baron. 

Quant  au  jeune  gentilhomme,  pendant  le  tumulte  oc- 
casionné par  cet  accident,  il  se  tenait,  en  apparence  plongé 
dans  une  méditation,  au  haut  du  palais  de  famille  des 
Metzengerstein,  dans  un  vaste  appartement  solitaire.  La 
tenture  de  tapisserie,  riche,  quoique  fanée,  qui  pendait 
mélancoliquement  aux  murs,  représentait  les  figures  fan- 
tastiques et  majestueuses  de  mille  ancêtres  illustres.  Ici 
des  prêtres  richement  vêtus  d'hermine,  des  dignitaires 
pontificaux,  siégeaient  familièrement  avec  l'autocrate  et 
le  souverain,  opposaient  leur  veto  aux  caprices  d'un  roi 
temporel,  ou  contenaient  avec  le  fiât  de  la  toute-puissance 
papale  le  sceptre  rebelle  du  Grand-Ennemi,  prince  des 
ténèbres.  Là,  les  sombres  et  grandes  figures  des  princes 
Metzengerstein,  —  leurs  musculeux  chevaux  de  guerre 
piétinant  sur  les  cadavres  des  ennemis  tombés,  —  ébran- 
laient les  nerfs  les  plus  fermes  par  leur  forte  expressi(m  ; 
et  ici^  à  leur  tour,  voluptueuses  et  blanches  comme  des 
cygnes,  les  images  des  dames  des  anciens  jours  flottaient 
au  loin  dans  les  méandres  d'une  danse  fantastique  aux 
accents  d'une  mélodie  imaginaire. 
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Mais  pendant  que  le  baron  prêtait  l'oreille  ou  affectait 
de  prêter  l'oreille  au  vacarme  toujours  croissant  des  écu- 
ries de  Berlifitzing,  —  et  peut-être  méditait  quelque  trait 
nouveau^  quelque  trait  décidé  d'audace,  — ses  yeux  se 
tournèrent  machinalement  vers  l'image  d'un  cheval 
énorme,  d'une  couleur  hors  nature,  et  représenté  dans 
la  tapisserie  comme  appartenant  à  un  ancêtre  sarrasin  de 
la  famille  de  son  rival.  Le  cheval  se  tenait  sur  le  premier 
plan  du  tableau,  —  immobile  comme  une  statue,  —  pen- 
dant qu'un  peu  plus  loin,  derrière  lui,  son  cavalier  dé- 
confit mourait  sous  le  poignard  d'un  Metzengerstein. 

Sur  la  lèvre  de  Frederick  surgit  une  expression  diabo- 
lique, comme  s'il  s'apercevait  de  la  direction  que  son 
regard  avait  prise  involontairement.  Cependant  il  ne  dé- 
tourna pas  les  yeux.  Bien  loin  de  là,  il  ne  pouvait  d'au- 
cune façon  avoir  raison  de  l'anxiété  accablante  qui  sem- 
blait tomber  sur  ses  sens  comme  un  drap  mortuaire.  Il 
conciliait  difficilement  ses  sensations  incohérentes  comme 
celles  des  rêves  avec  la  certitude  d'être  éveillé.  Plus  il 
coriemplait,  plus  absorbant  devenait  le  charme,  —  plus 
il  lui  paraissait  impossible  d'arracher  son  regard  à  la  fas- 
cination de  cette  tapisserie.  Mais  le  tumulte  du  dehors 
devenant  soudainement  plus  violent,  il  fit  enfin  un  ef- 
fort, comme  à  regret,  et  tourna  son  attention  vers  unt 
explosion  de  lumière  rouge,  projetée  en  plein  des  écuries 
enflammées  sur  les  fenêtres  de  Tappartenient. 

L'action  toutefois  ne  futque  momentanée;  son  regard  re- 
tourna machinalement  au  mur.  A  son  grand  étonnement, 
la  tête  du  gigantesque  coursier  —  chose  horrible  !  — 
avait  pendant  ce  temps  changé  de  position.  Le  cou  de 
l'animal,  d'abord  incliné  comme  par  la  compassion  vers 
le  corps  terrassé  de  son  seigneur,  était  maintenant  étendu, 
roide  et  dans  toute  sh  longueur,  dans  la  direction  du  ba- 
ron. Les  yeux,  tout  à  l'heure  invisibles,  contenaient  main- 
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tenant  une  expression  énergique  et  humaine,  et  ils  bril- 
laient d'un  rouge  ardent  et  extraordinaire;  et  les  lèvreî 
distendues  de  ce  cheval  à  la  physionomie  enragée  lais- 
saient pleinement  apercevoir  ses  dents  sépulcrales  et  dé- 
goûtantes. 

Stupéfié  par  la  terreur,  le  jeune  seigneur  gagna  la 
porte  en  chancelant.  Comme  il  l'ouvrait,  un  éclat  de  lu- 
mière rouge  jaillit  au  loin  dans  la  salle,  qui  dessina  net- 
tement son  reflet  sur  la  tapisserie  frissonnante  ;  et,  comme 
le  baron  hésitait  un  instant  sur  le  seuil,  il  tressaillit  en 
voyant  que  ce  reflet  prenait  la  position  exacte  et  remplis- 
sait précisément  le  contour  de  Timplacable  et  triomphant 
meurtrier  du  Berlifitzing  sarrasin. 

Pour  alléger  ses  esprits  aff*aissés,  le  baron  Frederick 
chercha  précipitamment  le  plein  air.  A  la  porte  principale 
du  palais,  il  rencontra  trois  écuyers.  Ceux-ci,  avec  beau- 
coup de  difficulté  et  au  grand  péril  de  leur  vie,  compri- 
maient les  bonds  convulsifs  d'un  cheval  gigantesque  cou- 
leur de  feu. 

—  A  qui  ce  cheval?  —  Où  Tavez-vous  trouvé?  —  de- 
manda le  jeune  homme  d'une  voix  querelleuse  et  rauque, 
reconnaissant  immédiatement  que  le  mystérieux  coursier 
de  la  tapisserie  était  le  parfait  pendant  du  furieux  animal 
qu'il  avait  devant  lui. 

—  C'est  votre  propriété,  monseigneur,  —  répliqua  l'un 
des  écuyers,  —  du  moins  il  n'est  réclamé  par  aucun  autre 
propriétaire.  Nous  l'avons  pris  comme  il  s'échappait,  tout 
fumant  et  écumant  de  rage,  des  écuries  brûlantes  du 
château  Berlifitzing.  Supposant  qu'il  appartenait  au  haras 
des  chevaux  étrangers  du  vieux  comte,  nous  l'avons  ra- 
mené comme  épave.  Mais  les  domestiques  désavouent 
tout  droit  sur  la  bête;  ce  qui  est  étrange,  puisqu'il  porte 
des  traces  évidentes  du  feu,  qui  prouvent  qu'il  l'a  échappé 
belle. 
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—  Les  lettres  W.  V.  B.  sont  également  marquées  au 
fer  très-distinctement  sur  son  front,  —  interrompit  un 
second  écuyer  ;  —  je  supposais  donc  qu'elles  étaient  les 
initiales  de  Wilhelm  von  Berlifitzing,  mais  tout  le  monde 
au  château  affirme  positivement  n'avoir  aucune  connais- 
sance du  cheval. 

—  Extrêmement  singulier  !  —  dit  le  jeune  baron,  avec 
un  air  rêveur  et  comme  n'ayant  aucune  conscience  du 
sens  de  ses  panoles.  —  Cest,  comme  vous  dites,  un  re- 
marquable cheval,  —  un  prodigieux  cheval  !  bien  qu'il  soit, 
comme  vous  le  remarquez  avec  justesse,  d'un  caractère 
ombrageux  et  intraitable  ;  allons  !  qu'il  soit  à  moi,  je  le 
veux  bien,  —  ajouta-t-il  après  une  pause  ;  —  peut-être 
un  cavalier  tel  que  Frederick  de  Metzengerstein  pourra- 
t-il  dompter  le  diable  même  des  écuries  de  Berlifitzing. 

—  Vous  vous  trompez,  monseigneur  ;  le  cheval,  comme 
nous  vous  l'avons  dit,  je  crois,  n'appartient  pas  aux  écu- 
ries du  comte.  Si  tel  eût  été  le  cas,  nous  connaissons  trop 
bien  notre  devoir  pour  l'amener  en  présence  d'une  noble 
personne  de  votre  famille. 

—  C'est  vrai  !  —  observa  le  baron,  sèchement.  ^  Et  à 
ce  moment  un  jeune  valet  de  chambre  arriva  du  palais, 
le  teint  échauffé  et  à  pas  précipités.  Il  chuchota  à  l'oreille 
de  son  maître  l'histoire  de  la  disparition  soudaine  d'un 
morceau  de  la  tapisserie,  dans  une  chambre  qu'il  désigna, 
entrant  alors  dans  des  détails  d'un  caractère  minutieux  et 
circonstancié;  mais  comme  tout  cela  fut  communiqué 
d'une  voix  très-basse,  pas  un  mot  ne  transpira  qui  pût 
satisfaire  la  curiosité  excitée  des  écuyers. 

Le  jeune  Frederick,  pendant  l'entretien,  semblait  agité 
d'émotions  variées.  Néanmoins,  il  recouvra  bientôt  son 
calme,  et  une  expression  de  méchanceté  décidée  était  déjà 
fixée  sur  sa  physionomie,  quand  il  donna  des  ordres  pé- 
remptoires  pour  que  l'appartement  en  question  fût  in> 
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médiatenient  condamnéj  et  la  clef  remise  entre  ses  mains 
propres. 

—  Avez-vous  appris  la  mort  déplorable  de  Berlifitzîng, 
le  vieux  chasseur  ?  —  dit  au  baron  un  de  ses  vassaux, 
après  le  départ  du  page,  pendant  que  l'énorme  coursier 
que  le  gentilhomme  venait  d'adopter  comme  sien  s'élan- 
çait et  bondissait  avec  une  furie  redoublée  à  travers  la 
longue  avenue  qui  s'étendait  du  palais  aux  écuries  de 
Metzengerstein. 

—  Non,  —  dit  le  baron,  se  tournant  brusquement  vers 
celui  qui  parlait  ;  —  mort  !  dis-tu  ? 

— C'est  la  pure  vérité,  monseigneur;  et  je  présume  que, 
pour  un  seigneur  de  votre  nom,  ce  n'est  pas  un  rensei- 
gnement trop  désagréable. 

Un  rapide  sourire  jaillit  sur  la  physionomie  du  baron. 

--Comment  est-il  mort? 

—  Dans  ses  efforts  imprudents  pour  sauver  la  partie 
préférée  de  son  haras  de  chasse,  il  a  péri  misérablement 
dans  les  flammes. 

—  En...  vé...  ri...  té...  !  —  exclama  le  baron,  comme 
impressionné  lentement  et  graduellement  par  quelque 
évidence  mystérieuse. 

—  En  vérité,  —  répéta  le  vassal. 

—  Horrible  !  —  dit  le  jeune  homme  avec  beaucoup  de 
calme;  et  il  rentra  tranquillement  dans  le  palais. 

A  partir  de  cette  époque,  une  altération  marquée  eut 
lieu  dans  la  conduite  extérieure  du  jeune  débauché,  baron 
Frederick  von  Metzengerstein.  Véritablement,  sa  conduite 
désappointait  toutes  les  espérances  et  déroutait  les  intri- 
gues de  plus  d'une  mère.  Ses  habitudes  et  ses  manières 
tranchèrent  de  plus  en  plus  et,  moins  que  jamais,  n'offri- 
rent d'analogie  sympathique  quelconque  avec  celles  de  l'a- 
ristocratie du  voisinage.  On  ne  le  voyait  jamais  au  delà  des 
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limites  de  son  propre  domaine^  et  dans  le  vaste  monde 
social  il  était  absolument  sans  compagnon,  —  à  moins 
que  ce  grand  cheval  impétueux,  hors  nature,  couleur  de 
feu,  qu'il  monta  continuellement  à  partir  de  cette  épo- 
que, n'eût  en  réalité  quelque  droit  mystérieux  au  titre 
d'ami. 

Néanmoins,  de  nombreuses  invitations  de  la  part  du 
voisinage  lui  arrivaient  périt^diquement.  —  a  Le  baron 
Êonorera-t-il  notre  fête  de  sa  présence?  »  —  «  Le  baron 
se  joindra-t-il  à  nous  pour  une  chasse  au  sanglier?  »  — 
«  Metzengerstein  ne  chasse  pas;  »  —  «  Metzengerstein 
n'ira  pas,  »  telles  étaient  ses  hautaines  et  laconiques 
réponses. 

Ces  insultes  répétées  ne  pouvaient  pas  être  endurées  par 
une  noblesse  impérieuse.  De  telles  invitations  devinrent 
moins  cordiales,  —  -moins  fréquentes  ;  —  avec  le  temps 
elles  cessèrent  tout  à  fait.  On  entendit  la  veuve  de  l'infor- 
tuné comte  Berlifitzing  exprimer  le  vœu  «  que  le  baron  fût 
au  logis  quand  il  désireraît  n'y  pas  être,  puisqu'il  dédai- 
gnait la  compagnie  de  ses  égaux  ;  et  qu'il  fût  à  cheval  quand 
il  voudrait  n'y  pas  être,  puisqu'il  leur  préférait  la  société 
d'un  cheval.  »  Ceci  à  coup  sûr  n'était  que  l'explosion 
niaise  d'une  pique  héréditaire  et  prouvait  que  nos  pa- 
roles deviennent  singulièrement  absurdes  quand  nous 
voulons  leur  donner  une  forme  extraordinairement  éner- 
gique. 

Les  gens  charitables,  néanmoins,  attribuaient  le  chan- 
gement de  manières  du  jeune  gentilhomme  au  chagrin 
naturel  d'un  fils  privé  prématurément  de  ses  parents,  — 
oubliant  toutefois  son  atroce  et  insouciante  conduite  du- 
rant les  jours  qui  suivirent  immédiatement  cette  perte.  I) 
y  en  eut  quelques-uns  qui  accusèrent  simplement  en  lui 
une  idée  exagérée  de  son  importance  et  de  sa  dignité. 
D'autreS;  à  leur  tour  (et  parmi  ce^ix-là  peut  être  cité  le 
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médecin  de  la  famille),  parlèrent  sans  hésiter  d'une 
mélancolie  morbide  et  d'un  mal  héréditaire  ;  cependant, 
des  insinuations  plus  ténébreuses,  d'une  nature  plus  équi- 
voque, couraient  parmi  la  multitude. 

En  réalité,  l'attachement  pervers  du  baron  pour  sa 
monture  de  récente  acquisition,  —  attachement  qui  sem- 
blait prendre  une  nouvelle  force  dans  chaque  nouvel 
exemple  que  l'animal  donnait  de  ses  féroces  et  démonia- 
ques inclinations,  —  devint  à  la  longue,  aux  yeux  de  tous 
les  gens  raisonnables,  une  tendresse  horrible  et  contre 
nature.  Dans  l'éblouissement,  du  midi,  —  aux  heures  pro- 
fondes de  la  nuit,  —  malade  ou  bien  portant,  —  dans  le 
calme  ou  dans  la  tempête,  —  le  jeune  Metzengerstein  sem- 
blait cloué  à  la  selle  du  cheval  colossal  dont  les  intrai- 
tables audaces  s'accordaient  si  bien  avec  son  propre  ca- 
ractère. 

Il  y  avait  de  plus  des  circonstances  qui,  rapprochées  des 
événements  récents,  donnaient  un  caractère  surnaturel  et 
monstrueux  à  la  manie  du  cavalier  et  aux  capacités  de  la 
bête.  L'espace  qu'elle  franchissait  d'un  seul  saut  avait  été 
soigneusement  mesuré,  et  se  trouva  dépasser  d'une  dif- 
férence stupéfiante  les  conjectures  les  plus  larges  et  les 
plus  exagérées.  Le  baron,  en  outre,  ne  se  servait  pour 
l'animal  d'aucun  nom  particulier,  quoique  tous  les  che- 
vaux de  son  haras  fussent  distingués  par  des  appellations 
caractéristiques.  Ce  cheval-ci  avait  son  écurie  à  une  cer- 
taine distance  des  autres^  et,  quant  au  pansement  et  à 
tout  le  service  nécessaire,  nul,  excepté  le  propriétaire  en 
personne,  niB  s'était  risqué  à  remplir  ces  fonctions,  ni 
même  à  entrer  dans  l'enclos  où  s'élevait  son  écurie  par- 
ticulière. On  observa  aussi  que,  quoique  les  trois  palefre- 
niers qui  s'étaient  emparés  du  coursier,  quand  il  fuyait 
l'incendie  de  Berlifitzing,  eussent  réussi  à  arrêter  sa  course 
à  l'aide  d'une  chaîne  à  nœud  coulant,  cependant  aucun  des 
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trois  ne  pouvait  affirmer  avec  certitude  que  durant  cette 
dangereuse  lutte,  ou  à  aucun  moment  depuis  lors,  il  eût 
jamais  posé  la  main  sur  le  corps  de  la  bête.  Des  preuves 
d'intelligence  particulière  dans  la  conduite  d'un  noble 
cheval  plein  d'ardeur  ne  suffiraient  certainement  pas  à 
exciter  une  attention  déraisonnable  ;  mais  il  y  avait  ici 
certaines  circonstances  qui  eussent  violenté  les  esprits  les 
plus  sceptiques  et  les  plus  flegmatiques  ;  et  l'on  disait  que 
parfois  l'animal  avait  fait  reculer  d'horreur  la  foule  cu- 
rieuse devant  la  profonde  et  frappante  signification  de  sa 
marque,  —  que  parfois  le  jeune  Metzengerstein  était  de- 
venu pâle  et  s'était  dérobé  devant  l'expression  soudaine 
de  son  œil  sérieux  et  quasi  humain. 

Parmi  toute  la  domesticité  du  baron,  il  ne  se  trouva 
néanmoins  personne  pour  douter  de  la  ferveur  extraordi- 
naire d'affection  qu'excitaient  dans  le  jeune  gentilhomme 
les  qualités  brillantes  de  son  cheval  ;  personne,  excepté 
du  moins  un  insigniliant  petit  page  malvenu,  dont  on  ren- 
contrait partout  l'offusquante  laideur,  et  dont  les  opinions 
avaient  aussi  peu  d'importance  qu'il  est  possible.  Il  avait 
l'effronterie  d'affirmer  —  si  toutefois  ses  idées  valent  la 
peine  d'être  mentionnées,  —  que  son  maître  ne  s'était  ja- 
mais mis  en  selle  sans  un  inexplicable  et  presque  im- 
perceptible frisson,  et  qu'au  retour  de  chacune  de  ses 
longues  et  habituelles  promenades  une  expression  de 
triomphante  méchanceté  faussait  tous  les  muscles  de  sa 
face.  • 

Pendant  une  nuit  de  tempête,  Metzengerstein,  sortant 
d'un  lourd  sommeil,  descendit  comme  un  maniaque  de 
sa  chambre,  et,  montant  à  cheval  en  toute  hâte,  s'élança 
en  bondissant  à  travers  le  labyrinthe  de  la  forêt. 

Un  événement  aussi  commun  ne  pouvait  pas  attirer 
particulièrement  l'attention;  mais  son  retour  fut  attendu 
avec   une  intense  anxiété  par  tous  ses  domestiques. 
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quand,  après  quelques  heures  d'absence,  les  prodigieux 
et  magnifiques  bâtiments  du  palais  Metzengerstein  se 
mirent  a  craqueter  et  à  trembler  jusque  dans  leurs  fon- 
dements, sous  l'action  d'un  feu  immense  et  immaîtrisable, 
—  une  masse  épaisse  et  livide. 

Comme  les  flammes,  quand  on  les  aperçut  pour  la  pre- 
mière fois,  avaient  déjà  fait  un  si  terrible  progrès  que 
tous  les  efforts  pour  sauver  une  'portion  quelconque  des 
bâtiments  eussent  été  évidemment  inutiles,  toute  la  popu- 
lation du  voisinage  se  tenait  paresseusement  à  Tentour, 
dans  une  stupéfaction  silencieuse,  sinon  apathique.  Mais 
un  objet  terrible  et  nouveau  fixa  bientôt  Tattention  de  la 
multitude,  et  démontra  combien  est  plus  intense  l'inté- 
rêt excité  dans  les  sentiments  d'une  foule  par  la  contem- 
plation d'une  agonie  humaine  que  celui  qui  est  créé  par 
les  plus  effrayants  spectacles  de  la  matière  inanimée. 

Sur  la  longue  avenue  de  vieux  chênes  qui  commen- 
çait à  la  forêt  et  aboutissait  à  l'entrée  principale  du  palais 
Metzengerstein,  un  coursier,  portant  un  cavalier  décoiffé 
et  en  désordre,  se  faisait  voir  bondissant  avec  une  impé- 
tuosité qui  défiait  le  Démon  de  la  Tempête  lui-même. 

Le  cavalier  n'était  évidemment  pas  le  maître  de  cette 
course  effrénée.  L'angoisse  de  sa  physionomie,  les  efforts 
convulsifs  de  tout  son  être,  rendaient  témoignage  d'une 
lutte  surhumaine  ;  mais  aucun  son,  excepté  un  cri  unique, 
ne  s'échappa  de  ses  lèvres  lacérées,  qu'il  mordait  d'outre 
en  outre  dans  l'intensité  de  sa  terreur.  En  un  instant,  le 
choc  des  sabots  retentit  avec  un  bruit  aigu  et  perçant, 
plus  haut  que  le  mugissement  des  flammes  et  le  glapis- 
sement du  vent,  —  un  instant  encore,  et,  franchissant 
d'un  seul  bond  la  grande  porte  et  le  fossé,  le  coursier 
s'élança  sur  les  escaliers  branlants  du  palais  et  disparut 
avec  son  cavalier  dans  le  tourbillon  de  ce  feu  chao- 
tique. 
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La  furie  de  la  tempête  s'apaisa  tout  à  coup  et  un 
calme  absolu  prit  solennellement  sa  place.  Une  flamme 
blanche  envploppait  toujours  le  bâtiment  comme  un 
suaire,  et,  ruisselant  au  loin  dans  Tatmosphère  tranquille, 
dardait  une  lumière  d'un  éclat  surnaturel,  pendant  qu'un 
nuage  de  fumée  s'abattait  pesamment  sur  les  bâtiments 
sous  la  forme  distincte  d'un  gigantesque  cheval. 
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